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Nunca pensé que mi Viaje a Siracusa retomaria su andadura en mitad de una calamidad
planetaria. La pandemia que nos azota no cesa de cobrarse victimas y es imposible saber
cudl sera el desenlace. De momento, ha producido una vasta cosecha de sufrimiento e
incertidumbre. AUn soportamos las medidas del confinamiento e ignoramos cuando y cémo
volveremos a la normalidad. En mi articulo de despedida de julio de 2019, hablé de mi
evolucidn politica desde el marxismo hacia el liberalismo. Los meses transcurridos desde
entonces solo han corroborado esa trayectoria, pero quiero aclarar que mi espiritu liberal no
se ajusta a ninguna ortodoxia. El nuevo coronavirus ha puesto de manifiesto que una
globalizacidn incontrolada ha deteriorado la autonomia de las economias nacionales, creando
una situacién de dependencia que desprotege a los ciudadanos en cuestiones tan esenciales
como la sanidad. La economia de mercado produce riqueza y no es perversa, pero debe ser
corregida con criterios de utilidad publica. Mi liberalismo, mas que una ideologia, es una
actitud vital. Creo en la tolerancia y el didlogo, en la moderacidén y la prudencia, en el
consenso Yy la voluntad de convivir pacificamente con el que no piensa como yo. No me
parece ético demonizar al adversario, especialmente cuando reparo en mis abundantes
errores de juicio. El odio me parece un sentimiento antipolitico, pues elude la controversia y
la negociacion. Pienso que la verdad y el bien son principios objetivos, no construcciones
sociales, pero entiendo que la legitimidad del poder politico no se obtiene con normas, sino
con acuerdos que respeten la libertad individual. En una sociedad democratica hay que
acostumbrarse a convivir con lo que nos desagrada. Solo saldremos de la crisis desatada por
el coronavirus promoviendo la cultura del pacto. Etica y politica no deben disociarse, pero las
verdades ultimas son un asunto teoldgico que no puede comprometer la soberania del
Estado de Derecho. La politica es praxis, no dogma.

En mi texto de despedida, hablé de religion, manifestando mi escepticismo tras una larga
batalla para abrazar la fe. Mi caracter melancélico siempre se ha inclinado hacia el
pesimismo. Quizas por eso me alejé de la esperanza. Sin embargo, no he podido mantener
esa perspectiva. Kierkegaard afirmaba que si Dios no existiera, solo cabria la desesperacion.
Pienso que es cierto. El ateismo siempre se pregunta por qué vivir, si la existencia solo es
ruido y furia, pérdida y desconsuelo. Sin la expectativa de lo sobrenatural, la nada desborda
al ser. El tiempo reduce todo a polvo e insignificancia. Si realmente es asi, lo l6gico es
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desembocar en el nihilismo. Es el caso de Cioran, un artista del desgarro y un apasionado de
la indiferencia, que exalta el suicidio como gesto de suprema clarividencia. Para el nihilismo,
el manana solo es una cita ligubre y grotesca. Nos convoca, pero no cuenta con nosotros,
salvo para destruirnos. El hombre puede despedirse de Dios, pero siempre experimentara
nostalgia por la seguridad que proporciona afrontar el porvenir con la expectativa de
transitar hacia la plenitud. Se tiende a ridiculizar la fe. Presuntamente, la humanidad alcanzé
la mayoria de edad cuando reconocié que solo somos una especie. Algo mas ruidosa que el
resto, pues hemos fabricado el lenguaje, pero con el mismo destino que los diminutos
habitantes de un hormiguero. La idea de ser una hormiga -0 un parasito- no me resulta
particularmente halagadora. No hay humildad en asimilar al hombre con un insecto sino
soberbia, pues nos reservamos la cima del itinerario evolutivo, afirmando que somos la
conciencia de un universo ciego y sin propdsito. Para el Circulo de Viena, sus conclusiones
son el apogeo de la razén. Desdefia a Platén, san Agustin o Kant, presuntamente sojuzgados
por las supersticiones de su tiempo. Esa forma de interpretar la filosofia de la historia evoca
los exabruptos de Marinetti, partidario de incendiar los museos y las bibliotecas. Me parece
que esta mas cerca del terrorismo intelectual que de un argumento consistente. La
vulnerabilidad del ser humano frente a la naturaleza se ha mostrado con toda su crudeza con
el coronavirus. Sin embargo, no creo que seamos un punto insignificante en la historia del
cosmos. No dispongo de ninguna prueba para demostrar la existencia de Dios, pero me
parece incomprensible hablar de la dignidad del hombre y, al mismo tiempo, aceptar su fin
indigno. El sepulcro es la imagen mas antiutépica que cabe imaginar. Seria escandaloso que
me apropiara de un razonamiento ajeno. Cito una reflexién de Javier Goma, que me ha
acompafado desde que empez6 el confinamiento. Sus libros me han proporcionado muy
buenos momentos.

Conoci a Javier Goma hace unos meses. Twitter, escenario de tantos desencuentros, nos puso
en contacto. Tras seguirnos mutuamente, le envié un mensaje y me contest6 de inmediato,
invitAndome a compartir una comida. Llevo vida de cartujo en las afueras de un pueblo de
Madrid. Mi casa colinda con el campo. Disfruto de un silencio conventual y de una soledad
aliviada por una pequefia manada de perros y gatos rescatados de situaciones de abandono
0 maltrato. Creo que algunos vecinos opinan que estoy chiflado, lo cual me agrada. Mi mesa
de trabajo estd colocada delante de un balcén con vistas al campo. No se trata de un paisaje
exuberante, sino austero: planicie castellana salpicada de arbustos y jaras, un arroyo
sombreado por fresnos y chopos, un pequefio campo de olivos, un camino polvoriento.
Levantando la vista, los 0jos se encuentran a menudo con milanos, cernicalos y aguiluchos. El
confinamiento apenas ha afectado a mi estilo de vida. No sé si soy un misantropo, pero lo
cierto es que mi vida social se reduce a un pufiado de amigos. La expectativa de conocer a
alguien siempre me causa cierta desazon, especialmente si se trata de un escritor al que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El viaje continda: encerrado con Javier Goma

Revista de Libros

admiro. En mas de una ocasidn, he podido comprobar que el autor no estaba a la altura de
sus ideas. No es el caso de Javier Goma, que me recibié en su despacho. Cordial, cercano,
sencillo, me sorprendié en primer término una cualidad escasa entre los intelectuales: la
capacidad de escuchar, el interés por las historias ajenas, la curiosidad por la vida de los
otros. Lejos de perorar, me animd a hablar, replegandose a un segundo término. Los que
hemos deambulado por el paramo de la depresidn, sabemos de sobra que hablar de nuestro
sufrimiento suele provocar incomodidad o incluso rechazo. He podido comprobarlo en
muchas ocasiones. El exceso de apego a nuestro yo -muy acentuado en los escritores- hace
que muchos cierren las puertas al dolor de los demas. En cambio, Goma abrio todas las
puertas, sin mostrar ninguna clase de reparo. No creo que fuera algo excepcional o un gesto
de cortesia, sino un aspecto esencial de su forma de ser. En segundo lugar, me impresioné
gratamente su humor. En su despacho, hay un maniqui. Imagino que el pretexto es utilizarlo
como perchero, pero yo me atrevo a aventurar que hay algo mas. Quizas un homenaje
involuntario al universo de Gémez de la Serna, con su constelacién de rarezas y maravillas.
Al no ser un espacio personal, sino el corazén de la Fundacion Juan March, esa tendencia a lo
insélito y prodigioso tal vez se ha limitado a un solo objeto, pero su presencia silenciosa entre
libros y grandes ventanales testimonia una secreta connivencia con lo festivo y disparatado.
Una concesion a lo dionisiaco en un recinto apolineo. Por Ultimo, me regocijé advertir en sus
palabras una fiera resistencia a lo solemne y pomposo. Algunos profesores de filosofia, ponen
los ojos en blanco mientras hablan de Heidegger o Foucault. Goma mantiene los ojos bien
abiertos y en su mirada chispean el humor y la alegria. Aficionado a los chistes malos, no
desentonaria en una comedia de Jardiel Poncela o Miguel Mihura. No me habria asombrado
escucharle decir que «la vida facil es la mas dificil» o que «la diferencia que hay entre un
hombre y un cocodrilo es que después de haber cometido una mala accién, el cocodrilo
llora». Nuestra comida fue extraordinariamente frugal para desolacién del camarero que nos
atendid. Yo acaba de hacer una dieta que me habia hecho perder diez kilos y no queria
engordar, y Javier habia engordado ligeramente y deseaba adelgazar. Intercambiamos risas,
confidencias, proyectos y nos despedimos al cabo de unas horas. Volvi a mi retiro pensando
que de vez en cuando merece la pena aventurarse a salir al exterior, ampliando el circulo de
amigos. No me ha sucedido en otras ocasiones.

Cuando empezé el confinamiento, resolvi releer algunas de las obras de Goma y abordé su
ultimo ensayo, Dignidad. «Mortalidad prorrogada», capitulo undécimo de Necesario pero
imposible, me proporciond esperanza en estos dias desesperanzados. «La muerte de un
hombre representa, siempre, una injusticia», escribe Goma. La humanidad queda mermada
cada vez que se extingue una vida con su peculiaridad irrepetible. ;Por qué Dios permite la
finitud? La finitud es el precio que pagamos por adquirir una identidad. Solo es posible ser
hombre en la trama de la experiencia, donde el tiempo abre la posibilidad de elaborar un
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proyecto, aprender con los éxitos y los fracasos, y completar nuestra humanidad mediante la
siempre compleja relacidén con nuestros semejantes. La resurreccién de la carne y el alma es,
segun Goma, la mayor innovacién del mensaje cristiano, pues no encontraremos esa
creencia en la tradicion griega ni en la judia. ;Qué significa resucitar? ;Volver a la vida en
este mundo bajo el mismo aspecto? «Habria que considerar nuestra supervivencia -apunta
Goma- como la continuacion post mortem de la temporalidad finita que ya somos, en
paralelo a la temporalidad infinita de Dios». El hombre no adquiere la condicién de eterno.
Dios prorroga su existencia de forma indefinida, preservando nuestra naturaleza individual y
mortal gracias a «un suplemento de realidad». No es posible ser alguien, construir una
identidad, sin pasar por el mundo, soportando las heridas que nos inflige la experiencia. «Las
llagas producidas por el mundo injusto acompafaran al yo a lo largo de toda su historia:
mortalidad prorrogada pero para siempre llagada». Las heridas de la Pasidn cicatrizaron en el
cuerpo resucitado de Jesus, pero no desaparecieron. De hecho, Cristo vencid la incredulidad
de Tomas, ensefidndole sus manos agujereadas y su costado lacerado por la lanza que se
hundidé en su carne. Alguien podria alegar que la historia de JesUs es un mito. No lo creo y, en
cualquier caso, los mitos no son despreciables. Como indicé Tolkien en una célebre
conversacion con C. S. Lewis y Hugo Dyson, «los mitos pueden equivocarse... pero conducen
de forma trémula hacia el puerto de la verdad».

iPor qué merece el hombre esa «mortalidad prorrogada»? Por su dignidad, contesta Javier
Goma. El hombre no es una cosa. Ha invertido el curso de la naturaleza. La ley del mas fuerte
impuesta por la seleccidn natural se ha convertido con él en la ley del mas débil. En el
yacimiento de Dmanisi (Georgia), se hallaron los restos fésiles de un anciano con la
mandibula desdentada. Es innegable que no podria haber llegado a una edad tan avanzada
sin la solidaridad de su grupo. Frente a la evolucidn, estrictamente pragmatica, el hombre
adopta el «puro sinsentido bioldgico» de cuidar al mas vulnerable e indefenso. El progreso
moral de nuestra especie se acentla cuando se extiende la dignidad individual al conjunto de
la humanidad, pasando por alto las distinciones tribales. Mas adelante, surgira la cultura, que
es la ciudadela que protege nuestra dignidad, asediada por la muerte. Por Gltimo, la amistad
es la relacion que acredita la excelencia del género humano. Goma cita a C. S. Lewis, segln
el cual «la amistad no tiene valor de supervivencia; mas bien es una de esas cosas que le
dan valor a la supervivencia». La amistad es «la mejor escuela de una ciudadania
democratica». Nos incita al «uso inteligente y decoroso de la libertad». Es decir, a obrar de
forma civilizada al margen de la expectativa de un premio o un castigo. Solo nos debe guiar
el respeto a nuestra propia dignidad y a la de los demas. «Ser un hombre civilizado es hoy
es, principalmente, elegir la forma de la autolimitacion». Esa autolimitacién es necesaria para
que el yo no se expanda hasta anular a los otros. Goma plantea una hermosa utopia. El
objetivo Ultimo de la civilizacién deberia ser alumbrar una republica de amigos donde
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imperara la concordia y la ley juridica pudiera ser reemplazada por la fraternidad. La
realizacién de esta meta significaria que el hombre dejaria de ser un lobo para el hombre,
transformandose en amigo de sus semejantes.

No sé cuanto se prolongara el confinamiento y no ignoro que cuando acabe apenas lo notaré,
pues continuaré con mi rutina de ermitafio. Eso si, el dolor de tantas familias dejara una
triste huella en mi memoria. Durante estos dias, he pensado mucho en mi madre, que vivio
hasta los noventa y dos afios, y que podria haber sido una de las victimas del coronavirus.
Afortunadamente, pasé la ultima etapa de su vida en mi casa. Mi mujer y yo la cuidamos
durante casi seis afios que se nos hicieron muy cortos. Mi hermana también pasé una
temporada con nosotros. Profesora de biologia, nacié con un amplio abanico de
discapacidades fisicas. Luché hasta el final por su autonomia, pero sus problemas de salud
acabaron venciendo su resistencia. Confinada en una silla de ruedas, murié veinte dias antes
que mi madre. Fue muy doloroso perderlas a las dos con tan pocos dias de diferencia, pero al
menos pudimos organizar una despedida. Miles de familias no han podido hacerlo por culpa
de la pandemia.

Mi Viaje a Siracusa continla, registrando las experiencias que salpican mi vida. Adelanto que
los mayores acontecimientos seran lecturas, audiciones y peliculas. John Ford, Hergé y la
musica de Bach seguiran llenando mis dias. No quiero finalizar este articulo sin mencionar
que el dia ocho de abril perdi a uno de mis perros, Marta, un scottish terrier al que rescaté de
morir atropellado en un puerto de montana. Deshidratada, infestada de pulgas y garrapatas,
sin microchip y con una hernia, todo indica que fue explotada como madre y abandonada al
hacerse mayor. Ha dejado un vacio terrible, pues era leal, afectuosa y divertida. En mis
recuerdos, siempre aparecera con la cabeza apoyada en las rodillas de mi madre o mi
hermana. Su pérdida ha anadido una nota dramatica al confinamiento. Algin impertinente
dird que solo era un perro. Dado que el duelo ha sido proscrito de nuestras sociedades, me
limitaré a contestarle con una frase de Mark Twain: «El cielo se gana por favores. Si fuera por
méritos, usted se quedaria afuera y su perro [si lo tuviera] entraria».
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