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Al igual que cualquier hombre que se siente cercado y oprimido en su país o en su entorno, Antón
Chéjov anheló en ciertos momentos de su vida escapar, liberarse, situar en un lugar muy distante la
meta de aquella necesidad que era salvar su intimidad, su deseo de soledad, su tiempo de escritor.
En muchas ocasiones había soñado con los países de Europa occidental pero una vez pensó en el
extremo opuesto, un punto en los confines del Imperio ruso, la lejana isla Sajalín en las frías aguas del
Pacífico norte, de dificilísimo acceso a través de miles de kilómetros, pues aún no existía el
Transiberiano; como si cualquier otro lugar le pareciese demasiado próximo. Esa huida la llevó a cabo
cuando tenía treinta años, en 1890, y fue un viaje que ejerció profunda influencia en su obra
posterior; su resultado práctico fue un largo estudio de los establecimientos penitenciarios en la isla y
una crónica de viajero, ambos aspectos curiosos e interesantes del libro que publicó en 1895, que
está completado con 206 notas aclaratorias del texto. Libro que aparece ahora traducido al castellano
–con meticulosa traducción y una documentada introducción por Víctor Gallego–, lo que antes no se
había hecho en España pues Chéjov ha sido conocido y admirado como cuentista y autor teatral.
Sorpresa produjo en amigos y familiares de Chéjov la decisión de este viaje sin finalidad concreta, y
sus biógrafos buscaron el motivo de tan peligrosa travesía, que tendría que hacer en coches de
caballos o en barcos inseguros por los grandes ríos, y sufrir penalidades agravadas por el delicado
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estado de salud del escritor. Se ha propuesto la justificación en un proyecto científico relacionado
más o menos con la medicina, propio de su profesión; se ha pensado en una frustración amorosa,
estúpida interpretación de quienes no sabían que Chéjov amaba a las mujeres pero serenamente,
estableciendo con ellas una distancia afectiva en defensa de su independencia y libertad. Él mismo,
en una carta –que se reproduce en la introducción–, al famoso editor y amigo Suvórin, poco más de
un mes antes de partir, reconoce: «Mi viaje no constituirá una notable contribución para la literatura
ni para la ciencia», afirmación que niega propósitos especiales. Desde que era un muchacho, Antón
Chéjov había sido cargado con la responsabilidad de la familia, tan desvalida ésta que tuvo en él un
único apoyo. Antón, ya estudiante de medicina, se veía obligado a colaborar en modestas revistas de
humor para lograr escasas ganancias con que mantener a sus padres y hermanos, en total siete
personas. Sólo veladamente lamentó esta sujeción porque su sentido del deber, su equilibrio mental,
su piedad por las debilidades humanas le llevaron a ser un padre en un conjunto familiar donde el
padre era un pobre hombre y de los dos hermanos mayores, inútiles, nada esperaba sino envidia. El
segundo, Nikolai, enfermó y al tenerlo que trasladar al campo, nadie de la familia se prestaba a
hacerlo y Antón, en una carta, escribía: «Qué carga para un creador. Uno está enfermo, otro
enamorado, el tercero habla mucho, etc. Qué de preocupaciones tengo con ellos». Chéjov soportó
como episodio corriente tener que asistir al enfermo en un pueblo, más su muerte. Días antes de ésta
escribía a un amigo: «Sería feliz de poder huir a París y contemplar el mundo desde lo alto de la torre
Eiffel pero, ay, estoy atado de pies y manos y no tengo derecho a cambiar de lugar»; después del
entierro, escribía: «Quiero ir a algún sitio. ¿Dónde?, no lo sé». Por entonces concibe el plan de Sajalín,
lógico impulso para zafarse de tantas obligaciones que él asumió con resignación y comprensión de
las carencias familiares. Su discreción y su tolerancia fueron unas de sus notables cualidades que no
son elogios de sus biógrafos sino evidente comprobación del espíritu de sus maravillosos cuentos y de
lo que se dice en el escenario de Tío Vania o Tres hermanas. Escapa a Sajalín, recorre el centro y el
sur de la isla y se dedica a estudiar lo que era colonizar un territorio mediante población carcelaria en
un clima durísimo y con falta de los medios imprescindibles. El cuadro que describe es penoso por la
miseria, el sufrimiento, la pasividad de los deportados que iban allí con esposas e hijos. Durante tres
meses visitó, acompañado de un guardián, por seguridad, los presidios y las chozas de los forzados,
pues las autoridades no se opusieron sino que le ayudaron en sus tareas. Levantó un censo detallado
de aquella población, lo que representaba varios miles de presos, y encontró que muchos no
recordaban los años que llevaban allí o su origen. Apuntó infinidad de temas de lo que era la
existencia humana, los paisajes, la economía, la sanidad, las costumbres primitivas; por ejemplo, al
llegar del continente los grupos de mujeres presas, eran designadas éstas para el servicio de quienes
lo solicitaban, considerando que dignidad y sentimientos habían desaparecido en ellas por el hecho
de delinquir, con lo que la prostitución estaba generalizada. Una naturaleza grandiosa, con riquezas
inexplotadas, estaba regida por unos representantes del poder que carecían de capacitación para su
cometido. Como en toda la Rusia de entonces, el monopolio oficial del vodka extendía el alcoholismo,
acentuando la torpeza en el trabajo y en el castigo de los deportados. Una conciencia tan delicada,
tan civilizada como era la de Chéjov pronto quedó herida por cuanto allí veía y le pareció un infierno
la existencia en aquel territorio que por su situación geográfica más pertenecía a Oriente, a Japón o a
China que a Rusia. Tan alejado del mundo conocido, su descripción se creerá sólo apropiada a
estudiosos de la organización de prisiones y aspectos sociales de éstos; por el contrario, el talento de
Chéjov da amenidad a la amplitud de intereses que abarca. El gran narrador que fue siempre, aquí
convierte en relatos, parecidos a algunos cuentos suyos, las conversaciones que mantiene, las
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historias singulares que le cuentan, las escenas que ante él tienen lugar y que describe con hábil
detallismo, valentía y ternura, característica admirable de sus mejores creaciones.


