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Al igual que cualquier hombre que se siente cercado y oprimido en su pais o en su entorno, Antén
Chéjov anheld en ciertos momentos de su vida escapar, liberarse, situar en un lugar muy distante la
meta de aquella necesidad que era salvar su intimidad, su deseo de soledad, su tiempo de escritor.
En muchas ocasiones habia sofado con los paises de Europa occidental pero una vez pensé en el
extremo opuesto, un punto en los confines del Imperio ruso, la lejana isla Sajalin en las frias aguas del
Pacifico norte, de dificilisimo acceso a través de miles de kildémetros, pues aln no existia el
Transiberiano; como si cualquier otro lugar le pareciese demasiado préximo. Esa huida la llevé a cabo
cuando tenia treinta afos, en 1890, y fue un viaje que ejercié profunda influencia en su obra
posterior; su resultado practico fue un largo estudio de los establecimientos penitenciarios en la isla y
una crénica de viajero, ambos aspectos curiosos e interesantes del libro que publicé en 1895, que
estd completado con 206 notas aclaratorias del texto. Libro que aparece ahora traducido al castellano
-con meticulosa traduccién y una documentada introduccién por Victor Gallego-, lo que antes no se
habia hecho en Espafa pues Chéjov ha sido conocido y admirado como cuentista y autor teatral.
Sorpresa produjo en amigos y familiares de Chéjov la decisidn de este viaje sin finalidad concreta, y
sus bidgrafos buscaron el motivo de tan peligrosa travesia, que tendria que hacer en coches de
caballos o en barcos inseguros por los grandes rios, y sufrir penalidades agravadas por el delicado
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estado de salud del escritor. Se ha propuesto la justificacién en un proyecto cientifico relacionado
mas 0 menos con la medicina, propio de su profesion; se ha pensado en una frustracién amorosa,
estlpida interpretacion de quienes no sabian que Chéjov amaba a las mujeres pero serenamente,
estableciendo con ellas una distancia afectiva en defensa de su independencia y libertad. El mismo,
en una carta -que se reproduce en la introduccién-, al famoso editor y amigo Suvérin, poco mas de
un mes antes de partir, reconoce: «Mi viaje no constituira una notable contribucion para la literatura
ni para la ciencia», afirmacién que niega propdsitos especiales. Desde que era un muchacho, Antén
Chéjov habia sido cargado con la responsabilidad de la familia, tan desvalida ésta que tuvo en él un
Unico apoyo. Antén, ya estudiante de medicina, se veia obligado a colaborar en modestas revistas de
humor para lograr escasas ganancias con que mantener a sus padres y hermanos, en total siete
personas. Solo veladamente lamenté esta sujecidn porque su sentido del deber, su equilibrio mental,
su piedad por las debilidades humanas le llevaron a ser un padre en un conjunto familiar donde el
padre era un pobre hombre y de los dos hermanos mayores, indtiles, nada esperaba sino envidia. El
segundo, Nikolai, enfermé y al tenerlo que trasladar al campo, nadie de la familia se prestaba a
hacerlo y Antén, en una carta, escribia: «Qué carga para un creador. Uno esta enfermo, otro
enamorado, el tercero habla mucho, etc. Qué de preocupaciones tengo con ellos». Chéjov soportd
como episodio corriente tener que asistir al enfermo en un pueblo, mas su muerte. Dias antes de ésta
escribia a un amigo: «Seria feliz de poder huir a Paris y contemplar el mundo desde lo alto de la torre
Eiffel pero, ay, estoy atado de pies y manos y no tengo derecho a cambiar de lugar»; después del
entierro, escribia: «Quiero ir a algun sitio. ;Dénde?, no lo sé». Por entonces concibe el plan de Sajalin,
l6gico impulso para zafarse de tantas obligaciones que él asumid con resignacién y comprension de
las carencias familiares. Su discrecion y su tolerancia fueron unas de sus notables cualidades que no
son elogios de sus bidgrafos sino evidente comprobacion del espiritu de sus maravillosos cuentos y de
lo que se dice en el escenario de Tio Vania o Tres hermanas. Escapa a Sajalin, recorre el centro y el
sur de la isla y se dedica a estudiar lo que era colonizar un territorio mediante poblacién carcelaria en
un clima durisimo y con falta de los medios imprescindibles. El cuadro que describe es penoso por la
miseria, el sufrimiento, la pasividad de los deportados que iban alli con esposas e hijos. Durante tres
meses visitd, acompafado de un guardian, por seguridad, los presidios y las chozas de los forzados,
pues las autoridades no se opusieron sino que le ayudaron en sus tareas. Levantd un censo detallado
de aquella poblacidn, lo que representaba varios miles de presos, y encontré que muchos no
recordaban los afios que llevaban alli o su origen. Apunté infinidad de temas de lo que era la
existencia humana, los paisajes, la economia, la sanidad, las costumbres primitivas; por ejemplo, al
llegar del continente los grupos de mujeres presas, eran designadas éstas para el servicio de quienes
lo solicitaban, considerando que dignidad y sentimientos habian desaparecido en ellas por el hecho
de delinquir, con lo que la prostitucién estaba generalizada. Una naturaleza grandiosa, con riquezas
inexplotadas, estaba regida por unos representantes del poder que carecian de capacitacion para su
cometido. Como en toda la Rusia de entonces, el monopolio oficial del vodka extendia el alcoholismo,
acentuando la torpeza en el trabajo y en el castigo de los deportados. Una conciencia tan delicada,
tan civilizada como era la de Chéjov pronto quedé herida por cuanto alli veia y le parecié un infierno
la existencia en aquel territorio que por su situacion geografica mas pertenecia a Oriente, a Japén o a
China que a Rusia. Tan alejado del mundo conocido, su descripcién se creera sélo apropiada a
estudiosos de la organizacién de prisiones y aspectos sociales de éstos; por el contrario, el talento de
Chéjov da amenidad a la amplitud de intereses que abarca. El gran narrador que fue siempre, aqui
convierte en relatos, parecidos a algunos cuentos suyos, las conversaciones que mantiene, las
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historias singulares que le cuentan, las escenas que ante él tienen lugar y que describe con habil
detallismo, valentia y ternura, caracteristica admirable de sus mejores creaciones.
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