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Al igual que cualquier hombre que se siente cercado y oprimido en su pais o en su entorno,
Antdn Chéjov anheld en ciertos momentos de su vida escapar, liberarse, situar en un lugar
muy distante la meta de aquella necesidad que era salvar su intimidad, su deseo de soledad,
su tiempo de escritor. En muchas ocasiones habia sofiado con los paises de Europa
occidental pero una vez pensé en el extremo opuesto, un punto en los confines del Imperio
ruso, la lejana isla Sajalin en las frias aguas del Pacifico norte, de dificilisimo acceso a través
de miles de kilometros, pues aun no existia el Transiberiano; como si cualquier otro lugar le
pareciese demasiado préximo. Esa huida la llevé a cabo cuando tenia treinta afios, en 1890,
y fue un viaje que ejercid profunda influencia en su obra posterior; su resultado practico fue
un largo estudio de los establecimientos penitenciarios en la isla y una crénica de viajero,
ambos aspectos curiosos e interesantes del libro que publicé en 1895, que estd completado
con 206 notas aclaratorias del texto. Libro que aparece ahora traducido al castellano -con
meticulosa traduccién y una documentada introduccién por Victor Gallego-, lo que antes no
se habia hecho en Espafa pues Chéjov ha sido conocido y admirado como cuentista y autor
teatral. Sorpresa produjo en amigos y familiares de Chéjov la decision de este viaje sin
finalidad concreta, y sus bidgrafos buscaron el motivo de tan peligrosa travesia, que tendria
que hacer en coches de caballos o0 en barcos inseguros por los grandes rios, y sufrir
penalidades agravadas por el delicado estado de salud del escritor. Se ha propuesto la
justificacion en un proyecto cientifico relacionado mas o menos con la medicina, propio de su
profesidn; se ha pensado en una frustracién amorosa, estlUpida interpretacion de quienes no
sabian que Chéjov amaba a las mujeres pero serenamente, estableciendo con ellas una
distancia afectiva en defensa de su independencia y libertad. El mismo, en una carta -que se
reproduce en la introduccién-, al famoso editor y amigo Suvorin, poco mas de un mes antes
de partir, reconoce: «Mi viaje no constituira una notable contribucién para la literatura ni para
la ciencia», afirmacién que niega propésitos especiales. Desde que era un muchacho, Antén
Chéjov habia sido cargado con la responsabilidad de la familia, tan desvalida ésta que tuvo
en él un Unico apoyo. Antdn, ya estudiante de medicina, se veia obligado a colaborar en
modestas revistas de humor para lograr escasas ganancias con que mantener a sus padres y
hermanos, en total siete personas. Sélo veladamente lamentd esta sujecidén porque su
sentido del deber, su equilibrio mental, su piedad por las debilidades humanas le llevaron a
ser un padre en un conjunto familiar donde el padre era un pobre hombre y de los dos
hermanos mayores, inltiles, nada esperaba sino envidia. El segundo, Nikolai, enfermd y al
tenerlo que trasladar al campo, nadie de la familia se prestaba a hacerlo y Antén, en una
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carta, escribia: «Qué carga para un creador. Uno esta enfermo, otro enamorado, el tercero
habla mucho, etc. Qué de preocupaciones tengo con ellos». Chéjov soporté como episodio
corriente tener que asistir al enfermo en un pueblo, mas su muerte. Dias antes de ésta
escribia a un amigo: «Seria feliz de poder huir a Paris y contemplar el mundo desde lo alto de
la torre Eiffel pero, ay, estoy atado de pies y manos y no tengo derecho a cambiar de lugar»;
después del entierro, escribia: «Quiero ir a algun sitio. ;D6nde?, no lo sé». Por entonces
concibe el plan de Sajalin, l6gico impulso para zafarse de tantas obligaciones que él asumié
con resignacién y comprension de las carencias familiares. Su discrecién y su tolerancia
fueron unas de sus notables cualidades que no son elogios de sus bidgrafos sino evidente
comprobacidn del espiritu de sus maravillosos cuentos y de lo que se dice en el escenario de
Tio Vania o Tres hermanas. Escapa a Sajalin, recorre el centro y el sur de la isla y se dedica a
estudiar lo que era colonizar un territorio mediante poblacidn carcelaria en un clima durisimo
y con falta de los medios imprescindibles. El cuadro que describe es penoso por la miseria, el
sufrimiento, la pasividad de los deportados que iban alli con esposas e hijos. Durante tres
meses visitd, acompanado de un guardian, por seguridad, los presidios y las chozas de los
forzados, pues las autoridades no se opusieron sino que le ayudaron en sus tareas. Levanté
un censo detallado de aquella poblacion, lo que representaba varios miles de presos, y
encontré que muchos no recordaban los afos que llevaban alli o su origen. Apuntd infinidad
de temas de lo que era la existencia humana, los paisajes, la economia, la sanidad, las
costumbres primitivas; por ejemplo, al llegar del continente los grupos de mujeres presas,
eran designadas éstas para el servicio de quienes lo solicitaban, considerando que dignidad y
sentimientos habian desaparecido en ellas por el hecho de delinquir, con lo que la
prostitucion estaba generalizada. Una naturaleza grandiosa, con riquezas inexplotadas,
estaba regida por unos representantes del poder que carecian de capacitacion para su
cometido. Como en toda la Rusia de entonces, el monopolio oficial del vodka extendia el
alcoholismo, acentuando la torpeza en el trabajo y en el castigo de los deportados. Una
conciencia tan delicada, tan civilizada como era la de Chéjov pronto quedd herida por cuanto
alli vefa y le parecié un infierno la existencia en aquel territorio que por su situacién
geografica mas pertenecia a Oriente, a Japon o a China que a Rusia. Tan alejado del mundo
conocido, su descripcion se creera sélo apropiada a estudiosos de la organizacion de
prisiones y aspectos sociales de éstos; por el contrario, el talento de Chéjov da amenidad a la
amplitud de intereses que abarca. El gran narrador que fue siempre, aqui convierte en
relatos, parecidos a algunos cuentos suyos, las conversaciones que mantiene, las historias
singulares que le cuentan, las escenas que ante él tienen lugar y que describe con habil
detallismo, valentia y ternura, caracteristica admirable de sus mejores creaciones.
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