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Al igual que cualquier hombre que se siente cercado y oprimido en su país o en su entorno,
Antón Chéjov anheló en ciertos momentos de su vida escapar, liberarse, situar en un lugar
muy distante la meta de aquella necesidad que era salvar su intimidad, su deseo de soledad,
su tiempo de escritor. En muchas ocasiones había soñado con los países de Europa
occidental pero una vez pensó en el extremo opuesto, un punto en los confines del Imperio
ruso, la lejana isla Sajalín en las frías aguas del Pacífico norte, de dificilísimo acceso a través
de miles de kilómetros, pues aún no existía el Transiberiano; como si cualquier otro lugar le
pareciese demasiado próximo. Esa huida la llevó a cabo cuando tenía treinta años, en 1890,
y fue un viaje que ejerció profunda influencia en su obra posterior; su resultado práctico fue
un largo estudio de los establecimientos penitenciarios en la isla y una crónica de viajero,
ambos aspectos curiosos e interesantes del libro que publicó en 1895, que está completado
con 206 notas aclaratorias del texto. Libro que aparece ahora traducido al castellano –con
meticulosa traducción y una documentada introducción por Víctor Gallego–, lo que antes no
se había hecho en España pues Chéjov ha sido conocido y admirado como cuentista y autor
teatral. Sorpresa produjo en amigos y familiares de Chéjov la decisión de este viaje sin
finalidad concreta, y sus biógrafos buscaron el motivo de tan peligrosa travesía, que tendría
que hacer en coches de caballos o en barcos inseguros por los grandes ríos, y sufrir
penalidades agravadas por el delicado estado de salud del escritor. Se ha propuesto la
justificación en un proyecto científico relacionado más o menos con la medicina, propio de su
profesión; se ha pensado en una frustración amorosa, estúpida interpretación de quienes no
sabían que Chéjov amaba a las mujeres pero serenamente, estableciendo con ellas una
distancia afectiva en defensa de su independencia y libertad. Él mismo, en una carta –que se
reproduce en la introducción–, al famoso editor y amigo Suvórin, poco más de un mes antes
de partir, reconoce: «Mi viaje no constituirá una notable contribución para la literatura ni para
la ciencia», afirmación que niega propósitos especiales. Desde que era un muchacho, Antón
Chéjov había sido cargado con la responsabilidad de la familia, tan desvalida ésta que tuvo
en él un único apoyo. Antón, ya estudiante de medicina, se veía obligado a colaborar en
modestas revistas de humor para lograr escasas ganancias con que mantener a sus padres y
hermanos, en total siete personas. Sólo veladamente lamentó esta sujeción porque su
sentido del deber, su equilibrio mental, su piedad por las debilidades humanas le llevaron a
ser un padre en un conjunto familiar donde el padre era un pobre hombre y de los dos
hermanos mayores, inútiles, nada esperaba sino envidia. El segundo, Nikolai, enfermó y al
tenerlo que trasladar al campo, nadie de la familia se prestaba a hacerlo y Antón, en una
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carta, escribía: «Qué carga para un creador. Uno está enfermo, otro enamorado, el tercero
habla mucho, etc. Qué de preocupaciones tengo con ellos». Chéjov soportó como episodio
corriente tener que asistir al enfermo en un pueblo, más su muerte. Días antes de ésta
escribía a un amigo: «Sería feliz de poder huir a París y contemplar el mundo desde lo alto de
la torre Eiffel pero, ay, estoy atado de pies y manos y no tengo derecho a cambiar de lugar»;
después del entierro, escribía: «Quiero ir a algún sitio. ¿Dónde?, no lo sé». Por entonces
concibe el plan de Sajalín, lógico impulso para zafarse de tantas obligaciones que él asumió
con resignación y comprensión de las carencias familiares. Su discreción y su tolerancia
fueron unas de sus notables cualidades que no son elogios de sus biógrafos sino evidente
comprobación del espíritu de sus maravillosos cuentos y de lo que se dice en el escenario de
Tío Vania o Tres hermanas. Escapa a Sajalín, recorre el centro y el sur de la isla y se dedica a
estudiar lo que era colonizar un territorio mediante población carcelaria en un clima durísimo
y con falta de los medios imprescindibles. El cuadro que describe es penoso por la miseria, el
sufrimiento, la pasividad de los deportados que iban allí con esposas e hijos. Durante tres
meses visitó, acompañado de un guardián, por seguridad, los presidios y las chozas de los
forzados, pues las autoridades no se opusieron sino que le ayudaron en sus tareas. Levantó
un censo detallado de aquella población, lo que representaba varios miles de presos, y
encontró que muchos no recordaban los años que llevaban allí o su origen. Apuntó infinidad
de temas de lo que era la existencia humana, los paisajes, la economía, la sanidad, las
costumbres primitivas; por ejemplo, al llegar del continente los grupos de mujeres presas,
eran designadas éstas para el servicio de quienes lo solicitaban, considerando que dignidad y
sentimientos habían desaparecido en ellas por el hecho de delinquir, con lo que la
prostitución estaba generalizada. Una naturaleza grandiosa, con riquezas inexplotadas,
estaba regida por unos representantes del poder que carecían de capacitación para su
cometido. Como en toda la Rusia de entonces, el monopolio oficial del vodka extendía el
alcoholismo, acentuando la torpeza en el trabajo y en el castigo de los deportados. Una
conciencia tan delicada, tan civilizada como era la de Chéjov pronto quedó herida por cuanto
allí veía y le pareció un infierno la existencia en aquel territorio que por su situación
geográfica más pertenecía a Oriente, a Japón o a China que a Rusia. Tan alejado del mundo
conocido, su descripción se creerá sólo apropiada a estudiosos de la organización de
prisiones y aspectos sociales de éstos; por el contrario, el talento de Chéjov da amenidad a la
amplitud de intereses que abarca. El gran narrador que fue siempre, aquí convierte en
relatos, parecidos a algunos cuentos suyos, las conversaciones que mantiene, las historias
singulares que le cuentan, las escenas que ante él tienen lugar y que describe con hábil
detallismo, valentía y ternura, característica admirable de sus mejores creaciones.


