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Era casi inevitable que El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernan-Gémez, llegara a las tablas,
donde merece quedarse por justicia poética después de pasar por otros tres formatos distintos.
Originalmente, alla por 1983, el autor concibié la historia como un radioteatro para Radio Nacional de
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Espafa, luego la refundié en una novela y, al promediar la década, aceptd la propuesta del productor
Julidn Mateos para convertirla en una pelicula, que al cabo él mismo escribid, dirigid e interpretd, en
un despliegue de talento propio de Orson Welles. Por razones obvias, esta Ultima version sera para
muchos espectadores un punto de referencia obligado, pero vale la pena olvidarla por un momento.
De hecho, Ignacio del Moral, el presente adaptador, no ha querido «hacer una version teatral de la
pelicula», ni «heredar imagenes o soluciones dramaticas»; ha buscado mas bien inspiracion en la
novela, que, como también sefala, estd «estructurada en escenas» casi teatrales. El resultado es una
versién tan luminosa que la historia se diria expresamente imaginada para este medio.

No tiene mucho sentido, por eso mismo, hacer una comparacién detallada entre versiones, aunque si
destacar un aspecto central del trabajo de Del Moral. Representado en apenas poco mas de hora y
media -frente a las dos horas y cuarto de la pelicula o, para el caso, las trescientas paginas de la
novela-, su texto es agil, potente y efectivo, y no desaprovecha ni un minuto en su marcha hacia un
final necesario. Y El viaje a ninguna parte es, en esencia, la historia de un final, o varios finales
entrelazados. Estamos en la Espafia profunda de los afos cincuenta, donde la compafnia de teatro
itinerante Iniesta-Galvan va de pueblo en pueblo representando un repertorio de comedias populares.
Lo hacen, como dice un personaje, en «plazas, ayuntamientos, bares, escuelas», pero no en teatros.
Pese a no conocer otro oficio, estos actores no han visto un telén en su vida. Ultimos representantes
de una tradicidn que se remonta a la comedia del arte, lo que en la practica quiere decir poco mas
que vagabundos, no ganan sino lo que deja la taquilla, malviven en pensiones y comen cuando y lo
que pueden. Pero no sélo ese estilo de vida es precario: su arte se ve cada vez mas arrinconado por
entretenimientos como el cine, la television y el futbol. «Esto se acaba», dice el personaje principal,
Carlos Galvan (Antonio Gil). Y la obra le da sistematicamente la razon.

El principio del fin ocurre cuando el hijo desconocido de Carlos, Carlitos (Tamar Novas), llega desde
Galicia para que su padre se ocupe de él durante un par de afos. El primer impulso de los comicos es
sumarlo a la compafiia («Vaya pinta de galan joven que tienes»), pero Carlitos, que desde el principio
encuentra el teatro ridiculo, no tiene madera ni de actor secundario; su suefio es ser contable. Si el
rechazo de la nueva generacion es el primer indicio de que la vida de cdmico no casa con los tiempos,
la irrupcion del hijo cataliza problemas en toda la compafiia, un clan de primos lejanos y parejas ad
hoc que se las arreglan exactamente como una familia: a trompicones. La penuria tampoco ayuda.
Quien primero tire la toalla sera la mujer de Carlos, Juanita Plaza; pero al poco tiempo también los
demas deberan partir por su lado para trabajar en papeles menores con otras compafias o como
extras de cine. Hasta Carlitos, una vez puesta en marcha la disgregacion, se despide de su padre para
volver a Vigo, donde lo espera un humilde puesto de dependiente.

Todo lo anterior se cuenta, y esto es sin duda lo mas logrado de la obra, desde la perspectiva de un
Galvan ya anciano, internado en un asilo, donde rememora los viejos tiempos con una mezcla de
amargura, nostalgia y mas de un punto de fabulacién. Este Gltimo elemento es lo que distingue a la
historia de una picaresca, pero también lo que da a la obra su centro emotivo: Galvan, al cabo de
toda una vida de comediante, se ha vuelto medio loco, hasta el punto de que representa para si
mismo la farsa de que, tras la dispersion de la compania, alcanzé durante unos afios el éxito como
actor «serio». No se trata de una simple fantasia envuelta en éxito (aunque también), sino de la
reivindicaciéon de un oficio con el que Galvan ha vivido una eterna historia de amor no correspondido.
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Con un recurso muy eficaz, sus falsas memorias, pobladas de hombres con esmoquin y mujeres
engalanadas, se proyectan en blanco y negro sobre una enorme pantalla, a un lado de la escena. Sus
otros recuerdos -los verdaderos, que componen los episodios que vemos- suceden en el espacio
abstracto de un escenario integrado por algunos arbustos y suelo de tierra, que bien puede
representar los polvorientos caminos manchegos por donde trajinaban los actores, o bien, de manera
mas simbdlica, el hecho de que, al volver la vista atras, Galvan encuentra un paramo.

Cualquiera que sea el caso, la escenografia de Max Glaenzel constituye un gran acierto y se completa
con poco mas que imagenes proyectadas en un teldn de fondo y algunos objetos: biombos, sillas o
una cama, que entran y salen de escena empujados por los actores, con la rapidez con que destellan
los recuerdos. Un acierto ain mayor es el modo en que los ocho se coordinan en el escenario,
creando a menudo cuadros de una belleza dura, como cuando la compafia camina en filas cerradas
con sus maletas en mano, o cuando se marcha Juanita, iluminada desde el fondo por dos focos que
simulan los faros de un automovil y hacen pensar, al mismo tiempo, en el encandilamiento que
provoca el futuro, incluso al sabérselo negro. En la dosificacion de estos efectos -como, por cierto, en
todo lo demds-, la direccién de Carol Lépez es impecable: calculada y fluida, atenta tanto a los
detalles visuales como a la légica emocional.

El mérito pertenece también al elenco, que no podria estar mejor elegido. Antonio Gil compone un
Galvan con notas de amargura, animacién y un punto de resentimiento, que se combinan
perfectamente en el parlamento en que defiende los derechos de los actores, uno de los momentos
de antologia de la obra. Miguel Rellan, que interpreta a su padre, un viejo actor en decadencia, esta
estupendo, y se luce en el otro gran momento antoldgico, cuando le dan a su personaje dos lineas
como extra en una pelicula y no puede decirlas sin caer en un exagerado histrionismo
(«jSenoriiiitooo!»). Comparando lo que no deberia compararse: nada tiene que envidiarle Rellan al
Fernan-Gémez que interpreté el mismo papel en la pelicula. Destaca también como Rosa la actriz
pizpireta de los Iniesta-Galvan, Camila Viyuela, quien con una gestualidad muy expresiva y gran
vivacidad se aduefa de los necesarios momentos comicos, sin dar una sola nota en falso en los
demas. Quienes se aferren a la creencia recalcitrante, en estos tiempos de correccién politica, de que
un personaje atractivo debe ser interpretado por una actriz (o actor) que también lo sea, hallardn en
la belleza de Olivia Molina una perfecta personificacién de la de Juanita Plaza, a quien esa belleza le
juega una mala pasada. Pero Molina hace mucho mas. Son muy buenas sus escenas de teatro dentro
del teatro; y son excelentes las que comparte con Gil, donde sélo con el tono de voz lo dice todo
sobre una pareja a la que le queda poco que decirse. Los otros cuatro actores secundan a estos con
un talento comparable, y hacen un admirable trabajo en una historia pequefia que se expande poco a
poco hacia lo universal. El conjunto no es, como hubiera sido facil que fuera, una épica del fracaso,
sino una conmovedora sucesién de pérdidas: la de la infancia, el amor, la familia, el oficio y asi hasta
el final. Pero la obra es imperdible.

Un poco como Galvan, Rosa (Alicia Hermida), la anciana situada en el centro de El arte de la
entrevista, ve a través de una memoria nebulosa un pasado incierto. La obra gira en torno a la
incertidumbre, y lo hace de manera mas rica que la de Fernan-Gémez, aunque a la larga el
mecanismo que lo suscita es menos persuasivo. Todo empieza cuando la nieta adolescente de Rosa,
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Cecilia (Elena Rivera), lleva a su casa, donde vive con su madre y su abuela, una camara de video
para hacer una tarea que consiste en grabar y compaginar entrevistas. El encargo parte de un
profesor de filosofia, con el propdsito de hacer reflexionar a sus alumnos sobre el «arte» de la forma,
su ética y la construccidon de la verdad; segun Cecilia, el profesor ha dicho que Sdcrates fue el primer
entrevistador (una de las muchas frases inteligentes del texto de Juan Mayorga). También les ha
mostrado a sus alumnos la famosa entrevista de David Frost a Richard Nixon, en la que en un
momento dado el entrevistador arranca una confesién al presidente.

Cecilia, que llama a ese momento «encontrar la grieta», comienza como en un juego a entrevistar a
Rosa sin esperar mas que historias sosas. Pero su abuela acaba revelando no una grieta, sino una
falla entera, que provoca movimientos sismicos en la familia: cuarenta afios atras, Rosa habria
abandonado durante unos meses a su esposo y a sus dos hijas pequenas, a las que se les dijo que
estaba muy enferma en el hospital, para vivir un romance en el extranjero. Nunca antes lo habia
contado. Y, como al cabo volviera con su marido, la huida habria quedado soterrada bajo la
representacion de su convalecencia. Claro que, como sefialabamos, Rosa esta perdiendo un poco la
cabeza: jes su historia una confesion o una fantasia? ;Y cuales serian los efectos de saberlo? Lo que
sigue es un didlogo cuasiplaténico entre madre, hija y abuela sobre, precisamente, la verdad de lo
declarado ante la cdmara, con apartes sobre la ética de mostrar o no las vidas ajenas. Mayorga es
experto en este tipo de teatro de ideas, donde, antes de mover un dedo, los personajes debaten
sobre movilidad (véase, por ejemplo, su reciente obra E/ critico), pero aqui se lo diria enamorado de
su propio concepto. Aun aceptando como verosimil que un buen dia una anciana decida destapar la
caja de Pandora que mantuvo cerrada toda la vida, hay algo forzado en el modo en que los
personajes, conforme avanza la obra, empiezan a entrevistarse unos a otros y a permitirse abordar
temas hasta entonces tabu sélo por obra de la cdmara o, como la llama Rosa, «esta maquina del
demonio».

La idea de fondo es impecablemente teatral: al adoptar una impostura, por delgada que sea, nos
volvemos mas propensos a revelar cosas ciertas, o, como dice uno de los personajes de El viaje a
ninguna parte: «Las mentiras dicen la verdad». Y lo que pone en movimiento ese mecanismo es el
tépico del elemento extrafio que viene a alterar un equilibrio. Pero, jalcanza con una cdmara? Resulta
ilustrativa, creo, una comparacion con la pelicula Sexo, mentiras y cintas de video (1989), de Steven
Soderbergh, que parte de un postulado similar: una persona que, con una camara, desbarata los
secretos de una familia. Pero el guidn hace sitio a una presencia humana verdaderamente
inquietante, y Soderbergh saca de James Spader una interpretacion hipnética. En este sentido, deja
bastante que desear la direccién de Juan José Alfonso, que pide a los actores un naturalismo sin
matices (la adolescente es coqueta, la madre es sesuda, etc.). Ninguna de las interpretaciones me
parecié muy inspirada, aunque no sé qué mas hubieran podido hacer las actrices con los tiempos que
se dilataban y los temas que se repetian. El problema es que uno se queda menos con un conflicto de
personas especificas que con una blanda moraleja tedrica: hasta nuestra memoria es victima de la
mirada ajena. Cosa que ya nos transmitia, y sin tanta mayéutica, el pobre de Galvan. Sencillamente,
la vida se le iba en ello.
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