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Era casi inevitable que El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernan-Gémez, llegara a las
tablas, donde merece quedarse por justicia poética después de pasar por otros tres formatos
distintos. Originalmente, alld por 1983, el autor concibio la historia como un radioteatro para
Radio Nacional de Espafia, luego la refundi6é en una novela y, al promediar la década, aceptd
la propuesta del productor Julian Mateos para convertirla en una pelicula, que al cabo él
mismo escribid, dirigid e interpretd, en un despliegue de talento propio de Orson Welles. Por
razones obvias, esta Ultima versidn sera para muchos espectadores un punto de referencia
obligado, pero vale la pena olvidarla por un momento. De hecho, Ignacio del Moral, el
presente adaptador, no ha querido «hacer una version teatral de la pelicula», ni «heredar
imagenes o soluciones dramaticas»; ha buscado mas bien inspiracién en la novela, que,
como también sefala, estd «estructurada en escenas» casi teatrales. El resultado es una
versién tan luminosa que la historia se diria expresamente imaginada para este medio.

No tiene mucho sentido, por eso mismo, hacer una comparacion detallada entre versiones,
aunque si destacar un aspecto central del trabajo de Del Moral. Representado en apenas
poco mas de hora y media -frente a las dos horas y cuarto de la pelicula o, para el caso, las
trescientas paginas de la novela-, su texto es agil, potente y efectivo, y no desaprovecha ni
un minuto en su marcha hacia un final necesario. Y El viaje a ninguna parte es, en esencia, la
historia de un final, o varios finales entrelazados. Estamos en la Espafa profunda de los afios
cincuenta, donde la compafiia de teatro itinerante Iniesta-Galvan va de pueblo en pueblo
representando un repertorio de comedias populares. Lo hacen, como dice un personaje, en
«plazas, ayuntamientos, bares, escuelas», pero no en teatros. Pese a no conocer otro oficio,
estos actores no han visto un telén en su vida. Ultimos representantes de una tradicién que
se remonta a la comedia del arte, lo que en la practica quiere decir poco mas que
vagabundos, no ganan sino lo que deja la taquilla, malviven en pensiones y comen cuando y
lo que pueden. Pero no sélo ese estilo de vida es precario: su arte se ve cada vez mas
arrinconado por entretenimientos como el cine, la televisién y el ftbol. «Esto se acaba», dice
el personaje principal, Carlos Galvan (Antonio Gil). Y la obra le da sistematicamente la razdn.

El principio del fin ocurre cuando el hijo desconocido de Carlos, Carlitos (Tamar Novas), llega
desde Galicia para que su padre se ocupe de él durante un par de anos. El primer impulso de
los cdmicos es sumarlo a la compafia («Vaya pinta de galan joven que tienes»), pero
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Carlitos, que desde el principio encuentra el teatro ridiculo, no tiene madera ni de actor
secundario; su suefo es ser contable. Si el rechazo de la nueva generacion es el primer
indicio de que la vida de cdmico no casa con los tiempos, la irrupcion del hijo cataliza
problemas en toda la compania, un clan de primos lejanos y parejas ad hoc que se las
arreglan exactamente como una familia: a trompicones. La penuria tampoco ayuda. Quien
primero tire la toalla sera la mujer de Carlos, Juanita Plaza; pero al poco tiempo también los
demas deberan partir por su lado para trabajar en papeles menores con otras compafias o
como extras de cine. Hasta Carlitos, una vez puesta en marcha la disgregacion, se despide
de su padre para volver a Vigo, donde lo espera un humilde puesto de dependiente.

Todo lo anterior se cuenta, y esto es sin duda lo mas logrado de la obra, desde la perspectiva
de un Galvan ya anciano, internado en un asilo, donde rememora los viejos tiempos con una
mezcla de amargura, nostalgia y mas de un punto de fabulacion. Este Ultimo elemento es lo
que distingue a la historia de una picaresca, pero también lo que da a la obra su centro
emotivo: Galvan, al cabo de toda una vida de comediante, se ha vuelto medio loco, hasta el
punto de que representa para si mismo la farsa de que, tras la dispersion de la compafiia,
alcanzé durante unos afios el éxito como actor «serio». No se trata de una simple fantasia
envuelta en éxito (aunque también), sino de la reivindicacion de un oficio con el que Galvan
ha vivido una eterna historia de amor no correspondido. Con un recurso muy eficaz, sus
falsas memorias, pobladas de hombres con esmoquin y mujeres engalanadas, se proyectan
en blanco y negro sobre una enorme pantalla, a un lado de la escena. Sus otros recuerdos
-los verdaderos, que componen los episodios que vemos- suceden en el espacio abstracto de
un escenario integrado por algunos arbustos y suelo de tierra, que bien puede representar
los polvorientos caminos manchegos por donde trajinaban los actores, o bien, de manera
mas simbdlica, el hecho de que, al volver la vista atras, Galvan encuentra un paramo.

Cualquiera que sea el caso, la escenografia de Max Glaenzel constituye un gran acierto y se
completa con poco mas que imagenes proyectadas en un telédn de fondo y algunos objetos:
biombos, sillas 0 una cama, que entran y salen de escena empujados por los actores, con la
rapidez con que destellan los recuerdos. Un acierto ain mayor es el modo en que los ocho se
coordinan en el escenario, creando a menudo cuadros de una belleza dura, como cuando la
compania camina en filas cerradas con sus maletas en mano, o cuando se marcha Juanita,
iluminada desde el fondo por dos focos que simulan los faros de un automévil y hacen
pensar, al mismo tiempo, en el encandilamiento que provoca el futuro, incluso al sabérselo
negro. En la dosificacidn de estos efectos -como, por cierto, en todo lo demas-, la direccién
de Carol Lopez es impecable: calculada y fluida, atenta tanto a los detalles visuales como a la
l6gica emocional.

El mérito pertenece también al elenco, que no podria estar mejor elegido. Antonio Gil
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compone un Galvan con notas de amargura, animacién y un punto de resentimiento, que se
combinan perfectamente en el parlamento en que defiende los derechos de los actores, uno
de los momentos de antologia de la obra. Miguel Rellan, que interpreta a su padre, un viejo
actor en decadencia, esta estupendo, y se luce en el otro gran momento antoldgico, cuando
le dan a su personaje dos lineas como extra en una pelicula y no puede decirlas sin caer en
un exagerado histrionismo («jSeforiiiitooo!»). Comparando lo que no deberia compararse:
nada tiene que envidiarle Rellan al Fernan-Gémez que interpretd el mismo papel en la
pelicula. Destaca también como Rosa la actriz pizpireta de los Iniesta-Galvan, Camila Viyuela,
quien con una gestualidad muy expresiva y gran vivacidad se aduefa de los necesarios
momentos cdmicos, sin dar una sola nota en falso en los demas. Quienes se aferren a la
creencia recalcitrante, en estos tiempos de correccién politica, de que un personaje atractivo
debe ser interpretado por una actriz (o actor) que también lo sea, hallaran en la belleza de
Olivia Molina una perfecta personificacién de la de Juanita Plaza, a quien esa belleza le juega
una mala pasada. Pero Molina hace mucho mds. Son muy buenas sus escenas de teatro
dentro del teatro; y son excelentes las que comparte con Gil, donde sélo con el tono de voz lo
dice todo sobre una pareja a la que le queda poco que decirse. Los otros cuatro actores
secundan a estos con un talento comparable, y hacen un admirable trabajo en una historia
pequefa que se expande poco a poco hacia lo universal. El conjunto no es, como hubiera
sido facil que fuera, una épica del fracaso, sino una conmovedora sucesion de pérdidas: la de
la infancia, el amor, la familia, el oficio y asi hasta el final. Pero la obra es imperdible.

X * *

Un poco como Galvan, Rosa (Alicia Hermida), la anciana situada en el centro de E/l arte de la
entrevista, ve a través de una memoria nebulosa un pasado incierto. La obra gira en torno a
la incertidumbre, y lo hace de manera mas rica que la de Fernan-Gémez, aunque a la larga el
mecanismo que lo suscita es menos persuasivo. Todo empieza cuando la nieta adolescente
de Rosa, Cecilia (Elena Rivera), lleva a su casa, donde vive con su madre y su abuela, una
camara de video para hacer una tarea que consiste en grabar y compaginar entrevistas. El
encargo parte de un profesor de filosofia, con el propdsito de hacer reflexionar a sus alumnos
sobre el «arte» de la forma, su ética y la construccidn de la verdad; segun Cecilia, el profesor
ha dicho que Sdécrates fue el primer entrevistador (una de las muchas frases inteligentes del
texto de Juan Mayorga). También les ha mostrado a sus alumnos la famosa entrevista de
David Frost a Richard Nixon, en la que en un momento dado el entrevistador arranca una
confesidn al presidente.

Cecilia, que llama a ese momento «encontrar la grieta», comienza como en un juego a
entrevistar a Rosa sin esperar mas que historias sosas. Pero su abuela acaba revelando no
una grieta, sino una falla entera, que provoca movimientos sismicos en la familia: cuarenta
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afos atras, Rosa habria abandonado durante unos meses a su esposo y a sus dos hijas
pequenas, a las que se les dijo que estaba muy enferma en el hospital, para vivir un romance
en el extranjero. Nunca antes lo habia contado. Y, como al cabo volviera con su marido, la
huida habria quedado soterrada bajo la representacion de su convalecencia. Claro que, como
seflalabamos, Rosa estd perdiendo un poco la cabeza: ;es su historia una confesién o una
fantasia? ;Y cuales serian los efectos de saberlo? Lo que sigue es un dialogo cuasiplatonico
entre madre, hija y abuela sobre, precisamente, la verdad de lo declarado ante la camara,
con apartes sobre la ética de mostrar o no las vidas ajenas. Mayorga es experto en este tipo
de teatro de ideas, donde, antes de mover un dedo, los personajes debaten sobre movilidad
(véase, por ejemplo, su reciente obra E/ critico), pero aqui se lo diria enamorado de su propio
concepto. Aun aceptando como verosimil que un buen dia una anciana decida destapar la
caja de Pandora que mantuvo cerrada toda la vida, hay algo forzado en el modo en que los
personajes, conforme avanza la obra, empiezan a entrevistarse unos a otros y a permitirse
abordar temas hasta entonces tabu sélo por obra de la cdmara o, como la llama Rosa, «esta
maquina del demonio».

La idea de fondo es impecablemente teatral: al adoptar una impostura, por delgada que sea,
nos volvemos mas propensos a revelar cosas ciertas, o, como dice uno de los personajes de
El viaje a ninguna parte: «Las mentiras dicen la verdad». Y o que pone en movimiento ese
mecanismo es el tépico del elemento extrafo que viene a alterar un equilibrio. Pero, ;alcanza
con una camara? Resulta ilustrativa, creo, una comparacién con la pelicula Sexo, mentiras y
cintas de video (1989), de Steven Soderbergh, que parte de un postulado similar: una
persona que, con una camara, desbarata los secretos de una familia. Pero el guidn hace sitio
a una presencia humana verdaderamente inquietante, y Soderbergh saca de James Spader
una interpretacion hipnética. En este sentido, deja bastante que desear la direccidon de Juan
José Alfonso, que pide a los actores un naturalismo sin matices (la adolescente es coqueta, la
madre es sesuda, etc.). Ninguna de las interpretaciones me parecié muy inspirada, aunque
no sé qué mas hubieran podido hacer las actrices con los tiempos que se dilataban y los
temas que se repetian. El problema es que uno se queda menos con un conflicto de personas
especificas que con una blanda moraleja tedrica: hasta nuestra memoria es victima de la
mirada ajena. Cosa que ya nos transmitia, y sin tanta mayéutica, el pobre de Galvan.
Sencillamente, la vida se le iba en ello.
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