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La concesidn del ultimo Premio Nobel de medicina a los investigadores norteamericanos
Furchgott, Ignarro y Murad por sus trabajos acerca del mondéxido nitroso -o nitrico: no estoy
seguro-, que han conducido indirectamente a la puesta a punto del "milagro Viagra"“, no
puede dejar indiferentes a quienes esperamos que el final de milenio se llene de contenido
simbdlico. Que la Fundacién Nobel, plenamente consciente de su papel ante la Historia, haya
aceptado el envite, esta llevando a no pocos a disculpar algunos de sus pasados errores.
Quede dicho: en lo que a mi respecta, nunca mas le reprocharé lo de Cela, lo de Pearl S.
Buck, lo de Carducci o Echegaray, por limitarme al campo de la literatura. Pelillos a la mar.
Porque lo cierto es que pocas veces el premio sueco ha sancionado tan urbi et orbi una
aspiracion colectiva como en esta ocasion. Después de la inflacidn sin precedentes del
discurso del sexo a escala planetaria provocada por los avatares del monicagate en la
metrdpoli del Imperio, la retérica médico-sexual puesta en marcha a partir del
descubrimiento y difusion del Viagra encuentra el terreno mas que abonado. El
acontecimiento bioquimico del fin de siglo, dotado de un poder de atraccion mediatica del
gue nunca goz0 la penicilina, amplifica ese discurso vinculdndolo a las obsesiones de una
sociedad falocratizada para la que goce sexual y "pene" constituyen todavia un binomio
inseparable. El Viagra ("el", o "la": veremos qué género le adjudica Lazaro Carreter), con su
promesa de remendar la disfuncion eréctil, viene a colmar un milenario anhelo masculino:
desde las figurillas itifalicas prehistdricas a la magnifica banana que Andy Warhol planté en la
caratula de un inolvidable vinilo de Nico & Velvet Underground, o a las lustrosas mangueras
de ébano fotografiadas por Mapplethorpe, el arte de todos los tiempos (al menos el arte
creado por la mitad masculina de la humanidad) se ha hecho eco de la obsesién.

El Viagra -que, me apresuro a decirlo, tiene muchas mas aplicaciones que las que aqui
simplifico- viene, ademas, a sancionar una practica extendida de la farmacologia del fin de
siglo. Es como si, llevados por el culto universal a la imagen, los laboratorios hubieran
dimitido parcialmente de su tarea terapéutica para adentrarse de lleno en la mucho mas
rentable farmacologia cosmética. Se crean constantemente medicamentos para que los
seres humanos sean menos gordos (lo que, querido lector, me afecta personalmente), menos
timidos, menos calvos, menos feos (lo que puede afectar a algunos de ustedes). Especificos
destinados al narcisismo de los ricos, aquellos a quienes esas disfunciones puede crear
enfermedades del espiritu, complejos, neurosis. La casa Pfizer, responsable del Viagra,
declara que, coincidiendo con la difusidn del invento, su cifra de negocios ha aumentado un
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25% en relacién al mismo periodo del afio anterior. Y no les digo nada de algunos pedidos ya
en marcha: el Pentagono anuncia una inversion de mas de cincuenta millones de délares
para el préximo afno destinada a aprovisionar del farmaco de las maravillas a oficiales en
activo y a los seniors en la reserva.

El Viagra exhibe, con respecto a las "medicinas" que en el pasado se utilizaron para
conseguir el pene ideal, una cualidad muy politicamente correcta. A diferencia del ginseng,
de la yohimbina, del hongbin (cuerno de rinoceronte), de los injertos de silicona o del
extracto de lingam de tigre, el nuevo producto no funciona sin deseo. La molécula de
sildenafil, base del Viagra, actla sobre las trabéculas y arteriolas de los cuerpos cavernosos
situados en los (decaidos) miembros provocando un aumento del flujo sanguineo preciso
para la ereccién: pero sdlo si existe el deseo. Como explicaba hace poco la sexdloga
norteamericana Mariann Dunn: "Con los otros medicamentos un hombre podia mirar a su
perro y tener una ereccioén. Para las mujeres era humillante, no se sentian implicadas".
Ahora, gracias al Viagra, el sistema falocratico no corre peligro: sexo y pene, pene y sexo
continlan inextricablemente unidos. Fuera del pene no hay salvacion. Viva Viagra.

La difusién y el consumo de Viagra va a acarrear importantes transformaciones. No todas
positivas, me temo. Una de las mas temibles afectara de modo muy especial a la estructura y
comportamiento de las parejas de edad. Justo cuando la incontenible urgencia de la juventud
va abriendo camino a la ternura y el carifio que se predican del simultaneo envejecimiento y
de la experiencia compartida, el Viagra supone una especie de torpedo disparado a la linea
de flotacion de la estabilidad conyugal. Imaginense los trastornos, las acuciantes urgencias,
los aqui te veo aqui te mato a edades en las que la convivencia parecia destinada a
transcurrir por cauces menos abruptos: la estética apolinea de la moderacion sustituida por
el vértigo del vodevil barato, la quietud del estanque sustituida por el fragor del torrente,
cuando no de la cascada. La impotencia, que en nuestra falocratica organizacién funcionaba
como vacuna contra el adulterio tardio, ya no garantiza nada.

La otra transformacién, para mi mas preocupante, tiene que ver con la casi segura
desaparicion de uno de los mas fecundos motivos literarios: la del senex amator. Desde la
Aulularia de Plauto o la nueva comedia romana, pasando por el riquisimo conjunto dramatico
del renacimiento y barroco (Cervantes, Shakespeare y los isabelinos, Moliere), de la
Commedia dell'Arte y el teatro del setecientos (Goldoni, Fernandez de Moratin), hasta
incorporarse plenamente, a través del Fausto, a la gran novela europea del XIX (Balzac,
Dickens, Galdds), el personaje del anciano enamorado, del viejo rijoso se muestra vivo y
coleando (discUlpenme el atrevimiento). Con algunas cumbres en el siglo XX: el profesor
Unrat de El angel azul (Heinrich Mann) o, con mas vigor, el cuarentén Humbert Humbert de
Lolita. El senex amator es un tipo tragicomico: una sombra de si mismo, a veces mezquina, a
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veces grotesca, que anhela vigor y juventud. La literatura casi siempre lo perdona o, al
menos, lo compadece. Con los viejos que vienen (que vamos a ser) ese consuelo estd
perdido. Ya naceran otros.

Se me ocurre, y ya acabo, que uno de ellos puede estar en la serena frecuentacion de los
libros bellos. Las memorias de Casanova, por ejemplo, de cuya muerte se cumplen ahora
doscientos afnos, y cuya edicién en La Pléiade permanece agotada hace ya demasiados. Por
cierto que, en un libro recientemente aparecido en Francia, Philippe Sollers recuerda que el
admirable libertino ostentaba una herramienta de trabajo de 21,6 centimetros (no dice en
qué estado), a tenor de una funda de tela ligera y transparente que se habia mandado hacer
con proposito de abrigo o, quizas, como escudo venéreo. O, mejor aun, volver a disfrutar con
la lectura de The Decline and Fall of the Roman Emipire, de Gibbon, publicado por vez
primera en 1776 y uno de los mas grandes monumentos literarios de todos los tiempos, un
libro al que volver siempre que la melancolia o el hastio (politico) se apodera del animo:
como ahora. En el capitulo VI de la primera parte, el sabio historiador britanico traza un
magnifico perfil del Imperio en la época de Heliogabalo. La corrupcidon estaba entonces tan
arraigada que el afeminado emperador, entregandose a los mas groseros placeres con furia
ingobernable, podia permitirse el lujo de elegir a sus ministros enormitate membrorum. Aqui
les dejo.
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