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«GULAG» ha pasado a ser un término metafdrico para expresar los horrores de la represion totalitaria
en el siglo xx, semejante a palabras como «Gestapo» y «Holocausto». El sistema de prisiones y
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campos de trabajo soviéticos databa de los primeros afios del régimen, aunque sélo alcanzé su
dimensidon plena durante la década de 1930. A pesar de los terrores y las privaciones extremas de la

GULAG! y su alta tasa de mortalidad hasta 1945, la mayoria de sus prisioneros sobrevivieron tras esa
fecha y unos pocos, como el espafol Valentin Gonzalez («El Campesino»), consiguieron incluso
escapar. Con el paso de los afos, el sistema produjo una creciente literatura de memorias personales
de antiguos prisioneros; las primeras aparecieron publicadas en Occidente en los afnos veinte.

La naturaleza fundamental del aparato represivo soviético quedé clara desde el principio, al menos
para aquellos que se preocuparon de informarse. No obstante, los lectores occidentales, incluidos
muchos de izquierdas, no repararon plena y dramaticamente en la realidad de este sistema de
esclavitud del siglo xx hasta la publicacién en Occidente en 1978 de los tres volimenes de
Archipiélago Gulag: un ensayo de investigacidn literaria de Alexandr Solzhenitsin. Esta obra, una
combinacién de reportaje directo y recreacion literaria de la historia, consolidé firmemente por vez
primera el siniestro acronimo en la imaginacion literaria e histérica.

La literatura memorialistica de la GULAG habia ido construyéndose desde hacia mucho tiempo en los
idiomas occidentales por medio de numerosas traducciones. La mayor parte de las primeras
memorias eran de rusos nativos, algunos de los cuales consiguieron escapar a través de una porosa
frontera finlandesa durante los afos veinte y comienzos de los treinta. Inmediatamente después del
final de la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar lo que podria llamarse la «fase polaca», producto del
millén aproximadamente de polacos deportados o encarcelados durante 1939-1940, pero liberados
enseguida debido a los acuerdos alcanzados durante la guerra. El relato mas vivido y grafico del
grupo polaco fue Un mundo aparte de Gustav Herling, publicado por primera vez en Occidente en
1951, y uno de los Ultimos, Noches blancas (1957) del politico israeli Menachem Begin, que habia
logrado huir de Hitler, pero no de Stalin. Esta ya amplia literatura era conocida, sin embargo,
fundamentalmente por los especialistas. Hacia suya la combinacidn de prestigio, investigacion
histérica y evocacidn literaria presente en la magna obra de Solzhenitsin para reclamar una mayor
atencién hacia la realidad de la GULAG, e incluso eso fue posible Unicamente gracias a que en los
anos setenta la Unidn Soviética estaba siendo ampliamente criticada por la izquierda.

Las primeras memorias que se publicaron en ruso aparecieron principalmente en pequefas
editoriales de refugiados politicos rusos, inicialmente a finales de los afios veinte y de manera mas
generalizada en décadas posteriores. Dentro de la Unidn Soviética, la publicacién de Un dia en la vida
de Ivan Denisovich de Solzhenitsin, aunque no se trataba de unas memorias, supuso un gran avance
temporal que no habria de repetirse, ya que después de aquella época las Unicas memorias que se
admitian para su publicacién eran relatos «positivos» o «adeptos» de devotos comunistas que daban
la mejor interpretacién a los hechos y declaraban que el Gran Terror no habia sido mas que una
aberracién temporal estalinista del gran sistema leninista. Aunque copias de algunas memorias
circularon en Samizdat (distribucion manuscrita clandestina) por la Unidn Soviética durante los afos
sesenta y setenta, las primeras memorias no se publicaron hasta los afnos de la Glasnost de finales de
los ochenta, y en 1988 se convirtieron de repente en una avalancha. En la siguiente década siguieron
apareciendo mas en ruso.

El conjunto de memorias de la GULAG pasaron a conformar un género especial de escrito del siglo xx,
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flanqueado por memorias de victimas de otras grandes dictaduras. Ademas, una serie de escritores
rusos, a menudo antiguos prisioneros de la GULAG, hicieron de estas experiencias obras literarias de
ficcion, fundamentalmente en los escritos de Solzhenitsin y en los descarnados y graficos Cuentos de
Kolyma de Varlam Shalamov.

El Unico estudio completo de este género de literatura es el libro Return from the Archipelago:
Narratives of Gulag Survivors (2000) de la experta israeli Leona Toker. Su original y muy util
tratamiento proporciona una breve historia de la GULAG, un examen global de la literatura
memorialistica, un analisis de ésta en términos literarios y capitulos especiales sobre las obras de
Solzhenitsin y Shaldmov, asi como un repaso de la literatura de ficcién basada en los temas de la
GULAG.

Un subgénero de este tipo de escritos estd integrado por las memorias de antiguos prisioneros
espafoles en la GULAG. No son numerosas, a ho ser que se juzguen en relacion con la reducida
némina de prisioneros espafioles, que in toto no ascendieron nunca probablemente a mas de
quinientas-seiscientas personas, en su mayoria prisioneros de la Divisidon Azul y comunistas espafioles
que entraron en conflicto con el sistema soviético. En proporcidn con esta modesta cifra de
prisioneros totales, la produccidon en espafol es comparativamente generosa, aungue las unicas
memorias espafolas que han llegado a un publico amplio son el relato de «El Campesino»,
preparadas por el antiguo dirigente del POUM Julidn Gorkin (seuddnimo de Julidan Gémez). Las
memorias espanolas son de un alcance y una variedad suficientes como para merecer ser elegidas
como tema de una tesis doctoral por parte de algun estudiante imaginativo.

Desde la publicacidn inicial en ruso (en Occidente) del primer volumen de las memorias de Evgenia
Ginzburg en 1967, esta obra ha sido reconocida como una de las mas honestas, precisas y mejor
escritas de todas las memorias de la GULAG, lo que resulta aln mas relevante si tenemos en cuenta
gue son comparativamente pocas las que habian sido escritas por prisioneras. Las memorias de
Ginzburg, como muchas otras, habian empezado a circular en versiones Samizdat dentro de la Unién
Soviética varios afios antes, y con el segundo volumen sucedid otro tanto durante los afios setenta,
publicandose en ruso en Occidente en 1979, dos afos después de que la autora muriera de cancer en
Moscd.

Posteriormente, cada volumen se publicé por separado en espanol, pero el presente libro es la
primera publicacion unitaria de ambos volumenes. Los dos traductores han realizado un trabajo
meticuloso y presentan una versién fluida de un manuscrito largo y complejo. Han facilitado, ademas,
la comprensién del lector espafiol al proporcionarle numerosas notas a pie de pagina que describen
los términos y nombres especiales, soviéticos e histéricos, que aparecen frecuentemente en el libro y
sus esfuerzos sélo se ven enturbiados por algunos errores tipograficos, como las cuatro veces en que
el nombre de la revolucionaria del siglo XIX Vera Figner aparece como «Finger».

Esta es la mas extensa de las memorias publicadas de la GULAG -la ediciéon completa alcanza casi las
novecientas paginas- y es también una de las mejor escritas. La inusual calidad de la escritura no
radica en grandes florituras literarias -inapropiadas en una obra de estas caracteristicas-, sino en su
precision, honestidad, atencién al detalle, ausencia de digresiones innecesarias y expresion a veces
elocuente de un punto de vista filoséfico ricamente desarrollado que en ningin momento da cabida ni
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a una politica adepta ni a una demonizacidn instantanea, ni siquiera de la policia del régimen. Su
estilo no es, sin embargo, el mismo que el de Shaldmov, que pensaba que escribir sobre la GULAG
requeria una aproximacion literaria especial, descrita por Toker como el rechazo de «cualquier
embellecimiento estilistico, del paisaje por el paisaje, de detalles no funcionales y no simbdlicos, de
los esquemas tradicionales de argumento e idea, de la emotividad convencional, de todo lo que oliera
a falsedades estereotipadas». Si bien el lector no encontrara «falsedades estereotipadas» en
Ginzburg, no rechazé las tipicas aproximaciones literarias en la misma medida que Shalamov, aunque
las convenciones de las bellas letras ocupan en su relato una posicién completamente subordinada.
Su escritura es tan sensible y exacta que Ginzburg consigue enseguida que el lector confie en que
esta abordando una experiencia carcelaria exactamente tal y como fue, a pesar de que en términos
técnicos el lector inteligente sepa que esto no es estrictamente posible. La degradacién y el
sufrimiento intensos y prolongados mas alla de cierto punto no pueden describirse plenamente, pero
Ginzburg ha elevado, sin embargo, este tipo de escritura memorialistica al nivel de un tipo especial
de gran arte.

Esta es también una de las pocas memorias de la GULAG escritas por una mujer, algo que no resulta
en absoluto sorprendente, ya que las mujeres no fueron tratadas «igualitariamente» en los arrestos
politicos, ascendiendo a no mas del diez por ciento aproximadamente del nimero total de prisioneros.
Las primeras memorias de una mujer fueron The Woman Who Could Not Die (1928) de la aristocrata
lulia de Beausobre, aunque las Unicas que pueden compararse en calidad con las de Ginzburg son
Prisionera de Stalin y Hitler: un mundo en la oscuridad (1950)de Margarete Buber-Neumann, que han
sido también publicadas en una nueva edicidén espafiola por Galaxia Gutenberg.

El creador del género mas amplio de las memorias carcelarias rusas fue, por supuesto, Fiddor
Dostoievski, cuya La casa de los muertos (1861) presentaba la versidn personal de los afios de
trabajos forzados que el gran novelista pasé en Siberia. Aunque Dostoievski esta considerado como
un novelista «realista», sus memorias poseian también elementos de romanticismo y se trataba en
gran medida, asimismo, de un relato «adepto» que fue aprobado por la censura moderada del
régimen zarista. Al contrario que los memorialistas de la GULAG, Dostoievski consideraba que el
sistema ruso de su tiempo era justo. Al igual que habria de sucederle a Solzhenitsin y a otros muchos,
sin embargo, su experiencia en prisién marcé el punto de inflexién decisivo de su vida. En su caso, el
largo viaje hasta Siberia y los numerosos padecimientos sufridos alli fueron el equivalente del
Pilgrim’s Progress de John Bunyan, un itinerario espiritual que dio lugar a una iluminacién interior y a
la conversion a la religion ortodoxa rusa.

Las memorias de Ginzburg son, en un sentido, justamente lo contrario, ya que cuentan los
sufrimientos de una devota marxista-leninista que se enterd de las mezquindades de un sistema en el
que habia creido antes devotamente, pero son similares a las de Dostoievski al dar cuenta también
de un viaje espiritual, un «progreso del peregrino» desde el materialismo dialéctico a la iluminacién
espiritual, no de un modo tan especifico al cristianismo ortodoxo, en la medida en que puede
afirmarse algo asi, sino a una creencia en Dios y en una realidad espiritual superior.

Aqui podrian ponerse objeciones al titulo de la nueva edicidn espafiola, que ha utilizado El vértigo,
titulo de la primera mitad del libro, como el nombre para el volumen completo. El titulo ruso original,
sin embargo,es Krutoi marshrut, que podria traducirse como «Viaje aspero» o «ltinerario abrupto», en
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el sentido de un camino empinado que conduce hacia un paisaje mas elevado. Ginzburg no era
simplemente una comunista normal mas, como lo era Solzhenitsin en el momento de su arresto en
1945, sino una devota marxista-leninista deseosa, como ella misma manifestd, de dar hasta tres
veces su propia vida por el partido. Escritora y profesora de universidad, y madre de dos hijos
pequenos, estaba casada con un funcionario soviético de alto rango destinado en Kazan, y disfrutaba
de todos los beneficios y los privilegios de un sistema enormemente desigual basado en una igualdad
tedrica total. Unos afos antes se habia mostrado absolutamente ajena a las masivas atrocidades de
la «guerra contra el pueblo» de Stalin, en la que los campesinos, entonces el grueso de la poblacién
soviética, se habian visto obligados a un sistema odiado y econdmicamente desastroso de agricultura
colectivizada, en la que millones de personas fueron deportadas a campos de trabajo y se vieron
sometidas a un duro reasentamiento, y en la que millones mas habian muerto de una hambruna
artificial y provocada por el hombre.

Asi, cuando pens6 en publicar inicialmente parte de sus primeras memorias en Rusia durante la
Ultima fase del «deshielo» limitado de Khrushchov, Alexander Tvardovski, el patrocinador inicial de
Solzhenitsin, se negé incluso a mirar lo que suponia que era otro relato «adepto» de una en otro
tiempo estalinista que habia ignorado los crimenes masivos cometidos contra ciudadanos soviéticos
de a pie, no comunistas.

Esa era realmente la perspectiva de Ginzburg en el momento de su arresto inicial en febrero de 1937,
durante las primeras fases del Gran Terror. Ella proporciona una de las mejores descripciones de las
reacciones de los comunistas recién arrestados, muchos de ellos funcionarios soviéticos o esposas de
funcionarios soviéticos de alto rango, una gran parte de los cuales llevaban largo tiempo convencidos
de que se trataba simplemente de algun tipo de «error». Se cuidaron muy mucho de rehuir todo lo
posible el contacto regular con «contrarrevolucionarios» y con otros compafieros de prision, ya que
confiaban en que el sistema les devolveria pronto de alguna manera sus antiguos puestos y
privilegios.

En prisidn, a Ginzburg se le cayeron las vendas de los ojos. Aprendié rapidamente, dandose cuenta
enseguida de que no estaba sufriendo una injusticia aberrante del sistema, sino que esa profunda
injusticia era la naturaleza del sistema mismo. Empezé a aceptar su propio sufrimiento como un
castigo necesario por haber sido en otro momento una ardiente cdmplice de un régimen tan
monstruoso, y su propio marshrut o viaje a la prisién se convirtié en un camino hacia la contricién
moral y la redencién espiritual, un krutoi o camino muy empinado hacia un nivel superior de
entendimiento.

Uno de los capitulos mas extraordinarios se titula simplemente «Mea culpa», y describe la profunda
sensacion de culpa experimentada por ciertos prisioneros, uno de ellos no un ruso, sino un joveny
rubio nazi aleman, apodado «querubin» por otros prisioneros, que habia participado en el Holocausto.
Ginzburg expresa su propia sensacién de culpa y la necesidad de expiacion: «En el insomnio, la
conciencia no se consuela por no haber participado directamente en los asesinatos y en las
traiciones. Porque no s6lo mata el que asesta el golpe, sino los que han agravado su odio. De uno u
otro modo. Repitiendo irreflexiblemente peligrosas formulas tedricas. Levantando en silencio la mano
derecha. Escribiendo cobardemente una verdad a medias. Mea culpa... Y creo, cada vez mas, que
dieciocho afios de infierno en la tierra no bastan para una culpa como ésta».
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Ginzburg pasé dos anos en prisiones soviéticas normales antes de ser trasladada directamente a
trabajos forzados en la GULAG. Su relato del tipico etap, el trayecto de un mes de duracién a Siberia
en un vagén de ganado abarrotado con poco que comer y menos que beber, es una de las partes mas
graficas del libro, quizas el mejor relato jamas escrito del atroz sistema de transporte de la GULAG.
Una vez sumida en el duro trabajo, no habria sobrevivido de no ser por una fuerte constitucién, pero
tuvo ademas la suerte de que le asignaran durantebuena parte de su condena trabajos fisicamente
menos exigentes en hospitales de los campos.

La honestidad de su relato queda de manifiesto en sus retratos enormemente individualizados tanto
de prisioneros como de guardias y oficiales de la prisién por igual, y en cada una de estas categorias
pueden encontrarse todos los diferentes tipos de personas. Centenares de ellos aparecen
mencionados por su nombre y mas tarde se suscitd la pregunta de cémo era posible que hubiera
recordado tantos detalles con exactitud. Su respuesta en afos posteriores fue que una de sus
motivaciones para la supervivencia fue confiar todo a la memoria, y lo cierto es que poseia, al
parecer, una memoria fotografica. Otros prisioneros han dado fe de su notable capacidad para
entretener a sus companeros de miseria durante el viaje recitando de memoria pasajes
extremadamente largos de poesia clasica rusa, literalmente hora tras hora. Su extraordinaria
memoria ha otorgado a este relato una riqueza y unos detalles probablemente inigualados en
cualesquiera otras memorias de la GULAG.

Sus angeles buenos particulares fueron dos devotos catélicos alemanes. El primero la salvé de ser
violada por un jefe del campo, aun a costa de recibir él mismo un severo castigo. El segundo fue el
sorprendente Dr. Anton Walter, un médico aleman nativo de Crimea que sobrevivié a duras penas
tres afos en las minas de Kolyma antes de que se le asignara la funciéon de médico del campo. Con el
tiempo se convertiria en su segundo marido, al que permaneceria unida hasta su prematura muerte
en 1959. Aungue nunca se convirtié en una catdlica ortodoxa como Walter, no hay duda de que este
hombre sabio, jovial y santo desempefié un papel especial en su personal marshrut espiritual.

Otro logro es aportar el mejor y mas exhaustivo relato que puede encontrarse en la literatura de la
GULAG de los largos afios de «confinamiento» -esto es, exilio forzado- en partes remotas e inhéspitas
de Siberia o Asia Central impuesto a millones de antiguos prisioneros después de que hubieran
completado sus condenas oficiales. Ginzburg describe la especial taxonomia establecida por un
médico judio «confinado», que recogié todas las diversas categorias: «los zekd (los prisioneros
comunes), los ex zeka privados de sus derechos civiles, los ex zeka no privados de sus derechos
civiles, los deportados a perpetuidad, los confinados a perpetuidad, los deportados-confinados a
perpetuidad, los confinados especiales a tiempo indeterminado y los confinados especiales a
perpetuidad».

Este extenso libro comporta una experiencia especial para el lector, para quien puede llegar también
a convertirse en ocasiones en un krutoi marshrut, aunque cautivador y fascinante en todo momento.
Para alguien que no haya leido nunca unas memorias de la GULAG, éstas son las mas importantes
con las que empezar. En cierto modo, es una de las obras mas sobresalientes de la literatura rusa.

Traduccién de Luis Gago

La GULAG de Evgenia Ginzburg - Stanley G. Payne | 6 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



1. El autor piensa (véase Revista de Libros, nim. 98 (febrero de 2005), p. 17) que el término debe traducirse en femenino,
como la GULAG, puesto que la palabra clave en el acrénimo es Upravlenie, «Administracién» en ruso. [N. del T.]
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