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«GULAG» ha pasado a ser un término metaférico para expresar los horrores de la represion
totalitaria en el siglo xx, semejante a palabras como «Gestapo» y «Holocausto». El sistema
de prisiones y campos de trabajo soviéticos databa de los primeros afios del régimen, aunque
sélo alcanzé su dimensién plena durante la década de 1930. A pesar de los terrores y las
privaciones extremas de la GULAGEI autor piensa (véase Revista de Libros, nim. 98 (febrero
de 2005), p. 17) que el término debe traducirse en femenino, como la GULAG, puesto que la
palabra clave en el acrénimo es Upravlenie, «<Administracion» en ruso. [N. del T.] y su alta
tasa de mortalidad hasta 1945, la mayoria de sus prisioneros sobrevivieron tras esa fecha y
unos pocos, como el espafiol Valentin Gonzalez («El Campesino»), consiguieron incluso
escapar. Con el paso de los anos, el sistema produjo una creciente literatura de memorias
personales de antiguos prisioneros; las primeras aparecieron publicadas en Occidente en los
anos veinte.

La naturaleza fundamental del aparato represivo soviético quedé clara desde el principio, al
menos para aquellos que se preocuparon de informarse. No obstante, los lectores
occidentales, incluidos muchos de izquierdas, no repararon plena y dramaticamente en la
realidad de este sistema de esclavitud del siglo xx hasta la publicacién en Occidente en 1978
de los tres volumenes de Archipiélago Gulag: un ensayo de investigacion literaria de -
Alexandr Solzhenitsin. Esta obra, una combinacion de reportaje directo y recreacién literaria
de la historia, consolidé firmemente por vez primera el siniestro acrénimo en la imaginacion
literaria e historica.

La literatura memorialistica de la GULAG habia ido construyéndose desde hacia mucho
tiempo en los idiomas occidentales por medio de numerosas traducciones. La mayor parte de
las primeras memorias eran de rusos nativos, algunos de los cuales consiguieron escapar a
través de una porosa frontera finlandesa durante los afios veinte y comienzos de los treinta.
Inmediatamente después del final de la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar lo que podria
llamarse la «fase polaca», producto del millon aproximadamente de polacos deportados o
encarcelados durante 1939-1940, pero liberados enseguida debido a los acuerdos alcanzados
durante la guerra. El relato mas vivido y grafico del grupo polaco fue Un mundo aparte de
Gustav Herling, publicado por primera vez en Occidente en 1951, y uno de los dltimos,
Noches blancas (1957) del politico israeli Menachem Begin, que habia logrado huir de Hitler,
pero no de Stalin. Esta ya amplia literatura era conocida, sin embargo, fundamentalmente
por los especialistas. Hacia suya la combinacién de prestigio, investigacién historica y
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evocacion literaria presente en la magna obra de Solzhenitsin para reclamar una mayor
atencién hacia la realidad de la GULAG, e incluso eso fue posible Unicamente gracias a que
en los aflos setenta la Unidn Soviética estaba siendo ampliamente criticada por la izquierda.

Las primeras memorias que se publicaron en ruso aparecieron principalmente en pequenas
editoriales de refugiados politicos rusos, inicialmente a finales de los afios veinte y de
manera mas generalizada en décadas posteriores. Dentro de la Unidn Soviética, la
publicacién de Un dia en la vida de Ivan Denisovich de Solzhenitsin, aunque no se trataba de
unas memorias, SUpuso un gran avance temporal que no habria de repetirse, ya que después
de aquella época las Unicas memorias que se admitian para su publicacién eran relatos
«positivos» o «adeptos» de devotos comunistas que daban la mejor interpretacion a los
hechos y declaraban que el Gran Terror no habia sido mas que una aberraciéon temporal
estalinista del gran sistema leninista. Aunque copias de algunas memorias circularon en
Samizdat (distribucién manuscrita clandestina) por la Unidn Soviética durante los afos
sesenta y setenta, las primeras memorias no se publicaron hasta los afios de la Glasnost de
finales de los ochenta, y en 1988 se convirtieron de repente en una avalancha. En la
siguiente década siguieron apareciendo mas en ruso.

El conjunto de memorias de la GULAG pasaron a conformar un género especial de escrito del
siglo xx, flanqueado por memorias de victimas de otras grandes dictaduras. Ademas, una
serie de escritores rusos, a menudo antiguos prisioneros de la GULAG, hicieron de estas
experiencias obras literarias de ficcion, fundamentalmente en los escritos de Solzhenitsin y
en los descarnados y graficos Cuentos de Kolyma de Varlam Shalamov.

El Unico estudio completo de este género de literatura es el libro Return from the
Archipelago: Narratives of Gulag Survivors (2000) de la experta israeli Leona Toker. Su
original y muy Util tratamiento proporciona una breve historia de la GULAG, un examen
global de la literatura memorialistica, un andlisis de ésta en términos literarios y capitulos
especiales sobre las obras de Solzhenitsin y Shalamov, asi como un repaso de la literatura de
ficcion basada en los temas de la GULAG.

Un subgénero de este tipo de escritos esta integrado por las memorias de antiguos
prisioneros espafioles en la GULAG. No son numerosas, a no ser que se juzguen en relacion
con la reducida némina de prisioneros espafoles, que in toto no ascendieron nunca
probablemente a mas de quinientas-seiscientas personas, en su mayoria prisioneros de la
Divisidn Azul y comunistas espanoles que entraron en conflicto con el sistema soviético. En
proporcién con esta modesta cifra de prisioneros totales, la produccidon en espafiol es
comparativamente generosa, aunque las Unicas memorias espafiolas que han llegado a un
publico amplio son el relato de «EI Campesino», preparadas por el antiguo dirigente del
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POUM Julian Gorkin (seudonimo de Julian Gomez). Las memorias espafiolas son de un alcance
y una variedad suficientes como para merecer ser elegidas como tema de una tesis doctoral
por parte de algun estudiante imaginativo.

Desde la publicacidn inicial en ruso (en Occidente) del primer volumen de las memorias de
Evgenia Ginzburg en 1967, esta obra ha sido reconocida como una de las mas honestas,
precisas y mejor escritas de todas las memorias de la GULAG, lo que resulta aun mas
relevante si tenemos en cuenta que son comparativamente pocas las que habian sido
escritas por prisioneras. Las memorias de Ginzburg, como muchas otras, habian empezado a
circular en versiones Samizdat dentro de la Unidn Soviética varios afos antes, y con el
segundo volumen sucedi6 otro tanto durante los afos setenta, publicandose en ruso en
Occidente en 1979, dos afios después de que la autora muriera de cancer en Moscu.

Posteriormente, cada volumen se publico por separado en espafiol, pero el presente libro es
la primera publicacién unitaria de ambos volimenes. Los dos traductores han realizado un
trabajo meticuloso y presentan una version fluida de un manuscrito largo y complejo. Han
facilitado, ademas, la comprensidn del lector espafiol al proporcionarle numerosas notas a
pie de pagina que describen los términos y nombres especiales, soviéticos e histdricos, que
aparecen frecuentemente en el libro y sus esfuerzos sélo se ven enturbiados por algunos
errores tipograficos, como las cuatro veces en que el nombre de la revolucionaria del siglo
XIX Vera Figner aparece como «Finger».

Esta es la mas extensa de las memorias publicadas de la GULAG -la edicidn completa alcanza
casi las novecientas paginas- y es también una de las mejor escritas. La inusual calidad de la
escritura no radica en grandes florituras literarias -inapropiadas en una obra de estas
caracteristicas-, sino en su precision, honestidad, atencion al detalle, ausencia de digresiones
innecesarias y expresion a veces elocuente de un punto de vista filoséfico ricamente
desarrollado que en ningin momento da cabida ni a una politica adepta ni a una
demonizacion instantanea, ni siquiera de la policia del régimen. Su estilo no es, sin embargo,
el mismo que el de Shalamov, que pensaba que escribir sobre la GULAG requeria una
aproximacién literaria especial, descrita por Toker como el rechazo de «cualquier
embellecimiento estilistico, del paisaje por el paisaje, de detalles no funcionales y no
simbdlicos, de los esquemas tradicionales de argumento e idea, de la emotividad
convencional, de todo lo que oliera a falsedades estereotipadas». Si bien el lector no
encontrara «falsedades estereotipadas» en Ginzburg, no rechaz6 las tipicas aproximaciones
literarias en la misma medida que Shalamov, aunque las convenciones de las bellas letras
ocupan en su relato una posiciéon completamente subordinada. Su escritura es tan sensible y
exacta que Ginzburg consigue enseqguida que el lector confie en que esta abordando una
experiencia carcelaria exactamente tal y como fue, a pesar de que en términos técnicos el
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lector inteligente sepa que esto no es estrictamente posible. La degradacion y el sufrimiento
intensos y prolongados mas alla de cierto punto no pueden describirse plenamente, pero
Ginzburg ha elevado, sin embargo, este tipo de escritura memorialistica al nivel de un tipo
especial de gran arte.

Esta es también una de las pocas memorias de la GULAG escritas por una mujer, algo que no
resulta en absoluto sorprendente, ya que las mujeres no fueron tratadas «igualitariamente»
en los arrestos politicos, ascendiendo a no mas del diez por ciento aproximadamente del
numero total de prisioneros. Las primeras memorias de una mujer fueron The Woman Who
Could Not Die (1928) de la aristocrata lulia de Beausobre, aunque las Unicas que pueden
compararse en calidad con las de Ginzburg son Prisionera de Stalin y Hitler: un mundo en la
oscuridad (1950)de Margarete Buber-Neumann, que han sido también publicadas en una
nueva edicion espafola por Galaxia Gutenberg.

El creador del género mas amplio de las memorias carcelarias rusas fue, por supuesto, Fiédor
Dostoievski, cuya La casa de los muertos (1861) presentaba la versidén personal de los afos
de trabajos forzados que el gran novelista pasé en Siberia. Aunque Dostoievski esta
considerado como un novelista «realista», sus memorias poseian también elementos de
romanticismo y se trataba en gran medida, asimismo, de un relato «adepto» que fue
aprobado por la censura moderada del régimen zarista. Al contrario que los memorialistas de
la GULAG, Dostoievski consideraba que el sistema ruso de su tiempo era justo. Al igual que
habria de sucederle a Solzhenitsin y a otros muchos, sin embargo, su experiencia en prisién
marco el punto de inflexion decisivo de su vida. En su caso, el largo viaje hasta Siberia y los
numerosos padecimientos sufridos alli fueron el equivalente del Pilgrim’s Progress de John
Bunyan, un itinerario espiritual que dio lugar a una iluminacion interior y a la conversion a la
religion ortodoxa rusa.

Las memorias de Ginzburg son, en un sentido, justamente lo contrario, ya que cuentan los
sufrimientos de una devota marxista-leninista que se enterd de las mezquindades de un
sistema en el que habia creido antes devotamente, pero son similares a las de Dostoievski al
dar cuenta también de un viaje espiritual, un «progreso del peregrino» desde el materialismo
dialéctico a la iluminacidn espiritual, no de un modo tan especifico al cristianismo ortodoxo,
en la medida en que puede afirmarse algo asi, sino a una creencia en Dios y en una realidad
espiritual superior.

Aqui podrian ponerse objeciones al titulo de la nueva edicidn espafiola, que ha utilizado E/
vértigo, titulo de la primera mitad del libro, como el nombre para el volumen completo. El
titulo ruso original, sin embargo,es Krutoi marshrut, que podria traducirse como «Viaje
aspero» o «ltinerario abrupto», en el sentido de un camino empinado que conduce hacia un
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paisaje mas elevado. Ginzburg no era simplemente una comunista normal mas, como lo era
Solzhenitsin en el momento de su arresto en 1945, sino una devota marxista-leninista
deseosa, como ella misma manifestd, de dar hasta tres veces su propia vida por el partido.
Escritora y profesora de universidad, y madre de dos hijos pequenos, estaba casada con un
funcionario soviético de alto rango destinado en Kazan, y disfrutaba de todos los beneficios y
los privilegios de un sistema enormemente desigual basado en una igualdad tedrica total.
Unos afos antes se habia mostrado absolutamente ajena a las masivas atrocidades de la
«guerra contra el pueblo» de Stalin, en la que los campesinos, entonces el grueso de la
poblacion soviética, se habian visto obligados a un sistema odiado y econdmicamente
desastroso de agricultura colectivizada, en la que millones de personas fueron deportadas a
campos de trabajo y se vieron sometidas a un duro reasentamiento, y en la que millones mas
habian muerto de una hambruna artificial y provocada por el hombre.

Asi, cuando pensé en publicar inicialmente parte de sus primeras memorias en Rusia durante
la dltima fase del «deshielo» limitado de Khrushchov, Alexander Tvardovski, el patrocinador
inicial de Solzhenitsin, se negd incluso a mirar lo que suponia que era otro relato «adepto» de
una en otro tiempo estalinista que habia ignorado los crimenes masivos cometidos contra
ciudadanos soviéticos de a pie, no comunistas.

Esa era realmente la perspectiva de Ginzburg en el momento de su arresto inicial en febrero
de 1937, durante las primeras fases del Gran Terror. Ella proporciona una de las mejores
descripciones de las reacciones de los comunistas recién arrestados, muchos de ellos
funcionarios soviéticos o esposas de funcionarios soviéticos de alto rango, una gran parte de
los cuales llevaban largo tiempo convencidos de que se trataba simplemente de algun tipo
de «error». Se cuidaron muy mucho de rehuir todo lo posible el contacto regular con
«contrarrevolucionarios» y con otros compafieros de prisién, ya que confiaban en que el
sistema les devolveria pronto de alguna manera sus antiguos puestos y privilegios.

En prision, a Ginzburg se le cayeron las vendas de los ojos. Aprendié rapidamente, dandose
cuenta enseguida de que no estaba sufriendo una injusticia aberrante del sistema, sino que
esa profunda injusticia era la naturaleza del sistema mismo. Empez6 a aceptar su propio
sufrimiento como un castigo necesario por haber sido en otro momento una ardiente
cdmplice de un régimen tan monstruoso, y su propio marshrut o viaje a la prisién se convirtié
en un camino hacia la contricién moral y la redencién espiritual, un krutoi o camino muy
empinado hacia un nivel superior de entendimiento.

Uno de los capitulos mas extraordinarios se titula simplemente «Mea culpa», y describe la
profunda sensacion de culpa experimentada por ciertos prisioneros, uno de ellos no un ruso,
sino un joven y rubio nazi aleman, apodado «querubin» por otros prisioneros, que habia
participado en el Holocausto. Ginzburg expresa su propia sensacion de culpa y la necesidad
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de expiacién: «En el insomnio, la conciencia no se consuela por no haber participado
directamente en los asesinatos y en las traiciones. Porque no sélo mata el que asesta el
golpe, sino los que han agravado su odio. De uno u otro modo. Repitiendo irreflexiblemente
peligrosas férmulas tedricas. Levantando en silencio la mano derecha. Escribiendo
cobardemente una verdad a medias. Mea culpa... Y creo, cada vez mas, que dieciocho afos
de infierno en la tierra no bastan para una culpa como ésta».

Ginzburg pas6 dos afos en prisiones soviéticas normales antes de ser trasladada
directamente a trabajos forzados en la GULAG. Su relato del tipico etap, el trayecto de un
mes de duracion a Siberia en un vagdén de ganado abarrotado con poco que comer y menos
que beber, es una de las partes mas graficas del libro, quizas el mejor relato jamas escrito
del atroz sistema de transporte de la GULAG. Una vez sumida en el duro trabajo, no habria
sobrevivido de no ser por una fuerte constitucion, pero tuvo ademas la suerte de que le
asignaran durantebuena parte de su condena trabajos fisicamente menos exigentes en
hospitales de los campos.

La honestidad de su relato queda de manifiesto en sus retratos enormemente
individualizados tanto de prisioneros como de guardias y oficiales de la prisién por igual, y en
cada una de estas categorias pueden encontrarse todos los diferentes tipos de personas.
Centenares de ellos aparecen mencionados por su nombre y mas tarde se suscito la
pregunta de cémo era posible que hubiera recordado tantos detalles con exactitud. Su
respuesta en anos posteriores fue que una de sus motivaciones para la supervivencia fue
confiar todo a la memoria, y lo cierto es que poseia, al parecer, una memoria fotografica.
Otros prisioneros han dado fe de su notable capacidad para entretener a sus companeros de
miseria durante el viaje recitando de memoria pasajes extremadamente largos de poesia
clasica rusa, literalmente hora tras hora. Su extraordinaria memoria ha otorgado a este relato
una rigueza y unos detalles probablemente inigualados en cualesquiera otras memorias de la
GULAG.

Sus angeles buenos particulares fueron dos devotos catélicos alemanes. El primero la salvé
de ser violada por un jefe del campo, aun a costa de recibir él mismo un severo castigo. El
segundo fue el sorprendente Dr. Anton Walter, un médico aleman nativo de Crimea que
sobrevivid a duras penas tres afios en las minas de Kolyma antes de que se le asignara la
funcién de médico del campo. Con el tiempo se convertiria en su segundo marido, al que
permaneceria unida hasta su prematura muerte en 1959. Aunque nunca se convirtié en una
catdlica ortodoxa como Walter, no hay duda de que este hombre sabio, jovial y santo
desempend un papel especial en su personal marshrut espiritual.

Otro logro es aportar el mejor y mas exhaustivo relato que puede encontrarse en la literatura
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de la GULAG de los largos afos de «confinamiento» -esto es, exilio forzado- en partes
remotas e inhéspitas de Siberia o Asia Central impuesto a millones de antiguos prisioneros
después de que hubieran completado sus condenas oficiales. Ginzburg describe la especial
taxonomia establecida por un médico judio «confinado», que recogid todas las diversas
categorias: «los zeka (los prisioneros comunes), los ex zeka privados de sus derechos civiles,
los ex zeka no privados de sus derechos civiles, los deportados a perpetuidad, los confinados
a perpetuidad, los deportados-confinados a perpetuidad, los confinados especiales a tiempo
indeterminado y los confinados especiales a perpetuidad».

Este extenso libro comporta una experiencia especial para el lector, para quien puede llegar
también a convertirse en ocasiones en un krutoi marshrut, aunque cautivador y fascinante en
todo momento. Para alguien que no haya leido nunca unas memorias de la GULAG, éstas son
las mas importantes con las que empezar. En cierto modo, es una de las obras mas
sobresalientes de la literatura rusa.

Traduccidén de Luis Gago
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