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Como sucede cada verano, el calor saca los cuerpos a la luz: la flacidez de la carne turistica
desparramada sobre la arena de las playas contrasta con la tensién resplandeciente de los cuerpos
tensos que se afanan por la victoria en la pantalla del televisor. A causa de los aplazamientos
provocados por la pandemia durante el ano pasado, el calendario deportivo internacional presenta
una saturacién inhabitual: la Eurocopa de futbol masculino ha coincidido con la de baloncesto
femenino y ambas, mientras termina Wimbledon y el pelotén del Tour avanza hacia Paris, daran
pronto paso a la Olimpiada de Tokio. Las sefiales de la disrupcidon seran visibles, no obstante, en unas
gradas japonesas carentes de publico; el espectador televisivo echara a faltar el rugido de la multitud
y esta por verse el efecto que ello pueda tener sobre las marcas individuales de los atletas. Por lo
demas, Internet multiplica las posibilidades de acceso a las imagenes de las distintas disciplinas
olimpicas, reforzando el vinculo entre practica deportiva y tecnologias de la comunicacién.

Ni que decir tiene que son muchas las personas que no encuentran ningun atractivo en la
contemplacion de las competiciones deportivas, incluso si ellas mismas practican algin deporte. Pero
los indices de audiencia no corren riesgo de desplomarse: abundan los que disfrutan del deporte
televisado y la asistencia a los recintos deportivos ha sobrevivido de momento a todos los vaticinios
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negativos. Asi que la pregunta es mas bien por qué a tantos nos gusta tanto ver a los deportistas en
la pantalla, sea cual sea la preferencia de cada uno por deportes concretos. A esa pregunta trata de
responder el brillante germanista Hans Ulrich Gumbrecht en un libro —Elogio de la belleza atlética—
aparecido originalmente en el afio 2005, que nos servird aqui como punto de partida.

Gumbrecht, que lleva muchos afios instalado en la Universidad de Stanford y por tanto esta
familiarizado con el deporte profesional norteamericano, advierte de que los placeres no necesitan de
razones ni de legitimaciones suplementarias: ver deporte puede ser un acto puramente hedonista y
hay que estar preparado para admitirlo. No obstante, es un hecho que la alta poesia europea
comienza con el elogio de los atletas en las odas de Pindaro, en las que dominan el entusiasmo
religioso y la celebracién de la cultura griega; algo hay, pues, en el deporte. Por desgracia, la
tendencia general de los intelectuales ha sido despreciar los deportes, ya sea motejandolos de
conspiracién biopolitica, considerandolos una actividad compensatoria ante las represiones de la
civilizacién o atribuyéndoles la funcion de marcador social que nos permite distinguirnos de los
demas. O sea: intelectuales y cientificos sociales tratan de persuadirnos de que los deportes son
siempre algo distinto de lo que parecen. Saludablemente, Gumbrecht sostiene lo contrario; a su juicio,
existe «una sdélida realidad primaria de los deportes mas alld (o antes) de su transmision a través de
los medios». En consecuencia, no debemos sentirnos obligados a ser «criticos» ni a adherirnos a la
vision metafisica que desprecia el cuerpo y otorga primacia a la mente. En Ultima instancia, los
deportes no «expresan» nada e interpretarlos puede incluso mermar el placer que nos procura.

Sea como fuere, centrandose en la contemplacién antes que en la practica, Gumbrecht defiende la
idea de que quien ve deporte esta teniendo una experiencia estética; lo que no quiere decir que los
deportes sean, ellos mismos, un arte. Y descarta —tomando a Kant como referencia— que el deporte
pueda asociarse a lo sublime, salvo en unos pocos casos excepcionales; hablar de belleza le parece
mas apropiado. Parte de esa belleza tiene que ver con el abismamiento del deportista: Gumbrecht lo
ilustra con una férmula del nadador norteamericano Pablo Morales, alumno de Stanford que hablaba
del «estar perdido en la intensidad de la concentracion», que completa refiriéndose asi a la sprinter
estadounidense Evelyn Ashford, a quien podia verse sobre la pista

«sola consigo misma, desconectada de todos los fines y metas que hacen a nuestras vidas cotidianas,
aun de los fines que —extrinseca o intrinsecamente— son propios del evento atlético en que
participa».

Aparece aqui un concepto central en el pensamiento de Gumbrecht, que se ajusta perfectamente a la
practica del deporte y puede servir también —acaso de manera vicaria— para el espectador: la
intensidad. Seria esta Ultima «un aumento de cualidades e impresiones que desde siempre existen
para nosotros», de tal forma que la experiencia atlética «lleva nuestras capacidades fisicas y
emocionales cerca del maximo». Por eso, la concentracion del deportista es una «concentrada
apertura a algo por venir», algo que sera forzosamente repentino: un revés ganador, una jugada
individual que culmina en gol o canasta, un ataque a mitad del ascenso a un puerto. Esta intensidad
que estalla produce una epifania, dice Gumbrecht, ya que experimentamos una aparicién
invariablemente corporeizada en la persona o personas del deportista. ;Hay algo mas frustrante para
un espectador que desviar la atencion y perderse —asi lo decimos— el momento decisivo mientras el
publico lo festeja?
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Es asi como el deporte conecta con otra idea que ha defendido el pensador aleman, la idea de
presencia, haciendo posible distinguir dos tipos distintos de cultura: la cultura del sujeto y la cultura
de la presencia. Esta Ultima, dicho sea rapidamente, se refiere a algo que esta presente y podemos
tocar o acerca de lo cual tenemos percepciones sensoriales inmediatas. La cultura de la presencia es
la propia del deporte: sentimos al practicarlo que nuestra existencia fisica nos convierte en parte del
mundo de los objetos. Es también una cultura donde la violencia juega un papel, entendida de
manera restringida como «la ocupacién o bloqueo de espacios mediante la interposicién de cuerpos, y
contra la resistencia de otros cuerpos». Esta violencia juega un papel muy diferente en distintos
deportes —del rugby al tenis hay un trecho— y en algunos esta ausente: ni el corredor de fondo ni el
golfista la padecen.

De especial interés resulta la tesis segun la cual el deporte se define antes por la areté o lucha por la
excelencia que por el agén o enfrentamiento competitivo. Observa Gumbrecht que la primera abarca
al segundo, pero no al revés. Y son las reglas de cada deporte las que determinan en relacién con qué
objetivos puede un atleta intentar alcanzar la excelencia y qué movimientos puede encontrar bellos el
espectador. Ahora bien: la oportunidad de ganar y perder proporciona el elemento decisivo del drama
que es responsable de la «transfiguracién» de los grandes atletas en la percepcion y la memoria. Es
asi como estos Ultimos adquieren un halo o0 aura que, en el caso de los perdedores recurrentes, puede
ser psicoldgicamente destructivo. Sin competicidn, de hecho, el deporte televisado es impensable. Y
no esta claro que Gumbrecht acierte cuando atribuye al espectador una atencién preferente sobre el
desempefio del deportista por encima del resultado de la competicion. El espectador solo se
desvinculara del resultado de la contienda cuando adopte una posicidn neutral, lo que quiere decir
emocionalmente desconectada de la identidad nacional, local o personal de los competidores.

Sea como fuere, las nociones de excelencia e intensidad pueden trasladarse fructiferamente a la
practica amateur del deporte, relacionada a su vez con finalidades vitales mas amplias. El filésofo
Peter Sloterdijk se ha ocupado con brillantez de la cualidad ejercitante del ser humano en el marco de
sus reflexiones sobre la «antropotécnica». Esta Ultima incluiria todos los procedimientos de
ejercitacion, tanto fisicos como mentales, mediante los que humanos de todas las culturas han
intentado optimizar su estado ante los riesgos de la existencia. Este sujeto esta «preocupado por su
propia forma» y por ello se ejercita:

«Defino como ejercicio cualquier operacidon mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificacion
del que actua para la siguiente ejecucién de la misma operacidn, independientemente de que se
declare o no se declare a ésta como un ejercicio».

En este contexto, el deporte juega un papel destacado. Sloterdijk, igual que Gumbrecht, destaca la
revolucion que supone la extension del deporte de aficionados a finales del XIX y comienzos del XX,
cuya culminacién seria el renacer del olimpismo de la mano de Pierre de Coubertin. Dice Sloterdijk: el
deporte esta hondamente metido en el ethos de los tiempos modernos. La extension del deporte en
la sociedad burguesa representa asi una re-somatizacién o desespiritualizacién de las practicas
ascéticas: el somatismo, dice el pensador aleman en una de sus felices formulas, vence al socialismo.
Y remata:

«Que la razén de la desigualdad entre los hombres pudiera residir en sus formas de ascesis —en la
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diferencia de postura en relacidn con los retos de una vida como ejercicio— es un pensamiento nunca
anteriormente formulado en la historia de las investigaciones sobre las Ultimas causas de la diferencia
existente entre los hombres».

iCasi nada! A este respecto, es interesante que Gumbrecht mencione una expresién alemana que
describe al deporte como «la mas bella entre las actividades marginales a la vida» y que Sloterdijk
sostenga, al hilo de sus observaciones sobre Nietzsche, que el asunto principal en esta vida consiste
en tomarse en serio los asuntos secundarios: «Ascender mas alto en lo secundario viene a significar
luego que se avanza en lo principal». Si hablamos del deporte, pues, hemos de referirnos al
aficionado que lo practica en lugar de limitarse a ver cdmo lo practican los demas. Pero me refiero al
aficionado que se ejercita con cierta vocacién de seriedad. No hace falta caer en la obsesién; basta
con el deseo de hacer bien lo que podria hacerse mal o regular. Todos conocemos a alguien que se
apunta al gimnasio y luego se hace trampas a si mismo.

Este pensamiento puede llevarse un poco mas lejos, a la manera de una reivindicacién de la
intensidad que obedece al deseo de sacarle el jugo a la existencia. Vaya por delante que nada de lo
que aqui se dice es incompatible con la siesta, ese descanso del cuerpo y del alma cuyo valor ha
defendido con acierto entre nosotros Miguel Angel Hernéndez; los tiros van por otro lado. En
«Mitologias del Mont Ventoux», uno de los ensayos que forman parte del recién aparecido Inspiracién
para leer, el escritor José Antonio Montano glosa un dibujo de Marcel Duchamp titulado Tener el
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aprendiz al sol, que muestra a un «ciclista ético» —palabra de Duchamp méme— subiendo una linea
atravesada de pentagramas. El ciclista, que Montano describe como «concentrado en su tarea»,
ejecutaria un ascenso ético con resultado estético. De esta forma, el imperativo del ciclista ético es el
imperativo del esfuerzo, un esfuerzo que también es el esfuerzo de la vida: el deber de la elevacién
sobre la tentacion de abandonarse. Altius, altius!

Va de suyo que en una sociedad pluralista donde el ocio se manifiesta de formas mdltiples e
imprevistas, nadie esta obligado a elevarse ni puede ser censurado por rebajarse: el abandono
perezoso terminara siendo reclamado como un derecho. Y el abandono es frecuente en el mundo del
deporte aficionado; los gimnasios se llenan en enero y septiembre, solo para vaciarse en febrero y
octubre. Para muchos, se trata de un esfuerzo penoso que se acomete por obligacion: la de
mantenerse saludable o conservar la figura que se lucira en la playa. En un breve articulo titulado
«Volver a la palestra», Juan Claudio de Ramdn relata su regreso a uno de esos «gabinetes de tortura
voluntaria que el resto del mundo llama gimnasios». Lo hace de la mano de un entrenador, o sea de
la manera mas exigente: sin el soporte de la pequefia comunidad de los esforzados ni la posibilidad
del descanso frecuente que el ejercitante solitario se administra a si mismo. Y aunque sufre en la
palestra, De Ramon ofrece una conclusion positiva:

«Entramos a remolque y salimos levitando. La experiencia es epifanica: somos rentistas de un cuerpo
que, a partir de ahora, nos decimos, cuidaremos. Y aunque no sea cierto, 0 no necesariamente, uno
se siente mejor, como si hubiera pagado una deuda».

Esa paraddjica sensacién de bienestar fisico, ligada al agotamiento producido por el esfuerzo, puede
entenderse como un fin en si mismo o como un simple medio para otros fines: el profesional de la
elevacién que fue Goethe consideraba necesaria la practica del deporte para mantener la agudeza y
la productividad. Para ello, ver deporte no basta y quiza sea incluso contraproducente: jcuantos
Faustos podrian haberse escrito durante el tiempo que han sumado las prérrogas de la Eurocopa!

Y ya que citamos al longevo escritor aleman, merece la pena aludir a un aspecto del ejercicio del
deporte que cobra valor a medida que uno se adentra en la mediana edad y, como Truman cuando
choca contra el muro del set televisivo donde se desarrolla su existencia en la conocida pelicula de
Peter Weir, siente de manera nueva —porque saberlo ya lo sabia— la finitud de su existencia. Esto
solo puede significar que el tiempo, que es ya tiempo restante, se carga de valor. De qué manera
reaccione cada cual ante esa evidencia, es asunto distinto. Para eso, no hay recetas universales,
aunque contemos con patrones reconocibles que van del adulterio rejuvenecedor al despojamiento
meditativo. Es aqui, bajo la presién existencial de la mediana edad, donde la practica frecuente del
deporte ofrece una promesa de intensidad que, sin serle exclusiva, presenta atractivos propios. Tal
como sefiala Gumbrecht, en el deporte practicado con una minima seriedad «el tiempo parece
suspenderse o dilatarse». Y es asi. Pero hay algo mas, algo que tiene justamente que ver con la
experiencia de la temporalidad. O sea: con esa locomotora que parece acelerarse de manera
inverosimil y que a Ultima hora frenara un instante para arrojarnos a la via y aplastarnos con su peso;
sin que sepamos ni podamos saber cuando sobrevendra ese accidente previsto mas no programado.

Sucede que hacer deporte, sobre todo si trata de uno que requiera de un esfuerzo concentrado e
intenso que nos lleva al limite de nuestras capacidades, proporciona una vivencia particular del
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tiempo en una fase de la vida en que este Ultimo parece escaparsenos de entre las manos sin que
sepamos como. Durante el doloroso esfuerzo que hacemos para terminar la carrera o culminar una
serie de flexiones, el tiempo adquiere un peso que no tiene cuando realizamos actividades cotidianas.
iFelicidad del infeliz! Ni siquiera la lectura de un libro o el visionado de una pelicula suministran una
sensacion tan intensa del estar en el mundo: la cultura de la presencia, por decirlo con Gumbrecht,
tiene satisfacciones —por dolorosas que sean— de las que carece la cultura del sujeto. Naturalmente,
abismarse ante un cuadro o contemplar una tormenta no es peor que esprintar a toda velocidad.
:Qué seria de la vida sin las satisfacciones que proporcionan las bellas artes? Y con todo, la practica
del deporte proporciona una intensa experiencia del tiempo cuyo singular valor quiza solo aprecien
aquellos que se enfrentan al vértigo inasumible de las décadas.
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