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Como sucede cada verano, el calor saca los cuerpos a la luz: la flacidez de la carne turistica
desparramada sobre la arena de las playas contrasta con la tensidn resplandeciente de los
cuerpos tensos que se afanan por la victoria en la pantalla del televisor. A causa de los
aplazamientos provocados por la pandemia durante el afio pasado, el calendario deportivo
internacional presenta una saturacién inhabitual: la Eurocopa de futbol masculino ha
coincidido con la de baloncesto femenino y ambas, mientras termina Wimbledon y el pelotdn
del Tour avanza hacia Paris, daran pronto paso a la Olimpiada de Tokio. Las sefiales de la
disrupcién seran visibles, no obstante, en unas gradas japonesas carentes de publico; el
espectador televisivo echard a faltar el rugido de la multitud y esta por verse el efecto que
ello pueda tener sobre las marcas individuales de los atletas. Por lo demas, Internet
multiplica las posibilidades de acceso a las imagenes de las distintas disciplinas olimpicas,
reforzando el vinculo entre practica deportiva y tecnologias de la comunicacién.

Ni que decir tiene que son muchas las personas que no encuentran ningun atractivo en la
contemplacion de las competiciones deportivas, incluso si ellas mismas practican alguin
deporte. Pero los indices de audiencia no corren riesgo de desplomarse: abundan los que
disfrutan del deporte televisado y la asistencia a los recintos deportivos ha sobrevivido de
momento a todos los vaticinios negativos. Asi que la pregunta es mas bien por qué a tantos
nos gusta tanto ver a los deportistas en la pantalla, sea cual sea la preferencia de cada uno
por deportes concretos. A esa pregunta trata de responder el brillante germanista Hans
Ulrich Gumbrecht en un libro —Elogio de la belleza atlética— aparecido originalmente en el
afio 2005, que nos servira aqui como punto de partida.

Gumbrecht, que lleva muchos afios instalado en la Universidad de Stanford y por tanto esta
familiarizado con el deporte profesional norteamericano, advierte de que los placeres no
necesitan de razones ni de legitimaciones suplementarias: ver deporte puede ser un acto
puramente hedonista y hay que estar preparado para admitirlo. No obstante, es un hecho
que la alta poesia europea comienza con el elogio de los atletas en las odas de Pindaro, en
las que dominan el entusiasmo religioso y la celebracion de la cultura griega; algo hay, pues,
en el deporte. Por desgracia, la tendencia general de los intelectuales ha sido despreciar los
deportes, ya sea motejandolos de conspiracidn biopolitica, considerandolos una actividad
compensatoria ante las represiones de la civilizacion o atribuyéndoles la funcién de marcador
social que nos permite distinguirnos de los demas. O sea: intelectuales y cientificos sociales
tratan de persuadirnos de que los deportes son siempre algo distinto de lo que parecen.
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Saludablemente, Gumbrecht sostiene lo contrario; a su juicio, existe «una sélida realidad
primaria de los deportes mas alld (o antes) de su transmision a través de los medios». En
consecuencia, no debemos sentirnos obligados a ser «criticos» ni a adherirnos a la visién
metafisica que desprecia el cuerpo y otorga primacia a la mente. En Ultima instancia, los
deportes no «expresan» nada e interpretarlos puede incluso mermar el placer que nos
procura.

Sea como fuere, centrandose en la contemplacion antes que en la practica, Gumbrecht
defiende la idea de que quien ve deporte esta teniendo una experiencia estética; lo que no
quiere decir que los deportes sean, ellos mismos, un arte. Y descarta —tomando a Kant como
referencia— que el deporte pueda asociarse a lo sublime, salvo en unos pocos casos
excepcionales; hablar de belleza le parece mas apropiado. Parte de esa belleza tiene que ver
con el abismamiento del deportista: Gumbrecht lo ilustra con una férmula del nadador
norteamericano Pablo Morales, alumno de Stanford que hablaba del «estar perdido en la
intensidad de la concentracién», que completa refiriéndose asi a la sprinter estadounidense
Evelyn Ashford, a quien podia verse sobre la pista

«sola consigo misma, desconectada de todos los fines y metas que hacen a nuestras vidas
cotidianas, aun de los fines que —extrinseca o intrinsecamente— son propios del evento
atlético en que participa».

Aparece aqui un concepto central en el pensamiento de Gumbrecht, que se ajusta
perfectamente a la practica del deporte y puede servir también —acaso de manera vicaria—
para el espectador: la intensidad. Seria esta Ultima «un aumento de cualidades e impresiones
que desde siempre existen para nosotros», de tal forma que la experiencia atlética «lleva
nuestras capacidades fisicas y emocionales cerca del maximo». Por eso, la concentracion del
deportista es una «concentrada apertura a algo por venir», algo que sera forzosamente
repentino: un revés ganador, una jugada individual que culmina en gol o canasta, un ataque
a mitad del ascenso a un puerto. Esta intensidad que estalla produce una epifania, dice
Gumbrecht, ya que experimentamos una aparicién invariablemente corporeizada en la
persona o personas del deportista. jHay algo mas frustrante para un espectador que desviar
la atencién y perderse —asi lo decimos— el momento decisivo mientras el publico lo festeja?

Es asi como el deporte conecta con otra idea que ha defendido el pensador aleman, la idea
de presencia, haciendo posible distinguir dos tipos distintos de cultura: la cultura del sujeto y
la cultura de la presencia. Esta Ultima, dicho sea rapidamente, se refiere a algo que esta
presente y podemos tocar o acerca de lo cual tenemos percepciones sensoriales inmediatas.
La cultura de la presencia es la propia del deporte: sentimos al practicarlo que nuestra
existencia fisica nos convierte en parte del mundo de los objetos. Es también una cultura
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donde la violencia juega un papel, entendida de manera restringida como «la ocupacion o
bloqueo de espacios mediante la interposicidon de cuerpos, y contra la resistencia de otros
cuerpos». Esta violencia juega un papel muy diferente en distintos deportes —del rugby al
tenis hay un trecho— y en algunos esta ausente: ni el corredor de fondo ni el golfista la
padecen.

De especial interés resulta la tesis segun la cual el deporte se define antes por la areté o
lucha por la excelencia que por el agdn o enfrentamiento competitivo. Observa Gumbrecht
que la primera abarca al segundo, pero no al revés. Y son las reglas de cada deporte las que
determinan en relacion con qué objetivos puede un atleta intentar alcanzar la excelencia y
qué movimientos puede encontrar bellos el espectador. Ahora bien: la oportunidad de ganar
y perder proporciona el elemento decisivo del drama que es responsable de la
«transfiguracion» de los grandes atletas en la percepcién y la memoria. Es asi como estos
Ultimos adquieren un halo o aura que, en el caso de los perdedores recurrentes, puede ser
psicolégicamente destructivo. Sin competicion, de hecho, el deporte televisado es
impensable. Y no esta claro que Gumbrecht acierte cuando atribuye al espectador una
atencion preferente sobre el desemperio del deportista por encima del resultado de la
competicion. El espectador solo se desvinculara del resultado de la contienda cuando adopte
una posicion neutral, lo que quiere decir emocionalmente desconectada de la identidad
nacional, local o personal de los competidores.

Sea como fuere, las nociones de excelencia e intensidad pueden trasladarse fructiferamente
a la practica amateur del deporte, relacionada a su vez con finalidades vitales mas amplias.
El fildsofo Peter Sloterdijk se ha ocupado con brillantez de la cualidad ejercitante del ser
humano en el marco de sus reflexiones sobre la «antropotécnica». Esta Ultima incluiria todos
los procedimientos de ejercitacién, tanto fisicos como mentales, mediante los que humanos
de todas las culturas han intentado optimizar su estado ante los riesgos de la existencia. Este
sujeto esta «preocupado por su propia forma» y por ello se ejercita:

«Defino como ejercicio cualquier operacién mediante la cual se obtiene o se mejora la
cualificacién del que actla para la siguiente ejecucion de la misma operacién,
independientemente de que se declare o no se declare a ésta como un ejercicio».

En este contexto, el deporte juega un papel destacado. Sloterdijk, igual que Gumbrecht,
destaca la revolucién que supone la extension del deporte de aficionados a finales del XIX y
comienzos del XX, cuya culminacion seria el renacer del olimpismo de la mano de Pierre de
Coubertin. Dice Sloterdijk: el deporte estd hondamente metido en el ethos de los tiempos
modernos. La extension del deporte en la sociedad burguesa representa asi una re-
somatizacién o desespiritualizacién de las practicas ascéticas: el somatismo, dice el pensador
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aleman en una de sus felices férmulas, vence al socialismo. Y remata:

«Que la razoén de la desigualdad entre los hombres pudiera residir en sus formas de ascesis
—en la diferencia de postura en relacién con los retos de una vida como ejercicio— es un
pensamiento nunca anteriormente formulado en la historia de las investigaciones sobre las
ultimas causas de la diferencia existente entre los hombres».

=]

iCasi nada! A este respecto, es interesante que Gumbrecht mencione una expresién alemana
que describe al deporte como «la mas bella entre las actividades marginales a la vida» y que
Sloterdijk sostenga, al hilo de sus observaciones sobre Nietzsche, que el asunto principal en
esta vida consiste en tomarse en serio los asuntos secundarios: «Ascender mas alto en lo
secundario viene a significar luego que se avanza en lo principal». Si hablamos del deporte,
pues, hemos de referirnos al aficionado que lo practica en lugar de limitarse a ver coémo lo
practican los demas. Pero me refiero al aficionado que se ejercita con cierta vocacion de
seriedad. No hace falta caer en la obsesion; basta con el deseo de hacer bien lo que podria
hacerse mal o regular. Todos conocemos a alguien que se apunta al gimnasio y luego se
hace trampas a si mismo.

Este pensamiento puede llevarse un poco mas lejos, a la manera de una reivindicacién de la
intensidad que obedece al deseo de sacarle el jugo a la existencia. Vaya por delante que
nada de lo que aqui se dice es incompatible con la siesta, ese descanso del cuerpo y del alma
cuyo valor ha defendido con acierto entre nosotros Miguel Angel Herndndez; los tiros van por
otro lado. En «Mitologias del Mont Ventoux», uno de los ensayos que forman parte del recién
aparecido Inspiracion para leer, el escritor José Antonio Montano glosa un dibujo de Marcel
Duchamp titulado Tener el aprendiz al sol, que muestra a un «ciclista ético» —palabra de
Duchamp méme— subiendo una linea atravesada de pentagramas. El ciclista, que Montano
describe como «concentrado en su tarea», ejecutaria un ascenso ético con resultado estético.
De esta forma, el imperativo del ciclista ético es el imperativo del esfuerzo, un esfuerzo que
también es el esfuerzo de la vida: el deber de la elevacion sobre la tentacion de
abandonarse. Altius, altius!

Va de suyo que en una sociedad pluralista donde el ocio se manifiesta de formas mdltiples e
imprevistas, nadie esta obligado a elevarse ni puede ser censurado por rebajarse: el
abandono perezoso terminara siendo reclamado como un derecho. Y el abandono es
frecuente en el mundo del deporte aficionado; los gimnasios se llenan en enero y septiembre,
solo para vaciarse en febrero y octubre. Para muchos, se trata de un esfuerzo penoso que se
acomete por obligacién: la de mantenerse saludable o conservar la figura que se lucird en la
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playa. En un breve articulo titulado «Volver a la palestra», Juan Claudio de Ramoén relata su
regreso a uno de esos «gabinetes de tortura voluntaria que el resto del mundo llama
gimnasios». Lo hace de la mano de un entrenador, o sea de la manera mas exigente: sin el
soporte de la pequefia comunidad de los esforzados ni la posibilidad del descanso frecuente
que el ejercitante solitario se administra a si mismo. Y aunque sufre en la palestra, De Ramdn
ofrece una conclusién positiva:

«Entramos a remolque y salimos levitando. La experiencia es epifanica: somos rentistas de
un cuerpo que, a partir de ahora, nos decimos, cuidaremos. Y aunque no sea cierto, 0 no
necesariamente, uno se siente mejor, como si hubiera pagado una deuda».

Esa paraddjica sensacidn de bienestar fisico, ligada al agotamiento producido por el esfuerzo,
puede entenderse como un fin en si mismo o como un simple medio para otros fines: el
profesional de la elevacion que fue Goethe consideraba necesaria la practica del deporte
para mantener la agudeza y la productividad. Para ello, ver deporte no basta y quiza sea
incluso contraproducente: jcuantos Faustos podrian haberse escrito durante el tiempo que
han sumado las prérrogas de la Eurocopa!

Y ya que citamos al longevo escritor aleman, merece la pena aludir a un aspecto del ejercicio
del deporte que cobra valor a medida que uno se adentra en la mediana edad y, como
Truman cuando choca contra el muro del set televisivo donde se desarrolla su existencia en
la conocida pelicula de Peter Weir, siente de manera nueva —porque saberlo ya lo sabia— la
finitud de su existencia. Esto solo puede significar que el tiempo, que es ya tiempo restante,
se carga de valor. De qué manera reaccione cada cual ante esa evidencia, es asunto distinto.
Para eso, no hay recetas universales, aunque contemos con patrones reconocibles que van
del adulterio rejuvenecedor al despojamiento meditativo. Es aqui, bajo la presidn existencial
de la mediana edad, donde la practica frecuente del deporte ofrece una promesa de
intensidad que, sin serle exclusiva, presenta atractivos propios. Tal como sefala Gumbrecht,
en el deporte practicado con una minima seriedad «el tiempo parece suspenderse 0
dilatarse». Y es asi. Pero hay algo mas, algo que tiene justamente que ver con la experiencia
de la temporalidad. O sea: con esa locomotora que parece acelerarse de manera inverosimil
y que a Ultima hora frenara un instante para arrojarnos a la via y aplastarnos con su peso; sin
que sepamos ni podamos saber cuando sobrevendra ese accidente previsto mas no
programado.

Sucede que hacer deporte, sobre todo si trata de uno que requiera de un esfuerzo
concentrado e intenso que nos lleva al limite de nuestras capacidades, proporciona una
vivencia particular del tiempo en una fase de la vida en que este Ultimo parece escaparsenos
de entre las manos sin que sepamos como. Durante el doloroso esfuerzo que hacemos para
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terminar la carrera o culminar una serie de flexiones, el tiempo adquiere un peso que no
tiene cuando realizamos actividades cotidianas. jFelicidad del infeliz! Ni siquiera la lectura de
un libro o el visionado de una pelicula suministran una sensacidn tan intensa del estar en el
mundo: la cultura de la presencia, por decirlo con Gumbrecht, tiene satisfacciones —por
dolorosas que sean— de las que carece la cultura del sujeto. Naturalmente, abismarse ante
un cuadro o contemplar una tormenta no es peor que esprintar a toda velocidad. ;Qué seria
de la vida sin las satisfacciones que proporcionan las bellas artes? Y con todo, la practica del
deporte proporciona una intensa experiencia del tiempo cuyo singular valor quiza solo
aprecien aquellos que se enfrentan al vértigo inasumible de las décadas.
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