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Thomas Mann fue bautizado en la Marienkirche de Liibeck, la ciudad donde habia nacido
cinco dias antes, el 11 de junio de 1875. En esa misma iglesia habia ejercido como organista
dos siglos antes Dieterich Buxtehude, uno de los mas grandes compositores del Barroco
aleman, y hasta alli habia peregrinado (a pie, segun la probablemente legendaria versidn
familiar) desde Arnstadt en 1705 Johann Sebastian Bach para oir tocar e improvisar al
maestro y, quiza, para comprobar también in situ las posibilidades reales de convertirse en
su sucesor. En nada puede extranar, por tanto, que, criado en el seno de una familia de la
alta burguesia, con una madre «extraordinariamente musical»«aulerordentlich
musikalisch». al decir de su propio hijo, e interesado como estuvo siempre por la cultura de
su pais, Mann fuera durante toda su vida un verdadero apasionado de la musica,
protagonista casi absoluta de una de sus grandes novelas, Doktor Faustus (1947), y definida
por él mismo en Die Entstehung des Doktor Faustus, el ensayo en que cuenta la génesis de la
obra, como «la mas alemana de las artes»«die deutscheste der Kiinste»..

Subtitulada «La vida del compositor aleman Adrian Leverkihn contada por un amigo», no es
con seguridad la novela mas lograda de Mann, pero si, sin ningln género de duda, la mas
musical. Fue redactada en sus aspectos mas técnicos con el asesoramiento de Theodor
Adorno, exiliado por entonces también en Estados Unidos y a punto de publicar su Filosofia
de la nueva musica, a pesar de lo cual Mann no tardd en recibir una furiosa invectiva de
Arnold Schonberg, otro desterrado en California. En una carta dirigida al director de The
Saturday Review of Literature, y publicada el 1 de enero de 1949, acusé publicamente al
escritor (antes de haber leido la novela) de caracterizar su técnica dodecafénica como una
empresa diabdlica y de vulnerar la propiedad intelectual de su invento mas polémico, el
dodecafonismo:

En su novela Doktor Faustus, Thomas Mann se ha aprovechado de mi propiedad
literaria. Ha producido un compositor ficticio como el héroe de su libro; y lo ha
convertido en creador de lo que se llama erroneamente mi sistema dodecafodnico, que
yo llamo método de componer con 12 tonos. Ha hecho esto sin mi permiso e incluso sin
mi conocimiento. En otras palabras, lo tomé prestado en ausencia del propietario [...].
Leverkiihn es presentado de principio a fin como un loco. Tengo 74 afios y no estoy loco
y nunca he contraido la enfermedad [sifilis] de la que proviene esta locura. Considero
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todo esto un insulto«In his novel Doktor Faustus, Thomas Mann has taken advantage of
my literary property. He has produced a fictitious composer as the hero of system of 12
tones, his book; and he made him the creator of what one erroneously calls my which |
call method of composing with 12 tones. He did this without my permission and even
without my knowledge. In other words, he borrowed it in the absence of the proprietor
[...]. Leverkuhn is depicted from beginning to end as a lunatic. | am 74 and | am not
insane, and | have never acquired the disease from which this insanity stems. | consider
this an insult»..

Mann, al que Schonberg tilda de tener, consumado el atropello de que lo acusa, «el horrible
aspecto de un pirata», se tomd el asunto con filosofia, contesté amablemente al compositor,
al que hasta entonces le unia una relacién cordial, e hizo incluir a partir de entonces una
mencion en todas las futuras reediciones del libro en la que reconocia, no sin ironia, que el
método de composicidn que se describe en el capitulo 22 de la novela y que se atribuye a su
ficticio compositor es, en realidad, «la propiedad intelectual» («das geistige Eigentum») de
Arnold Schonberg.

Al calor de las representaciones en el Teatro Real de Death in Venice, la extraordinaria pera
de Benjamin Britten que pronto visitarad también esta seccion, la Fundacidén Juan March ha
tenido el acierto de programar un pequefio ciclo de tres conciertos (ademas de dos
conferencias sobre el escritor impartidas por la germanista Rosa Sala) titulado E/ universo
musical de Thomas Mann. La palabra «universo» no es descabellada ni, menos aun,
exagerada, porque la musica impregna realmente la casi totalidad de la produccion literaria
de Mann, desde su relato o, segun su propia denominacién, «burlesca» Tristan (1903), de
titulo ya suficientemente revelador, hasta la citada Doktor Faustus (1947). De hecho, todos
los textos de las lecturas complementarias del sequndo concierto (a cargo del actor José
Maria Pou) estan extraidos de esta Ultima novela, mientras que Tristan hara también una
aparicion puntual en el tercero a modo de prologo literario de, cdmo no, sendas
transcripciones pianisticas del Preludio inicial y el Liebestod final de Tristan und Isolde, de
Richard Wagner.

La musica, sin embargo, tiene también una presencia muy significativa en Los Buddenbrook,
el prodigio narrativo publicado por un Mann de tan solo veintiséis afios y que, a la postre,
acabaria reportandole el premio Nobel de Literatura. Mann muestra una atraccion
indisimulada por dos personajes: Gerda Arnoldsen, la mujer de Thomas Buddenbrook, y el
pequefo Hanno, el hijo de ambos. Tras la prematura muerte de este a los dieciséis afios, ella
abandona Liibeck al final de la novela para volver a su Amsterdam natal. Pero antes Mann se
ha recreado en su belleza, en su exotismo y en su musicalidad, tres cualidades que, no por
casualidad, adornaban también a Julia, la madre brasilefia del escritor:
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Gerda, que avanz0 por la alfombra de color claro con paso desenvuelto y orgulloso, era
alta y exuberante. Su espesa cabellera de un pelirrojo oscuro, sus 0jos castanos muy
juntos, rodeados por una suave sombra azulada, sus dientes grandes y brillantes, que
mostraba cuando reia, su nariz recta y firme y su boca bellamente dibujada conferian a
aquella joven de veintisiete afios una belleza elegante, exética, cautivadora y
enigmatica. Su rostro era blanco mate y su expresién un tanto arrogante; sin embargo,
se inclind ante la consulesa cuando ésta tomd su cabeza con ambas manos para besar
con intimo carifio su frente inmaculada como la nieve.

Como confiesa su propio marido, el senador Thomas Buddenbrook, «con Gerda no se puede
aplicar el mismo baremo que con el resto de la gente. Tiene espiritu de artista, es una
criatura muy especial, enigmatica y cautivadora». Y este fascinante personaje le sirve
también a Mann para convertirla en portavoz de sus propias ideas estéticas, sobre todo en el
pasaje en que se contraponen la musica tradicional (la defendida por Edmund Pfiihl, el
organista ficticio de la Marienkirche) y la musica progresista (la que encarna por encima de
todos Richard Wagner, que ya habia asomado, como presagiaba su propio titulo, en su relato
Tristan). «Gerda Buddenbrook era una apasionada de la musica contemporanea», como lo
fue siempre Mann, y tras una feroz arremetida antiwagneriana de Pfuhl («Yo esto no lo toco,
mi querida sefiora; seré su mas devoto servidor, pero jesto no lo toco! Esto no es musica...
Hagame caso, por Dios, que siempre me he creido en disposicidn de decir que entiendo un
poco de musica. jEsto es el caos! jEs demagogia, blasfemia y desvario! jEsto es como
humareda perfumada de la que salen reldmpagos! jEs el fin de toda moral en el arte! {No
pienso tocarlo!»), Gerda intenta hacerle entrar en razén:

Pflihl -le decia-, sea usted sensato y tdmese el asunto con calma. La manera inusual en
que este compositor hace uso de la armonia le confunde a usted... Claro, en
comparacién con él, Beethoven le resulta pulcro, transparente y natural. Pero tenga
usted en cuenta que también Beethoven escandalizaba a sus contemporaneos,
formados en un estilo mas conservador..., y el propio Bach, jpor Dios, cuantas veces no
le echaron en cara su falta de consonancia y de claridad! Habla usted de moral, pero,
iqué es lo que entiende por moral en el arte? Si no me equivoco, es lo contrario de
cualquier forma de hedonismo, ;no es cierto? Bien, pues eso es lo que tenemos aqui.
Igual que en Bach. Pero de un modo mas grandioso, mas consciente, mas profundo que
en Bach. Créame, Pfiihl, jesta musica esta mucho mas cerca de lo que piensa de esos
ideales que usted defiende!

Es curioso, porque su pasidon ambivalente por Richard Wagner (confesé a un amigo que podia
escribir una cosa sobre él un dia y otra completamente diferente al dia siguiente), que le hizo
visitar Bayreuth en una sola ocasion, en 1909, le reportaria al propio Mann un gran nimero
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de sinsabores, sobre todo desde que el régimen nazi la convirtié en su patrimonio casi
exclusivo. Tras su magistral, pero no sélo lisonjero, discurso pronunciado con motivo del
cincuentenario de la muerte del compositor, los wagnerianos politicamente reaccionarios,
encabezados por su antafio amigo Hans Pfitzner y el director de orquesta Hans
Knappertsbusch, urdieron una brutal campafa en su contra «en nombre de Mdnich, la propia
ciudad de Richard Wagner» por haber difamado publicamente al compositor, «el gran genio
musical aleman». Y fue sobre todo este ensafiamiento el que le hizo acelerar su decision de
abandonar definitivamente Alemania, en la que tampoco decidié instalarse tras regresar de
su exilio estadounidense en 1952. Mann pasaria muchas horas de sus Ultimos afios tocando
al piano en su casa suiza de Kilchberg pasajes de sus obras musicales predilectas, entre las
que Tristan und Isolde seguia ocupando un lugar prioritario.

Muchas escenas de La montafia magica (1924) giran en torno a la musica. Desde muy pronto
sabemos que su protagonista, Hans Castorp, «amaba la musica con todo su corazén porque
le producia el mismo efecto que la porter del desayuno -es decir, una tranquilidad que
invitaba a la somnolencia-, escuchaba con satisfaccion, con la cabeza inclinada hacia un
lado, la boca abierta y los o0jos un poco enrojecidos». El gramdfono, un invento de la época,
ha llegado al sanatorio de Berghof, donde Castorp (un «reine Tor», un «necio puro» como
Parsifal, al decir del propio Mann) escucha sus discos preferidos. Y cuando le pregunta a uno
de sus mentores, el humanista Lodovico Settembrini, si le gusta la musica, este se explaya
en su respuesta:

Si me la imponen, no. No segun el calendario; no cuando huele a farmacia y me la
prescriben con receta médica. [...] Si, soy amante de la musica, lo cual no significa que
la aprecie particularmente, tal y como aprecio y amo, por ejemplo, la palabra, el
vehiculo del espiritu, el instrumento, el resplandeciente arado del progreso... La
musica... es lo no articulado, lo equivoco, lo irresponsable, lo indiferente. Tal vez
quieran objetar que puede ser clara. Pero la naturaleza también, al igual que un simple
arroyuelo puede ser claro, ;y de qué nos sirve eso? No es la claridad verdadera, es una
claridad ilusoria que no nos dice nada y no compromete a nada, una claridad sin
consecuencias y, por tanto, peligrosa, puesto que nos seduce y nos amansa...
Concedan ustedes esa magnanimidad a la musica. Bien..., asi inflamara nuestros
afectos. jPero lo importante es poder inflamar nuestra razén! La musica parece ser el
movimiento mismo, pero a pesar de eso, sospecho en ella un atisbo de estatismo.
Déjeme llevar mi tesis hasta el extremo. Siento hacia la muisica una antipatia de indole
politica.

Esto lo escribe Mann mucho antes de la burda politizacién de Wagner y de que él mismo se
viera obligado a sentir quizas este mismo tipo de antipatia, remachada poco después por
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Settembrini: «El opio es cosa del diablo, pues provoca el embotamiento de la razén, el
estancamiento, el ocio, la pasividad... Les aseguro que la musica encierra algo sospechoso.
Sostengo que es de una naturaleza ambigua. Y no es ir demasiado lejos si la califico de
politicamente sospechosa».

En el primer concierto de este ciclo de la Fundacién Juan March no se leyd, sin embargo,
ningun pasaje estrictamente musical de La montafia magica, sino la declaraciéon de amor de
Hans Castorp a Clavdia Chauchat con que se cierra el quinto capitulo de la novela, escrito
mayoritariamente en francés en el original. Lo leyé pausada y admirablemente, lanzando al
desgaire al suelo cada uno de los folios segun iba dando cuenta de ellos, José Luis Gomez, de
espaldas al publico y sentado en un lateral del escenario, iluminado por una pequefia
lampara. Fue una pena que los aplausos interrumpieran lo que hubiera sido mucho mas
deseable y emocionante: una transicion silenciosa y sin solucién de continuidad entre el
ultimo acorde de la primera musica que escuchamos, el colosal Dichterliebe de Robert
Schumann, y la efusién amorosa del joven Castorp. El librito editado con motivo del ciclo no
explica el porqué de la eleccidn precisamente de Dichterliebe, amén de la evidente
concomitancia amorosa de las canciones y la declaracién de Castorp. Sabemos, sin embargo,
por Ludwig Ewers, un periodista amigo de la familia, que Julia Mann «deleitaba a sus hijos, y
también a los amigos de sus hijos, cuando les cantaba el Dichterliebe de Schumann-
Heine»«begluckte sie einst ihe Jungens, auch die Freunde ihrer Jungens, wenn sie ihnen die
Schumann-Heinesche Dichterliebe vorsang».. Y tras su muerte, en su Bild der Mutter, Thomas
recordaba con emocioén que «mi madre tenia una voz pequefa, pero sumamente agradable y
dulce, y cantaba de un modo artistico que excluia, naturalmente, tanto lo sentimental como
lo teatral»«Meine Mutter hatte eine kleine, aber Uberaus angenehme und liebliche Stimme,
und mit einem kinstlerischen Takt, der das Sentimentale so selbstverstandlich wie das
Theatralische ausschloR, sang sie»..

Lo mejor de la versidn que escuchamos de Dichterliebe fue la colosal parte pianistica

de Julius Drake, al que conocemos bien por sus numerosas visitas a Madrid en compafia de
lan Bostridge. Varios de sus epilogos en solitario (al final de «Im Rhein, im heiligen Strome»,
alargando los puntillos hasta el limite de lo posible; de «Und wii8ten’s die Blumen, die
kleinen», marcando suavemente las octavas de la mano izquierda; de «Au salten Marchen
winkt es», tocando los acordes con la levedad justa; o de «<Am leuchtenden Sommermorgen»,
la musica que reescuchamos de forma magica después de la Gltima cancién del ciclo) fueron
magistrales, al igual que el caracter anticipatorio del texto posterior del que supo imbuir a
varias de sus introducciones, sobre todo las de «Im wunderschonen Monat Mai» y «Hor’ ich
das Liedchen klingen»: pequefiisimas pinceladas pobladas de presagios. El suyo fue, en
general, un piano siempre presente, atento, riquisimo en variedad timbrica y, por encima de
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todo, poético. Glinter Haumer es un joven cantante austriaco, aun en linea ascendente, que
demostré comprender muy bien la obra y que hizo gala de multitud de detalles
extraordinariamente musicales, como el climax rotundo, y casi amedrentador, de «Ich grolle
nicht», o la dulzura y el legato de la media voz en «<Am leuchtenden Sommermorgen». Su
principal carencia parece ser que no acaba de transmitir a su voz -en general algo rigida- la
emocion que sin duda siente y que el oyente percibe semiescondida o, mejor, semitapada
por esa misma rigidez. Cuando la expresién vocal gane en ductilidad, en fluidez, en
flexibilidad, sus interpretaciones creceran sin duda muchos enteros, porque su diccién -un
permanente caballo de batalla de los liederistas- es excelente, al igual que su afinacién y su
empatia con los estimulos que le llegan de una parte pianistica tocada, como fue el caso, de
modo inmejorable.

Tras la lectura de José Luis Gdmez y un pequefio descanso, el recital no volvid a planear a la
misma altura. Ni Drake ni Haumer exhibieron el mismo nivel de concentracion en el arranque
de la seqgunda parte, que se abrié con varias canciones citadas -o aludidas indirectamente-
en el capitulo noveno de Doktor Faustus, una novela, por cierto, que esta pidiendo a gritos
una nueva traduccion al castellano, firmada a ser posible por Isabel Garcia Adanez, cuyas
recientes y magistrales versiones de Los Buddenbrook, La montafia magica y Las confesiones
del estafador Felix Krull (publicadas en los tres casos por Edhasa; todas las citas de las dos
primeras incluidas en este texto estan tomadas de ahi y su fidelidad y calidad son tales que
hacen innecesario citar en nota el original aleman) han cambiado por completo las tres
novelas para los lectores en espafiol, que ahora si podran disfrutar con fidelidad y pulso
literario durante muchos afnos de toda la inmensa riqueza estilistica de Mann. La tantas veces
reeditada de Eugenio Xammar de Doktor Faustus es, por el contrario, un dechado de
inexactitudes musicales y de pintoresca imaginacion. La segunda cancién que interpretaron
Haumer y Drake fue Der Wegweiser (El mojén), la vigésima estacién de ese via crucis
espiritual que es Winterreise (Viaje de invierno). Xammar convierte, por ejemplo, los versos
«Habe ja doch nichts begangen, / Dal8 ich Menschen sollte scheun» («Si bien no he hecho
nada / por lo que deba rehuir a los hombres») en «Nada cometi por cierto que me condene al
destierro», o, peor aun, «Welch ein torichtes Verlangen / Treibt mich in die Wu?stenei'n?»
(«¢Qué estlpida ansia me empuja / hacia estos parajes desolados?») en «;Por qué, entonces,
el deseo de perderme en el desierto?» No acabé de funcionar el diptico que formé este Lied
con Der Wanderer an den Mond, también de Schubert, ambas transportadas a Fa menor,
pero el vuelo volvid a remontar con otra cancion aislada procedente de un ciclo mas amplio
(el Liederkreis op. 39), y también citada en el mismo pasaje de Doktor Faustus,
«Mondnacht», donde se retomd el alto clima poético y musical de Dichterliebe. Hubiera sido,
quizas, una eleccidn alin mas pertinente otra cancién del mismo ciclo, «Zwielicht», que Mann
eligié un afo antes de su vida en una entrevista radiofénica como una de sus predilectas,
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calificando la musica de Schumann para el poema de Eichendorff de «genial» («<Schumanns
genialer Vertonung»).

Auf Flugeln des Gesanges, otra cita de Doktor Faustus, dio paso al plato fuerte de la segunda
parte, los Vier ernste Gesange (Cuatro cantos graves, traduce Xammar) de Johannes Brahms.
La inspiracién se busca aqui en la Biblia, en cuatro de sus textos mas hermosos en la
histérica traduccién alemana de Lutero: tres de ellos giran en torno a la muerte (en 1896, el
afo en que nacieron estas canciones, a Brahms le quedaban s6lo unos meses de vida, estaba
viendo morir a su alrededor a muchos de sus mejores amigos, como Clara Schumann, y él
era consciente de que su propio final estaba cerca) y el cuarto es el famoso pasaje de san
Pablo en su primera carta a los corintios que ensalza la necesidad imperiosa del amor.
Aunque textos, retérica y maneras contrapuntisticas miren al pasado, en Brahms siempre es
posible encontrar atisbos de futuro. La tercera cancion, con su melodia construida a partir de
una sencilla sucesion de intervalos de tercera, es uno de los ejemplos analizados por Arnold
Schonberg en su ensayo Brahms el progresivo para reivindicar la modernidad intrinseca del
hamburgués. «La sensacién de ldgica y el poder de inventiva -escribe- que construyen
melodias de una fluidez tan natural merecen la admiracién de todo amante de la musica que
espere de la musica algo mas que dulzura y belleza. [...] Insisto en afirmar que este tercero
de los Vier ernste Gesdnge, “O Tod, O Tod, wie bitter bist du”, me parece el mas conmovedor
de todo el ciclo [un juicio compartido por Thomas Mann]: a pesar de su perfeccion, no debido
a ella». Cuando se las envid a su editor Simrock, aparte de bromear sobre su caracter («son
condenadamente serias, pero al mismo tiempo tan impias que la policia podria prohibirlas, de
no ser porque todas las palabras se encuentran en la Biblia»«sie sind verflucht ernsthaft, und
dabei so gottlos, dals die Polizei sie verbieten kdnnte - wenn die Worte nicht alle in der Bibel
standen».), Brahms dejé claro que sélo podian interpretarse con «un bajo con piano», porque
seria ridiculo esperar que las cantasen «una muchacha o un tenor». Mas baritono que bajo, y
con algunas notas graves de su registro aun luchando por salir a la luz, Haumer volvié a dejar
destellos de gran cantante: en el verso «Da lobte ich die Toten» en la segunda cancion (un
vertiginoso descenso de octava y media, de un Re a un Sol), en «wie wohl tust du dem
Durftigen» en la tercera, cantado en perfecto legato, o el pianissimo final de esta misma
cancidn sobre idéntico texto. Drake no rayoé a la altura de su inigualable recreacién de
Dichterliebe, pero su parte fue también prédiga en detalles admirables, incluso cuando no
tocaba, como ese silencio que parecio eterno (una sola negra en la partitura original) antes
de «ist besser als alle beide» en la segunda cancién.

Es dificil imaginar cualquier musica después de los Vier ernste Gesdnge de Johannes Brahms,
una suerte de encuentro cara a cara con la muerte. Sin embargo, como descolgada del resto,
Haumer y Drake cerraron su concierto y su viaje por el universo literario-musical de Thomas
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Mann con «Der Lindenbaum», la quinta cancion del Winterreise schubertiano. ;Por qué? El
programa de mano sélo atisbaba levisimamente la respuesta, pero el asunto tiene la
suficiente enjundia como para detenerse brevemente en él antes de acabar. Wilhelm Muller y
Franz Schubert lograron con este Lied algo nada facil de conseguir: alumbrar una cancién de
nuevo cufio que, nada mas nacer, se integrd con naturalidad en el patrimonio popular
aleman, en su Volksgeist, como si letra y musica hubieran existido desde siempre. Los
alemanes la cantan desde entonces como si se tratara de una cancién popular, no de una
cancién culta. «Der Lindenbaum» es una de las piezas que Hans Castorp escucha
incansablemente en su gramdfono, uno de sus «discos preferidos», como nos recuerda el
narrador, que a su vez nos dice:

Aquel lied significaba mucho para él, todo un mundo, un mundo que sin duda debia
amar, pues de otro modo no se habria sentido atraido por el objeto que lo simboliza.
Sabemos muy bien lo que decimos cuando -tal vez de una forma un poco oscura-
afadimos que su destino habria sido diferente si su alma no hubiese sido
particularmente sensible a los encantos de la esfera sentimental, y, en general, a la
actitud espiritual que con tan misterioso fervor resumia aquel lied. [...] ;En qué
consistian, pues, los escripulos de conciencia de Hans Castorp en relacién con la
legitimidad de su amor hacia aquel lied encantador y hacia el mundo que
representaba? ;Qué mundo se escondia, pues, tras aquel lied que, segln presentia su
conciencia, incitaba a un amor prohibido?

Era la muerte.

Aqui esta, por fin, la clave de todo. Para Hans Castorp, «Der Lindenbaum» encarnaba como
un perfecto simbolo la tradicion alemana, el espiritu aleman. No podemos olvidar, sin
embargo, que en la cancién de Schubert, el tilo -lugar tradicional de encuentro de los
amantes en el imaginario aleman- representa no sélo los hermosos recuerdos del pasado,
sino también una clara invitacién al suicidio:

Y sus ramas susurraron

como si me llamaran:

«jVen aqui, compafiero,

aqui hallaras tu reposo!»«Und seine Zweige rauschten, / Als riefen sie mir zu: / Komm’
her zu mir, Geselle, / Hier findst du deine Ruh’!»

En La montafia magica, una Bildungsroman clasica, Hans Castorp concluye su formacién y
alcanza la madurez en el sanatorio de Davos. Al salir decide unirse a las tropas alemanas vy,
como uno mas de «tres mil muchachos enfebrecidos», se enfrenta con su bayoneta al
enemigo y Hans «canta sin saberlo, en una excitacién embrutecedora, sin pensar en nada, a
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media voz:

Y grabé en su corteza
el nombre de mi amor...

Ha caido. No, se ha lanzado cuerpo a tierra porque le acechaba un perro infernal, un inmenso
obus, un repugnante chorro de fuego salido del abismo». Poco después, «se levanta, se
tambalea, avanza cojeando; los pies le pesan por el barro..., inconscientemente canturrea:

Sus ramas murmuraban,
como llamandome...

Y asi, en el fragor de la batalla, bajo la lluvia del crepusculo, lo perdemos de vista». Hans
Castorp no ha comprendido el Lied que tanto le fascina y que canta inconscientemente en
pleno combate, pero el narrador omnisciente de Mann si que identifica cual es el origen de su
obsesidn. La cancion falsamente inocente de Miller y Schubert habla de la seduccién de la
muerte envuelta bajo la atractiva apariencia de la memoria, la tradicién, el descanso y la
naturaleza, pero el caminante errabundo de Winterreise opta, en cambio, por no dejarse
arrastrar por ese sefiuelo, por sequir su peregrinaje solitario, su camino de introspeccion.
Elige, en suma, continuar viviendo:

El viento frio sopl6

y me dio en pleno rostro;

el sombrero volé de mi cabeza,

yo no me di la vuelta«Die kalten Winde bliesen / Mir grad’ in's Angesicht, / Der Hut flog
mir vom Kopfe, / Ich wendete mich nicht»..

Gracias a su decision, a él y a sus oyentes nos aguardan aun diecinueve canciones hasta el
desolador, y ambiguo, «Der Leiermanns» conclusivo. Hans, convertido aqui en epitome del
pueblo aleman, no capta el verdadero mensaje del poema y, embrutecido, actla impelido por
una atraccién moérbida y fatal por la muerte. Nada mas pertinente, por tanto, que recordar
todo esto cuando aquel viento frio, gélido, se apoderd simbdlicamente de los alemanes hace
justamente un siglo, en el inicio de la Gran Guerra, aqui simbolizada y casi explicada con la
sola ayuda de una modesta y pequefia cancidn.
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