
Un viaje hacia el límite

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Un viaje hacia el límite
Posted on 1 de julio de 2002 by Vicente Araguas

El XVI Premio Andalucía de Novela se decantó por un autor, Juan Antonio Bueno Álvarez
(Barcelona, 1961), que viene pidiendo paso en la narrativa española con ademán decidido y
convencimiento en sus posibilidades. Y no de otra manera cabría entender el gesto de
escribir, con la que está cayendo ahí afuera, una novela realista pura y dura, a la vieja
usanza, como es El último viaje de Eliseo Guzmán. Anteriormente Bueno Álvarez había
publicado La verdadinútil (1999), novela bienhumorada con ribetes de realismo-mágico, y Las
estrategias del bachiller (2001), narración iniciática para y de adolescentes, profesores y
bedeles, en fin, otra cosa bien ajena a cuanto produce la llamada literatura juvenil. Eliseo
Guzmán, el protagonista de la última novela de Bueno Álvarez, dilapidador de una fortuna en
Madrid y huido de su tierra andaluza por causas, sin duda, truculentas, decide reemprender
un viaje al punto de partida, ahora que se halla inválido y, por lo tanto, en manos de sus dos
hijos: el bueno, progresista y romántico y obviamente loser, y el malo, rijoso y acomodaticio,
y de alguna manera acomodado, es decir de buen pasar pero sin excesivas euforias. Así las
cosas, el punto de arranque tiene mucho de angustia y claustrofobia, también de espacio
cerrado dentro de la cerrazón ambiental. En torno a este trío, desplazado hacia un lugar sin
nombre pero en el que no es difícil reconocer la silueta y el corazón de cualquier pueblo de la
Andalucía interior, saltan las diferentes voces (los tres tipos citados, la esposa de Eliseo entre
las nieblas de la enajenación, la hija cuyo embarazo fue la causa de que la familia
abandonase el lugar de origen, la mujer humillada y ofendida por Eliseo Guzmán antes de
poner en marcha su inmersión en el infierno familiar, etc.) perfectamente diferenciadas, casi
siempre salmodiantes y en todo caso dueñas de un sentido del monólogo muy oportuno. Y es
que El último viaje de Eliseo Guzmán es una tragedia coral en la que lo único que falta es
precisamente un coro, al modo del que emplea Belén Gopegui en Lo real, para subrayar
tanta desgracia, tanta incontinencia moral y afectiva. Y esta apelación recurrente a la
variedad es lo que salva, en parte, a una novela lastrada por sus excesos argumentales y su
continua invocación al embrollo y a la truculencia. Porque Eliseo Guzmán, quien no vuelve al
pueblo a ajustar cuentas, como querría el tópico, con su pasado, sino simplemente a ver y oír
(lo que no consigue, mucho menos tocar precisamente por su absoluta invalidez), es una
auténtica mala persona que destruye cuanto está a su alcance, compendio de una clase
social, la del señorito, en decadencia, y en él no parece que Bueno Álvarez haya sido
mentiroso a la hora del retrato cuando éste adopta matices sociológicos. En lo humano, sin
embargo, Bueno Álvarez probablemente haya incurrido en maniqueísmos muy en plan
socialrealismo de los años sesenta. Lo que convierte su novela en un curioso ejemplo de
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revival de modos y maneras ya superados, bien que Bueno Álvarez, quien posee indudable
talento para la narrativa, resuelva el obstáculo entrecruzando voces y actitudes en un
mínimo lapso temporal; el de la visita de fin de semana al pueblo y, en paralelo, con lo
acontecido a los parientes, bien conflictivos y aun conflictados que permanecen en Madrid. Y
aún quedaría como ilustrativo telón de fondo la saga de los Guzmán, con protagonismo de
aquellos que alzaron el patrimonio que Eliseo terminará liquidando con excepción de la casa
natal hacia la que se dirige la esperpéntica expedición, observada con ojo inmisericorde por
víctimas o simplemente curiosos. Elúltimo viaje de Eliseo Guzmán es novela fluida, bien
intencionada, que nos retrotrae a ciertas técnicas del primer Juan Goytisolo, por ejemplo, y a
la denuncia del Delibes de Los santos inocentes, pero a la que le falta catarsis, auténtica
purificación trágica de tanto embrollo familiar, al cabo moderadamente cruento. Socialmente,
Bueno Álvarez trabaja bien los dos planos inscritos en su novela, pero a veces se desliza por
pendientes de buenos y malos que le hacen perder credibilidad. El último viaje de Eliseo
Guzmán es un paso más de Bueno Álvarez en su camino, perseverante y digno, pero deberá
forzar la marcha para alcanzar mayores objetivos.
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