Revista de Libros

El ultimo retrato

Manuel Rodriguez Rivero
1 septiembre, 2002

No me quiero poner demasiado siniestro, de manera que déjenme empezar con una anécdota
personal. El 1 de agosto de 1992 mi padre fallecié después de una de esas enfermedades que van
consumiendo indefectiblemente al que las padece. Y también a los que le quieren. Cuando muri6 -la
muerte es siempre una sorpresa- yo acababa de llegar a Londres con mi mujer para pasar unas
cortas vacaciones. Imaginense lo que fue encontrar en esas fechas un viaje de vuelta en avién que
me permitiera llegar a tiempo para despedirme de él para siempre.

Al llegar a Madrid, fuimos directamente al tanatorio. Pude ver a mi padre tras un cristal, ya colocado
en su féretro, los rasgos afilados, la tez cerulea, todos los muertos se parecen. De alli partié la
comitiva que acompand al féretro con su cadaver a ser incinerado en el cementerio de la Aimudena.
La ceremonia tuvo lugar en una capilla o sala ritual en la que parientes y deudos escuchamos unas
palabras mas de tipo new age que estrictamente confesionales. Era algo aséptico que pretendia
servir de consuelo general. Mientras, tras unas solemnes cortinas, se procedia -supongo- a la
cremacion. No recuerdo si fui yo o mi hermano quien leyd algun texto evangélico. Por Gltimo, una
seforita, discretamente ataviada, leyd otros cuyos contenidos se me antojaron un punto panteistas.
La chica, ante cuyo rostro experimentaba la contradictoria sensacidon de que me resultaba familiar sin
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que lograra sérmelo del todo -como si le faltara algo-, leia con voz neutra, pero con diccién algo
vulgar: aspiraba las eses ante las guturales, por ejemplo, algo que si percibi. Cai en la cuenta de ello
retrospectivamente, claro. En aquel momento, ya sosegado, sélo me sentia inundado por el dolor y la
pérdida.

Un par de horas mas tarde, un funcionario me entregd la urna que contenia las cenizas de mi padre
para que las llevara hasta el nicho en el que iban a reposar, alin no sé si para siempre. Algunos
amigos -tampoco habia tantos: aquel agosto hizo mucho calor- se habian marchado, después de
ofrecernos su pésame. Nos quedamos los familiares y algunos intimos. El trayecto hasta la sepultura
no era largo y yo caminaba en el primer lugar de la fila con la urna bien sujeta con las dos manos. De
repente, por una de esas derivas del pensamiento que sobrevienen en los momentos mas
inesperados, me vino a la cabeza la imagen de la muchacha que habia leido los textos en la capilla.
La recordé como me habia sido familiar durante mucho tiempo: vestida con el uniforme de Burger
King y tocada con el estupido gorrito correspondiente, que era sin duda lo que habia notado a faltar
cuando la vi alli, tras el atril, leyendo con voz neutra algo que podia gustar a todo el mundo. Era la
misma que, durante muchos meses, me habia entregado mi whopper en la hamburgueseria cercana a
mi trabajo. La urna estuvo a punto de caérseme al suelo.

La muerte es el Ultimo gran tabu de nuestra cultura. Evitamos hablar de ella. Ahora la muerte es sélo
un instante: chas, sucedid. Aunque sea tras larga y penosa agonia, la muerte es un corte: temido,
esperado, deseado, pero un corte. Pero para nuestros antecesores, y durante muchos siglos, la
muerte fue un prolongado rito de paso, un proceso que comenzaba mucho antes y terminaba mucho
después de la cesacion bioldgica. La gente se preparaba a morir y los conspicuos y largos funerales,
el duelo y el luto prolongaban la muerte y servian de aprendizaje a los vivos. Recordemos a Quevedo,
por ejemplo: salid a recibir la sepultura / acariciad la tumba y monumento: / que morir vivo es ultima
cordura. / La mayor parte de la muerte siento / que se pasa en contentos y locura, / y a la menor se
guarda el sentimiento. Acariciad la sepultura. Ahora todo eso resultaria desagradable. Por eso en
América surgieron las funeral homes, unos establecimientos encargados de ahorrarnos en lo posible
el contacto con nuestro ser querido muerto, a quien terminan embalsamando como a una mufieca
pepona. Recuerden la estupenda novela de Evelyn Waugh Los seres queridos.

Nuestra época -que ha presenciado horrendas carnicerias, holocaustos y masacres sin fin- rehliye
hablar de la muerte cotidiana, de las que ocurren en nuestros hogares. La interesantisima exposicién
Le dernier portrait que albergd el Musée d’Orsay la pasada primavera, estaba consagrada
precisamente a una de esas formas antiguas de pervivencia de la muerte: el Gltimo retrato. Hasta
mediados de los afos cuarenta de este siglo -en Espafa algo mas tarde- era relativamente frecuente
que los familiares se quedaran con la postrera imagen del difunto querido. Podia ser una mascara
mortuoria, un retrato pintado, un dibujo, una fotografia, etcétera. Los vaciados del rostro del muerto
habian sido primero privilegio de reyes y nobles, pero luego les llegd el turno a los politicos. Madame
Tussaud comenzd la expansién de su negocio durante la Revolucién Francesa, al conseguir que el
verdugo Sanson y su adjunto Desmarets -que se encargaba de la limpieza de los decapitados- le
concedieran la exclusiva de realizar vaciados de las cabezas cortadas. Las mascaras de Robespierre o
Marat, muy reproducidas, se convirtieron en auténticos best-sellers. O, mas tarde, las del Emperador.
En el XIX le llegé el turno a los artistas y escritores. Hubo pintores que se encargaron de llevar al
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lienzo el retrato del cadaver de alguno de sus seres queridos; lo hicieron, entre otros, Ensor, Seurat,
Munch (que retraté a su madre) y Gauguin. El rostro exangiie de Victor Hugo, el mas popular de todos
los literati, fue distinguido con todas las representaciones posibles, incluyendo la jovencisima
fotografia.

Es precisamente esta Ultima técnica la que logré la aceptacién de las clases medias urbanas. La
rapidez de ejecucion y su economia eran los mayores reclamos en un siglo en donde todo empezaba
a resultar muy rapido y muy caro. La gente realizaba su trabajo de duelo ataviando a sus muertos
para ponerlos a «posar». En algunos casos todos se vestian de gala y se fotografiaban junto a un
cadaver también de gala. Habia en esa magnifica exposicién antitabu retratos de bebés recién
muertos, y muy arregladitos con su toca, a los que sostenian hermanitos mayores o desconsolada
madre.

A los politicos, ademas, se los embalsamaba hasta hace muy poco tiempo (quizads ahora no hay
politicos embalsamables; quizas sélo quede ya Arzalluz). Como a los faraones. Pensé en el doctor Ara
y en su obra maestra absoluta, el cadaver de santa Eva Perdn. Y en el pobre Boris Zbarsky, que se
encargd de la momia de Vladimir llich, el Lenin de mi juventud nada alocada. Mientras paseaba ante
las vitrinas de la muestra me vino a la cabeza el cuerpo embalsamado de nuestro ultimo dictador, ahi
puesto en aquel féretro, los rasgos afilados, la tez cerllea, todos los muertos se parecen, los buenos y
los malos. La gente desfilando ante él durante tres dias con sus noches, levantando el brazo,
gimiendo jaculatorias, piropos, maldiciones. Llorando por miedo, por orfandad, por auténtico amor, de
rabia. Pensé también en aquellos tremendos retratos ante mortem que publicé una revista y que
circularon profusamente con una mezcla de morbo, venganza y horror: el dictador-vegetal atrapado
como mosca (muerta) en una red de tubos que le unian absurdamente a un simulacro de vida. Pensé
en su tumba, ahi, en el centro de ese monumento cuyo simbolismo es puro sarcasmo y paradoja.

Y me alegré de que a mi padre no le hubieran hecho el dltimo retrato.
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