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El ultimo retrato

Posted on 1 de septiembre de 2002 by Manuel Rodriguez Rivero

No me quiero poner demasiado siniestro, de manera que déjenme empezar con una
anécdota personal. El 1 de agosto de 1992 mi padre fallecié después de una de esas
enfermedades que van consumiendo indefectiblemente al que las padece. Y también a los
que le quieren. Cuando murié -la muerte es siempre una sorpresa- yo acababa de llegar a
Londres con mi mujer para pasar unas cortas vacaciones. Imaginense lo que fue encontrar en
esas fechas un viaje de vuelta en avién que me permitiera llegar a tiempo para despedirme
de él para siempre.

Al llegar a Madrid, fuimos directamente al tanatorio. Pude ver a mi padre tras un cristal, ya
colocado en su féretro, los rasgos afilados, la tez cerulea, todos los muertos se parecen. De
alli partié la comitiva que acompané al féretro con su cadaver a ser incinerado en el
cementerio de la Almudena. La ceremonia tuvo lugar en una capilla o sala ritual en la que
parientes y deudos escuchamos unas palabras mas de tipo new age que estrictamente
confesionales. Era algo aséptico que pretendia servir de consuelo general. Mientras, tras
unas solemnes cortinas, se procedia -supongo- a la cremacién. No recuerdo si fui yo o mi
hermano quien leyé algin texto evangélico. Por Ultimo, una seforita, discretamente
ataviada, leyd otros cuyos contenidos se me antojaron un punto panteistas. La chica, ante
cuyo rostro experimentaba la contradictoria sensacion de que me resultaba familiar sin que
lograra sérmelo del todo -como si le faltara algo-, leia con voz neutra, pero con diccion algo
vulgar: aspiraba las eses ante las guturales, por ejemplo, algo que si percibi. Cai en la cuenta
de ello retrospectivamente, claro. En aguel momento, ya sosegado, s6lo me sentia inundado
por el dolor y la pérdida.

Un par de horas mas tarde, un funcionario me entregé la urna que contenia las cenizas de mi
padre para que las llevara hasta el nicho en el que iban a reposar, alin no sé si para siempre.
Algunos amigos -tampoco habia tantos: aquel agosto hizo mucho calor- se habian marchado,
después de ofrecernos su pésame. Nos quedamos los familiares y algunos intimos. El
trayecto hasta la sepultura no era largo y yo caminaba en el primer lugar de la fila con la
urna bien sujeta con las dos manos. De repente, por una de esas derivas del pensamiento
que sobrevienen en los momentos mas inesperados, me vino a la cabeza la imagen de la
muchacha que habia leido los textos en la capilla. La recordé como me habia sido familiar
durante mucho tiempo: vestida con el uniforme de Burger King y tocada con el estipido
gorrito correspondiente, que era sin duda lo que habia notado a faltar cuando la vi alli, tras el
atril, leyendo con voz neutra algo que podia gustar a todo el mundo. Era la misma que,
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durante muchos meses, me habia entregado mi whopper en la hamburgueseria cercana a mi
trabajo. La urna estuvo a punto de caérseme al suelo.

La muerte es el Ultimo gran tabu de nuestra cultura. Evitamos hablar de ella. Ahora la muerte
es solo un instante: chas, sucedid. Aunque sea tras larga y penosa agonia, la muerte es un
corte: temido, esperado, deseado, pero un corte. Pero para nuestros antecesores, y durante
muchos siglos, la muerte fue un prolongado rito de paso, un proceso que comenzaba mucho
antes y terminaba mucho después de la cesacidn bioldgica. La gente se preparaba a moriry
los conspicuos y largos funerales, el duelo y el luto prolongaban la muerte y servian de
aprendizaje a los vivos. Recordemos a Quevedo, por ejemplo: salid a recibir la sepultura /
acariciad la tumba y monumento: / que morir vivo es ultima cordura. / La mayor parte de la
muerte siento / que se pasa en contentos y locura, /y a la menor se guarda el sentimiento.
Acariciad la sepultura. Ahora todo eso resultaria desagradable. Por eso en América surgieron
las funeral homes, unos establecimientos encargados de ahorrarnos en lo posible el contacto
con nuestro ser querido muerto, a quien terminan embalsamando como a una mufeca
pepona. Recuerden la estupenda novela de Evelyn Waugh Los seres queridos.

Nuestra época -que ha presenciado horrendas carnicerias, holocaustos y masacres sin fin-
rehlye hablar de la muerte cotidiana, de las que ocurren en nuestros hogares. La
interesantisima exposicion Le dernier portrait que albergd el Musée d’Orsay la pasada
primavera, estaba consagrada precisamente a una de esas formas antiguas de pervivencia
de la muerte: el Ultimo retrato. Hasta mediados de los afios cuarenta de este siglo -en
Espafa algo mas tarde- era relativamente frecuente que los familiares se quedaran con la
postrera imagen del difunto querido. Podia ser una mascara mortuoria, un retrato pintado, un
dibujo, una fotografia, etcétera. Los vaciados del rostro del muerto habian sido primero
privilegio de reyes y nobles, pero luego les llegd el turno a los politicos. Madame Tussaud
comenzé la expansién de su negocio durante la Revolucién Francesa, al conseguir que el
verdugo Sanson y su adjunto Desmarets -que se encargaba de la limpieza de los
decapitados- le concedieran la exclusiva de realizar vaciados de las cabezas cortadas. Las
mascaras de Robespierre o Marat, muy reproducidas, se convirtieron en auténticos best-
sellers. O, mas tarde, las del Emperador. En el XIX le llegé el turno a los artistas y escritores.
Hubo pintores que se encargaron de llevar al lienzo el retrato del cadaver de alguno de sus
seres queridos; lo hicieron, entre otros, Ensor, Seurat, Munch (que retraté a su madre) y
Gauguin. El rostro exangue de Victor Hugo, el mas popular de todos los literati, fue
distinguido con todas las representaciones posibles, incluyendo la jovencisima fotografia.

Es precisamente esta Ultima técnica la que logré la aceptacion de las clases medias urbanas.
La rapidez de ejecucion y su economia eran los mayores reclamos en un siglo en donde todo
empezaba a resultar muy rapido y muy caro. La gente realizaba su trabajo de duelo
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ataviando a sus muertos para ponerlos a «posar». En algunos casos todos se vestian de gala
y se fotografiaban junto a un cadaver también de gala. Habia en esa magnifica exposicidn
antitabu retratos de bebés recién muertos, y muy arregladitos con su toca, a los que
sostenian hermanitos mayores o desconsolada madre.

A los politicos, ademas, se los embalsamaba hasta hace muy poco tiempo (quizads ahora no
hay politicos embalsamables; quizas sélo quede ya Arzalluz). Como a los faraones. Pensé en
el doctor Ara y en su obra maestra absoluta, el cadaver de santa Eva Perdn. Y en el pobre
Boris Zbarsky, que se encargé de la momia de Vladimir llich, el Lenin de mi juventud nada
alocada. Mientras paseaba ante las vitrinas de la muestra me vino a la cabeza el cuerpo
embalsamado de nuestro Ultimo dictador, ahi puesto en aquel féretro, los rasgos afilados, la
tez cerulea, todos los muertos se parecen, los buenos y los malos. La gente desfilando ante
él durante tres dias con sus noches, levantando el brazo, gimiendo jaculatorias, piropos,
maldiciones. Llorando por miedo, por orfandad, por auténtico amor, de rabia. Pensé también
en aquellos tremendos retratos ante mortem que publicé una revista y que circularon
profusamente con una mezcla de morbo, venganza y horror: el dictador-vegetal atrapado
como mosca (muerta) en una red de tubos que le unian absurdamente a un simulacro de
vida. Pensé en su tumba, ahi, en el centro de ese monumento cuyo simbolismo es puro
sarcasmo y paradoja.

Y me alegré de que a mi padre no le hubieran hecho el ditimo retrato.
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