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Posted on 1 de septiembre de 2002 by Manuel Rodríguez Rivero

No me quiero poner demasiado siniestro, de manera que déjenme empezar con una
anécdota personal. El 1 de agosto de 1992 mi padre falleció después de una de esas
enfermedades que van consumiendo indefectiblemente al que las padece. Y también a los
que le quieren. Cuando murió –la muerte es siempre una sorpresa– yo acababa de llegar a
Londres con mi mujer para pasar unas cortas vacaciones. Imagínense lo que fue encontrar en
esas fechas un viaje de vuelta en avión que me permitiera llegar a tiempo para despedirme
de él para siempre.

Al llegar a Madrid, fuimos directamente al tanatorio. Pude ver a mi padre tras un cristal, ya
colocado en su féretro, los rasgos afilados, la tez cerúlea, todos los muertos se parecen. De
allí partió la comitiva que acompañó al féretro con su cadáver a ser incinerado en el
cementerio de la Almudena. La ceremonia tuvo lugar en una capilla o sala ritual en la que
parientes y deudos escuchamos unas palabras más de tipo new age que estrictamente
confesionales. Era algo aséptico que pretendía servir de consuelo general. Mientras, tras
unas solemnes cortinas, se procedía –supongo– a la cremación. No recuerdo si fui yo o mi
hermano quien leyó algún texto evangélico. Por último, una señorita, discretamente
ataviada, leyó otros cuyos contenidos se me antojaron un punto panteístas. La chica, ante
cuyo rostro experimentaba la contradictoria sensación de que me resultaba familiar sin que
lograra sérmelo del todo –como si le faltara algo–, leía con voz neutra, pero con dicción algo
vulgar: aspiraba las eses ante las guturales, por ejemplo, algo que sí percibí. Caí en la cuenta
de ello retrospectivamente, claro. En aquel momento, ya sosegado, sólo me sentía inundado
por el dolor y la pérdida.

Un par de horas más tarde, un funcionario me entregó la urna que contenía las cenizas de mi
padre para que las llevara hasta el nicho en el que iban a reposar, aún no sé si para siempre.
Algunos amigos –tampoco había tantos: aquel agosto hizo mucho calor– se habían marchado,
después de ofrecernos su pésame. Nos quedamos los familiares y algunos íntimos. El
trayecto hasta la sepultura no era largo y yo caminaba en el primer lugar de la fila con la
urna bien sujeta con las dos manos. De repente, por una de esas derivas del pensamiento
que sobrevienen en los momentos más inesperados, me vino a la cabeza la imagen de la
muchacha que había leído los textos en la capilla. La recordé como me había sido familiar
durante mucho tiempo: vestida con el uniforme de Burger King y tocada con el estúpido
gorrito correspondiente, que era sin duda lo que había notado a faltar cuando la vi allí, tras el
atril, leyendo con voz neutra algo que podía gustar a todo el mundo. Era la misma que,
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durante muchos meses, me había entregado mi whopper en la hamburguesería cercana a mi
trabajo. La urna estuvo a punto de caérseme al suelo.

La muerte es el último gran tabú de nuestra cultura. Evitamos hablar de ella. Ahora la muerte
es sólo un instante: chas, sucedió. Aunque sea tras larga y penosa agonía, la muerte es un
corte: temido, esperado, deseado, pero un corte. Pero para nuestros antecesores, y durante
muchos siglos, la muerte fue un prolongado rito de paso, un proceso que comenzaba mucho
antes y terminaba mucho después de la cesación biológica. La gente se preparaba a morir y
los conspicuos y largos funerales, el duelo y el luto prolongaban la muerte y servían de
aprendizaje a los vivos. Recordemos a Quevedo, por ejemplo: salid a recibir la sepultura /
acariciad la tumba y monumento: / que morir vivo es última cordura. / La mayor parte de la
muerte siento / que se pasa en contentos y locura, / y a la menor se guarda el sentimiento.
Acariciad la sepultura. Ahora todo eso resultaría desagradable. Por eso en América surgieron
las funeral homes, unos establecimientos encargados de ahorrarnos en lo posible el contacto
con nuestro ser querido muerto, a quien terminan embalsamando como a una muñeca
pepona. Recuerden la estupenda novela de Evelyn Waugh Los seres queridos.

Nuestra época –que ha presenciado horrendas carnicerías, holocaustos y masacres sin fin–
rehúye hablar de la muerte cotidiana, de las que ocurren en nuestros hogares. La
interesantísima exposición Le dernier portrait que albergó el Musée d´Orsay la pasada
primavera, estaba consagrada precisamente a una de esas formas antiguas de pervivencia
de la muerte: el último retrato. Hasta mediados de los años cuarenta de este siglo –en
España algo más tarde– era relativamente frecuente que los familiares se quedaran con la
postrera imagen del difunto querido. Podía ser una máscara mortuoria, un retrato pintado, un
dibujo, una fotografía, etcétera. Los vaciados del rostro del muerto habían sido primero
privilegio de reyes y nobles, pero luego les llegó el turno a los políticos. Madame Tussaud
comenzó la expansión de su negocio durante la Revolución Francesa, al conseguir que el
verdugo Sanson y su adjunto Desmarets –que se encargaba de la limpieza de los
decapitados– le concedieran la exclusiva de realizar vaciados de las cabezas cortadas. Las
máscaras de Robespierre o Marat, muy reproducidas, se convirtieron en auténticos best-
sellers. O, más tarde, las del Emperador. En el XIX le llegó el turno a los artistas y escritores.
Hubo pintores que se encargaron de llevar al lienzo el retrato del cadáver de alguno de sus
seres queridos; lo hicieron, entre otros, Ensor, Seurat, Munch (que retrató a su madre) y
Gauguin. El rostro exangüe de Victor Hugo, el más popular de todos los literati, fue
distinguido con todas las representaciones posibles, incluyendo la jovencísima fotografía.

Es precisamente esta última técnica la que logró la aceptación de las clases medias urbanas.
La rapidez de ejecución y su economía eran los mayores reclamos en un siglo en donde todo
empezaba a resultar muy rápido y muy caro. La gente realizaba su trabajo de duelo
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ataviando a sus muertos para ponerlos a «posar». En algunos casos todos se vestían de gala
y se fotografiaban junto a un cadáver también de gala. Había en esa magnífica exposición
antitabú retratos de bebés recién muertos, y muy arregladitos con su toca, a los que
sostenían hermanitos mayores o desconsolada madre.

A los políticos, además, se los embalsamaba hasta hace muy poco tiempo (quizás ahora no
hay políticos embalsamables; quizás sólo quede ya Arzalluz). Como a los faraones. Pensé en
el doctor Ara y en su obra maestra absoluta, el cadáver de santa Eva Perón. Y en el pobre
Boris Zbarsky, que se encargó de la momia de Vladimir Ilich, el Lenin de mi juventud nada
alocada. Mientras paseaba ante las vitrinas de la muestra me vino a la cabeza el cuerpo
embalsamado de nuestro último dictador, ahí puesto en aquel féretro, los rasgos afilados, la
tez cerúlea, todos los muertos se parecen, los buenos y los malos. La gente desfilando ante
él durante tres días con sus noches, levantando el brazo, gimiendo jaculatorias, piropos,
maldiciones. Llorando por miedo, por orfandad, por auténtico amor, de rabia. Pensé también
en aquellos tremendos retratos ante mortem que publicó una revista y que circularon
profusamente con una mezcla de morbo, venganza y horror: el dictador-vegetal atrapado
como mosca (muerta) en una red de tubos que le unían absurdamente a un simulacro de
vida. Pensé en su tumba, ahí, en el centro de ese monumento cuyo simbolismo es puro
sarcasmo y paradoja.

Y me alegré de que a mi padre no le hubieran hecho el último retrato.


