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Debo reconocer que la razdn por la que escribo este articulo no es otra que el asombro -o la
admiracién, habria que ver desde qué lado se mira-que me produce el éxito que ha obtenido
la novela de Sandor Marai El dltimo encuentro entre los lectores espafioles (y no sélo entre
ellos, segun tengo entendido). Se trata, sin duda, de una novela bien construida, bien
resuelta en sus términos, que parece plantear un problema de hondura psicoldgica y que
posee una patina de elegancia expresiva muy apreciable. Pero he de decir que, a medida que
me internaba en ella, me ha ido pareciendo, a cada pagina que pasaba, mas pedestre y
superficial de lo que hubiera sospechado y he llegado al final con la conviccién de
encontrarme ante uno de esos casos que, en la jerga literaria, se conoce con el nombre de
«falsa gran novela». El libro cuenta la historia que su titulo sugiere: un viejo general de la
Guardia Imperial se encuentra en su pequefio castillo hingaro esperando la visita del que fue
su amigo del alma en la juventud y companero de estudios en la Academia Militar. El viejo
general se dispone a enfrentarse a él -no militarmente, claro esta, sino en el territorio de las
confesiones- para averiguar algo que siempre ha deseado saber, deseo que se ha ido
acentuando con el tiempo; porque hace cuarenta y un afnos que se produjo entre ambos un
adids irreversible. El relato estd dividido en dos partes claramente diferenciadas. La primera
de ellas tiene la forma de recuerdos del viejo general que ayudan al lector a instalarse en el
nudo de la historia que une a ambos personajes. La seqgunda, tras un breve intercambio de
informacién sobre sus vidas, es en la practica una perorata del viejo general a su antiguo
amigo guiada tan solo por el deseo de ver respondidas dos preguntas que ya no son cruciales
para su vida, puesto que ésta se acaba y en nada pueden modificarla, pero si para la paz de
su espiritu.

Lo primero que cabe sefialar es la supeditacién del texto a la intriga que se desarrolla en
torno a esas dos preguntas. De hecho, la novela esta construida de modo que se mantenga
la atencidn del lector hacia ese momento culminante, es decir: estd construida ateniéndose a
un solo faro-guia y todo su intringulis es la medida dosificacién de la informacién que haga
durar el desvelamiento del enigma hasta la Ultima pagina. El problema de supeditar el texto
a la intriga es que se pone en manos de ésta la resolucién de la novela. Dicho de otro modo:
la novela sélo habra cumplido sus objetivos si el deseo de desvelar el enigma por parte del
lector, el deseo de saber lo que le viene escondiendo desde el principio el autor, aguanta
hasta el final. Digo con toda intencién desvelar y no conocer porque esta novela no responde
a criterios de conocimiento sino de atraccion por lo escondido. No es lo mismo desvelar un
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acertijo que conocer un sentimiento o una idea. En el primer caso estamos ante una
curiosidad resuelta con mayor o menor artificio; en el sequndo, ante una representacion de la
vida cuyo sentido final es el Conocimiento.

Henry James sostenia como criterio decisivo en la construccidn de una novela la idea de que
la intriga debe emanar de los personajes. Lo que hoy conocemos como best-sellers (y lo
mismo digo de los relatos ejecutados con semejante intencién en el pasado) hace que los
personajes emanen de la intriga y no al revés. La diferencia podra parecer un juego de
palabras, pero es sustancial en el arte de la narracién, porque donde mande la intriga los
personajes seran necesariamente servidores de ella antes que personajes con vida propia. Es
posible que, en este momento, un lector me diga: «QOiga, ¢y acaso no es un personaje irreal o
de una sola pieza el barén Miinchaussen, por ejemplo?». Y le diré que si, que lo es, pero
porgue es simbdlico y no de carton piedra. Los grandes personajes simbdlicos que parecen
ser meros representantes de una idea o de una situacion fantdastica contienen en si la
esencia de lo que representan; y la esencia, como su propio nombre indica, posee tanta
claridad como polivalencia en virtud de su misma esencialidad; todo lo contrario, pues, del
cartdn piedra, de la ramplona univocidad. La intriga que emana de los personajes emana de
su complejidad, no de su simpleza; cuando son simples es cuando se supeditan a las
necesidades de la mera intriga y donde hay capitan, no manda marinero.

La prosa aparentemente elegante y cultivada de Marai -al menos en esta novela, que es la
Unica que conozco- oculta una variedad considerable. Todo lo que hace es desgranar la
informacidn precisa y sucesiva para sacar adelante la intriga. Los personajes adyacentes
-Nini, Krizstina y Konrad- son fantasmales, no evolucionan, tampoco dejan ver el contenido
de su conciencia, simplemente informan de sus actuaciones. El viejo general tampoco se
queda atras: a medida que vamos viendo sus recuerdos, primero, que tanto podrian ser
suyos como de un narrador anénimo, como cuando abruma a su invitado con un discurso
solamente discursivo -valga la redundancia- después, no hace otra cosa que alargar hasta lo
insoportable la llegada de dos preguntas que se quedan en nada por una razén muy sencilla:
porque él no necesita saber lo que ya sabe. El que no sabe es el lector, y el alargamiento no
tiene otro objetivo que el lector; el objetivo no es el movimiento de conciencia del personaje
sino el atrapamiento del lector. Y por aqui entramos en un asunto de primera importancia,
como es el de las obligaciones y lealtades de la novela.

Un autor es perfectamente libre de hacer con su texto lo que le venga en gana, pero hay algo
que esta impedido de hacer: una vez que elige el territorio que demarca su historia, por
ilimitado que éste sea, no puede salirse de &l ni puede negarlo. El es libre de elegir, pero una
vez elegido el relato, éste es reo de si mismo. El relato impone obligaciones incluso en los
aspectos mas simples; por ejemplo, esta perogrullada: un personaje no fumador no puede
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estar fumando constantemente (salvo que lo que se busque sea ejercitar esa contradiccion
de manera decisiva para los fines de la novela); pero si es caracteristica del personaje no
fumar, tendra que ser no fumador. Excuso decir lo que obliga esta regla en cuestiones de
planteamiento general de la novela. Entiendo que habra quien diga -llevado por una visidn
romantica del artista adn no superada no ya por el comun de los lectores sino por muchos
especialistas- que un autor puede hacer lo que le dé la gana; es cierto, pero una vez que lo
hace, es preso de esa decisidn y no puede volverse atras. Esto no es una limitacién a la
libertad creativa, naturalmente, es sélo y nada menos que la conduccién del relato en el
sentido de su intencion.

Me voy a permitir poner un ejemplo del modo de escritura de Marai que representa muchos
otros en la misma novela. Es una escena en la que el amigo pobre, Konrad, explica a Henrik
-el viejo general, entonces joven compafero y amigo- la precariedad de sus recursos: «Cada
par de guantes -explicaba Konrdd- que he tenido que comprarme, para ir contigo al teatro,
llegaba de aqui. Si me compro una silla de montar, ellos [los padres de Konrad] no comen
carne durante tres meses. Si doy una propina en una fiesta, mi padre no fuma puros durante
una semana. Y todo esto dura ya veintidds afios. Sin embargo, nunca me ha faltado de nada.
En algun lugar lejano de Polonia, en la frontera con Rusia, existe una hacienda. Yo no la
conozco. Era de mi madre. De alli, de aquella hacienda llegaba todo: los uniformes, el dinero
para la matricula, las entradas para el teatro, hasta el ramo de flores que envié a tu madre
cuando pas6 por Viena, el dinero para pagar los derechos de los examenes, los costes del
duelo que tuve que afrontar con aquel bavaro. Todo, desde hace veintidds afos. Primero
vendieron los muebles, luego el jardin, las tierras, la casa. Después vendieron su salud, su
comodidad, su tranquilidad, su vejez, las pretensiones sociales de mi madre, la posibilidad de
tener una habitacién mas en esta ciudad piojosa, la de tener muebles presentables y la de
recibir visitas. ;Lo comprendes?». Esta tépica y lacrimosa relacién, propia de un folletin, es
seguida, cuatro parrafos después, por esta otra declaracidn: «Soy soldado, me educaron para
matar, para que me mataran, llegado el caso. Lo he jurado. Pero ellos [se refiere a sus
padres] ;para qué han soportado todo esto, si a mi me pueden matar?». Esta sequnda
declaracién contiene una hondura dramatica realmente seria, en comparacion con la
primera; sin embargo, para Marai todo pertenece al mismo grado de informacion al lector. No
distingue entre lo accesorio y lo sustancial, entre el folletin y el verdadero dilema de
conciencia.

Estoy pensando, por terminar de ejemplificar, en una novela de Arthur Schnitzler, Apuesta al

amanecer. Tanto este relato como el de Mdrai poseen un parecido grado de intriga y levedad,
pero mientras el de Marai se queda en la apariencia, el de Schnitzler organiza una estructura

de situaciones que incide en los personajes (y los personajes en ella) en ejemplar
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correspondencia con el destino decidido y sugerente de la novela, cual es el de mostrar cdmo
el azar no es, finalmente, mas que el vehiculo de una conducta. Esa concepcidn creativa es lo
que le falta al relato de Marai.

Nadie podra negar que la novela de Marai se sigue con avidez; con excesiva avidez, me
permitiria decir yo. Al final, uno se encuentra con la sensacion de que le han relatado la
superficie de un drama, la anécdota y no el meollo. Todo cuanto sucede es previsible, es
decir: no misterioso. Aceptemos que sea intrigante, si, pero no es misterioso; carece de
misterio -cualidad admirable de la expresion literaria que se manifiesta aun en los relatos
mas sencillos, como Bartleby el escribiente-y, en cambio, se llena de evidencias cuyo
atractivo reside solamente en la arbitrariedad con que el autor maneja -0 escamotea- partes
de una historia al objeto de distribuirla en pizcas de atencién seguin piensa en su auditorio y
no en la esencia misma de la historia. Y carece de misterio porque es previsible. No manda la
narracién, manda el que maneja los hilos. Crear de verdad una narracion es aceptar la propia
ley de su existencia antes que cualquier otra cosa. Hacer un personaje -0 unos personajes-
es aceptar que aquél exige ser completado y que, cuando lo ha sido, tiene vida propia. No
quiero decir con esto que el personaje se imponga al autor -estupidez muy extendida entre
los autores mediocres- sino que, una vez creado, el autor se retira porque no puede extraer
mas del personaje: ahora es él quien vive y sigue emitiendo, sugiriendo, ocupando a los
lectores.

Los personajes convocados por Marai vienen tan solo a ilustrar una anécdota: no se mueven,
no progresan, simplemente confirman una historia que el autor conoce de antemano y de la
que no aspira a sacar mas partido que la revelacién de algo que bien pudo aparecer al
principio. La verdadera intriga seria conocer de verdad a esos personajes, saber qué sentido
tuvo para ellos el suceso que les ocupa. Lo Unico que sabemos al final del libro es que eso
sucedid y que el personaje central sélo queria confirmar algo que ya sabia y eso por el valor
de la anécdota, por la tranquilidad de comprobar que dos y dos son cuatro, no porque la
confirmacion vaya a modificar o revivir o rectificar en algo o en mucho su vida, sus
emociones, su pensamiento, su conciencia. Ningun autor de talento escribe una novela para
ocultar hasta el ultimo parrafo que dos y dos son cuatro. Pienso que la novela de Marai es
pobre de intenciones y pobre de resultados, aunque tenga todo el barniz de eso que hoy se
cultiva tanto, como es suponer que por adquirir una prenda de una marca determinada, el
comprador pasa automaticamente a pertenecer a lo que esa marca representa o pretende
representar; y también pienso que ofrece toda la apariencia de eso que se ha dado en llamar
en nuestros dias best-seller de calidad, definicién que contiene una contradiccién extrafia
porgue pretende unir dos conceptos que no se necesitan; salvo que el adquirente desconfie
de cada uno de ellos por separado.
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El dltimo encuentro es una novela sentimental y superficial. Para establecer un contraste, yo
recomendaria la lectura de La piedad peligrosa, de Stefan Zweig. Esta no es una novela
sentimental sino una novela de sentimientos, la creacién progresiva de la complejidad de los
personajes, la manera de establecer un nudo de conciencias e intereses, de mezclar lo social
y lo personal... hace que la intriga del lector se incardine en problemas auténticos y que la
atencién y el deseo de conocer emane de las situaciones sucesivas que proceden de la
confrontacién de caracteres, confrontacidn que los enriquece paulatinamente hasta llenar la
imaginacion del lector. La imaginacion es activa, no pasiva. La pasividad es el reino de los
personajes supeditados a un par de preguntas innecesarias para ellos que El dltimo
encuentro pretende hacer pasar por conflicto dramatico.
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