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La aparición de la tercera traducción española del Ulises ha venido a coincidir con la publicación en
Gran Bretaña de una preciosa biografía de su autor escrita por la novelista irlandesa Edna O'Brien,
mucho más legible que la todavía imprescindible de Richard Ellmann (1959). Su lectura me ha
sugerido algunas de las cosas que pretendo decirles si su paciencia aguanta el siguiente millar de
palabras de este artículo. En cuanto a la nueva edición española, en un próximo número de esta
revista alguien con mejor criterio que el mío comparará para ustedes las tres traducciones.

Sobre Joyce y sobre su obra fundamental dista mucho de haberse dicho todo, como lo demuestra su
siempre creciente bibliografía, las polémicas que desencadena entre los Joyce scholars la aparición de
cualquier nuevo «descubrimiento», y la conciencia generalizada entre los especialistas de que la
novela esconde todavía algunas claves. Y eso a pesar del ingente trabajo de obras como «Ulysses»
Annotated en la que, línea a línea –y siguiendo la hasta ahora canónica edición fijada por Hans Walter
Gabler–, se explica cada una de las particularidades del texto joyceano. O, lo que es más significativo,
de la existencia de varias publicaciones académicas que, como el «James Joyce Quarterly», de la
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Universidad de Tulsa, están consagradas única y exclusivamente a la exégesis de la obra del genio
dublinés. Como ya se ha citado hasta la saciedad, el propio Joyce, que siempre mostró cierta
reticencia a «explicar» su obra, se refirió irónicamente a las «oscuridades» del Ulises con frase
memorable: «he metido tantos enigmas y acertijos que [la novela] tendrá ocupados a los profesores
durante siglos discutiendo lo que quise decir, y ese es el único modo de asegurarse la inmortalidad».

Lo cierto es que, hasta la fecha, 77 años después de la publicación de la primera edición de su libro,
Joyce ha conseguido su propósito. Hace un año, los críticos y especialistas de la prestigiosa Modern
Library encabezaban con Ulysses la lista de las 100 mejores novelas del siglo, algo que se ha repetido
ad nauseam en muchos de los «balances literarios» con que se nos bombardea en este fin de milenio.
Y la revista Time, que viene publicando en sus últimas entregas una nómina (a menudo chauvinista y
estúpida) de las más «influyentes» personalidades del siglo XX, sólo incluye entre ellas a un novelista.
Adivinen de quién se trata.

Y lo cierto es que, guste o no, el Ulises es posiblemente la novela más representativa –más
influyente– de un siglo en el que, a partir precisamente de su tercera década, no eran pocos los que
hablaban del agotamiento del género. Joyce, como le pasó a Cervantes, manifestó desde el principio
una clara conciencia de la importancia que atribuía a su libro. La fe en el propio trabajo, esa fe
neurótica, un punto mostrenca y supersticiosa, de la que hacen gala muchos grandes creadores le
guió durante los siete años que duró la composición del libro en Trieste, Zurich y París. Y una de las
características de la fe absoluta es que se contagia absolutamente, hasta colonizar de modo total a
un reducido, pero influyente, núcleo de seguidores que, como en las sectas, proclamarán la buena
nueva. El caso de su benefactora (y enamorada) Harriet Weaver, una de sus primeras editoras, que le
envió sustanciosas cantidades de dinero durante toda su vida para que pudiera dedicarse a escribir, o
a viajar en taxi (mientras ella lo hacía en ómnibus), es un buen ejemplo de lo que digo. O, sin ir más
lejos, el de la propia Sylvia Beach, la propietaria de la librería Shakespeare & Co., que publicó la
primera edición de la novela y que aguantó impasible las caprichosas y caóticas correcciones que
Joyce incluyó en las galeradas del texto hasta el día antes de que se imprimiera, y aún durante la
impresión. El «lanzamiento» de los 1.000 primeros ejemplares del Ulises fue, en mi opinión, una de
las más eficaces campañas de mercadotecnia de la historia de la edición mundial: el libro llegó,
precisamente, a quienes tenía que llegar para lograr la mayor difusión posible en el momento más
adecuado.

Luego, como explica con particular gracia la ya citada señora O'Brien, vinieron los secuestros, los
procesos y los autos de fe –con quema de ejemplares incluida– con que organismos como los
Servicios Postales estadounidenses o la Aduana británica premiaron al libro y contribuyeron a crear el
morbo imprescindible en toda leyenda (literaria o no). La obscenidad del libro –más llamativa en el
célebre monólogo interior de Molly Bloom, pero presente en todas sus secciones– fue la ocasión y el
pretexto para el escándalo. Y, dicho sea de paso, hasta 1934 –12 años después de su primera
publicación– no existió una edición «legal» americana, y sólo en 1937 pudo adquirirse una edición
impresa en Gran Bretaña.

La obscenidad del Ulises, que como indicaba el propio James Joyce, puede leerse también en «las
páginas de la vida», resulta todavía hoy escandalosa y, si se me permite, magnífica. Y su transmisión
a la lengua española, como ya indicaba la profesora Conde Parrilla, es algo que no han logrado
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plenamente ninguno de los traductores anteriores de la novela. En parte, claro, porque los pasajes
obscenos –y a veces directamente «pornográficos»– del libro están impregnados de la música soez,
liberadora y difícilmente traducible, que todavía puede escucharse, cuando la parroquia ya está
pasada de guinness, al otro lado de una partition de un pub dublinés de barrio popular: Joyce tenía un
oído para la lengua que dejaría en pañales al del propio profesor Higgins de Pygmalion. Y a Joyce le
encantaba la obscenidad. Lean, si aún no las conocen, las magníficas cartas que escribía a su
inseparable Nora Barnacle («barnacle», por cierto, significa «percebe», un crustáceo que se adhiere
fuertemente a la roca). «Mi dulce putita Nora: hice lo que me dijiste, niña lasciva, y me pajeé dos
veces mientras leía tu carta» (8-XII-1909). O: «siento unas ganas locas de hacerlo de un modo
indecente, de sentir tus cálidos y lascivos labios chupándomela sin parar, de follarte entre tus tetitas
de pezones rosados» (6-XII1909). Para Joyce la obscenidad era también una forma de celebración de
la vida y del ser humano. Y, que nadie lo olvide, la odisea de Leopoldo Bloom es un canto a la vida. Un
elogio profundo del transcurrir terrenal del hombre corriente, de un Odiseo dublinés que, como el
original, también merece el epíteto de pol ´ytropos, de muchas mañas, de muchos caminos: los que
le llevan a recorrer un Dublín que ostenta la exactitud topográfica de un vademécum municipal. Y en
el interior de la mente de ese hombre, como en la de usted, hipócrita lector, mi semejante, se funden
los sueños, los deseos, las obsesiones, los recuerdos y –quién lanza la primera piedra– la obscenidad.
Lo que no le gustaba a los victorianos del Servicio Nacional de Correos, es que alguien les mostrara
su interior: Ulises es, sobre todo, una novela realista.

Lo anterior está escrito el 16 de junio, el Bloomsday, la jornada en que transcurre Ulises. Debí
comenzar el día, como hago otros años, desayunando unos riñones de cerdo fritos acompañados de
un buen vino blanco. Pero puse la radio –error– y me enteré de cómo va el asunto de los pactos
postelectorales, del peligro que corro bebiendo Coca-Cola, de lo encantados que están Blair y
Schröder de haberse conocido. Y, qué quieren, con todo ese material en el aire me olvidé de los
riñones y del señor Bloom y me zampé un par de albaricoques. Ahora es temporada.
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