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La aparicion de la tercera traduccién espafnola del Ulises ha venido a coincidir con la
publicacién en Gran Bretafia de una preciosa biografia de su autor escrita por la novelista
irlandesa Edna O'Brien, mucho mas legible que la todavia imprescindible de Richard Ellmann
(1959). Su lectura me ha sugerido algunas de las cosas que pretendo decirles si su paciencia
aguanta el siguiente millar de palabras de este articulo. En cuanto a la nueva edicién
espafiola, en un préximo nlimero de esta revista alguien con mejor criterio que el mio
comparara para ustedes las tres traducciones.

Sobre Joyce y sobre su obra fundamental dista mucho de haberse dicho todo, como lo
demuestra su siempre creciente bibliografia, las polémicas que desencadena entre los Joyce
scholars la aparicion de cualquier nuevo «descubrimiento», y la conciencia generalizada
entre los especialistas de que la novela esconde todavia algunas claves. Y eso a pesar del
ingente trabajo de obras como «Ulysses» Annotated en la que, linea a linea -y siguiendo la
hasta ahora candnica edicidn fijada por Hans Walter Gabler-, se explica cada una de las
particularidades del texto joyceano. O, lo que es mas significativo, de la existencia de varias
publicaciones académicas que, como el «James Joyce Quarterly», de la Universidad de Tulsa,
estan consagradas Unica y exclusivamente a la exégesis de la obra del genio dublinés. Como
ya se ha citado hasta la saciedad, el propio Joyce, que siempre mostré cierta reticencia a
«explicar» su obra, se refirio ironicamente a las «oscuridades» del Ulises con frase
memorable: «he metido tantos enigmas y acertijos que [la novela] tendra ocupados a los
profesores durante siglos discutiendo lo que quise decir, y ese es el Unico modo de
aseqgurarse la inmortalidad».

Lo cierto es que, hasta la fecha, 77 afios después de la publicacién de la primera edicién de
su libro, Joyce ha conseguido su propdsito. Hace un afio, los criticos y especialistas de la
prestigiosa Modern Library encabezaban con Ulysses la lista de las 100 mejores novelas del
siglo, algo que se ha repetido ad nauseam en muchos de los «balances literarios» con que se
nos bombardea en este fin de milenio. Y la revista Time, que viene publicando en sus ultimas
entregas una ndmina (a menudo chauvinista y estupida) de las mas «influyentes»
personalidades del siglo XX, sélo incluye entre ellas a un novelista. Adivinen de quién se
trata.
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Y lo cierto es que, guste o no, el Ulises es posiblemente la novela mas representativa -mas
influyente- de un siglo en el que, a partir precisamente de su tercera década, no eran pocos
los que hablaban del agotamiento del género. Joyce, como le pasé a Cervantes, manifestd
desde el principio una clara conciencia de la importancia que atribuia a su libro. La fe en el
propio trabajo, esa fe neurédtica, un punto mostrenca y supersticiosa, de la que hacen gala
muchos grandes creadores le guid durante los siete afios que durd la composicién del libro en
Trieste, Zurich y Paris. Y una de las caracteristicas de la fe absoluta es que se contagia
absolutamente, hasta colonizar de modo total a un reducido, pero influyente, nicleo de
seguidores que, como en las sectas, proclamaran la buena nueva. El caso de su benefactora
(y enamorada) Harriet Weaver, una de sus primeras editoras, que le envi6 sustanciosas
cantidades de dinero durante toda su vida para que pudiera dedicarse a escribir, 0 a viajar en
taxi (mientras ella lo hacia en dmnibus), es un buen ejemplo de lo que digo. O, sin ir mas
lejos, el de la propia Sylvia Beach, la propietaria de la libreria Shakespeare & Co., que publicd
la primera edicién de la novela y que aguanté impasible las caprichosas y caéticas
correcciones que Joyce incluyd en las galeradas del texto hasta el dia antes de que se
imprimiera, y aln durante la impresion. El «lanzamiento» de los 1.000 primeros ejemplares
del Ulises fue, en mi opinion, una de las mas eficaces campanas de mercadotecnia de la
historia de la edicion mundial: el libro llegd, precisamente, a quienes tenia que llegar para
lograr la mayor difusién posible en el momento mas adecuado.

Luego, como explica con particular gracia la ya citada sefiora O'Brien, vinieron los
secuestros, los procesos y los autos de fe -con quema de ejemplares incluida- con que
organismos como los Servicios Postales estadounidenses o la Aduana britanica premiaron al
libro y contribuyeron a crear el morbo imprescindible en toda leyenda (literaria o no). La
obscenidad del libro -mas llamativa en el célebre mondlogo interior de Molly Bloom, pero
presente en todas sus secciones- fue la ocasién y el pretexto para el escandalo. Y, dicho sea
de paso, hasta 1934 -12 afios después de su primera publicacién- no existié una edicion
«legal» americana, y s6lo en 1937 pudo adquirirse una edicién impresa en Gran Bretafa.

La obscenidad del Ulises, que como indicaba el propio James Joyce, puede leerse también en
«las paginas de la vida», resulta todavia hoy escandalosa y, si se me permite, magnifica. Y su
transmisidén a la lengua espafiola, como ya indicaba la profesora Conde Parrilla, es algo que
no han logrado plenamente ninguno de los traductores anteriores de la novela. En parte,
claro, porgue los pasajes obscenos -y a veces directamente «pornograficos»- del libro estan
impregnados de la musica soez, liberadora y dificilmente traducible, que todavia puede
escucharse, cuando la parroquia ya esta pasada de guinness, al otro lado de una partition de
un pub dublinés de barrio popular: Joyce tenia un oido para la lengua que dejaria en panales
al del propio profesor Higgins de Pygmalion. Y a Joyce le encantaba la obscenidad. Lean, si
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aun no las conocen, las magnificas cartas que escribia a su inseparable Nora Barnacle
(«barnacle», por cierto, significa «percebe», un crustdceo que se adhiere fuertemente a la
roca). «Mi dulce putita Nora: hice lo que me dijiste, nifia lasciva, y me pajeé dos veces
mientras leia tu carta» (8-XI1-1909). O: «siento unas ganas locas de hacerlo de un modo
indecente, de sentir tus calidos y lascivos labios chupandomela sin parar, de follarte entre tus
tetitas de pezones rosados» (6-XI111909). Para Joyce la obscenidad era también una forma de
celebracion de la vida y del ser humano. Y, que nadie lo olvide, la odisea de Leopoldo Bloom
es un canto a la vida. Un elogio profundo del transcurrir terrenal del hombre corriente, de un
Odiseo dublinés que, como el original, también merece el epiteto de pol ‘ytropos, de muchas
mafas, de muchos caminos: los que le llevan a recorrer un Dublin que ostenta la exactitud
topografica de un vademécum municipal. Y en el interior de la mente de ese hombre, como
en la de usted, hipdcrita lector, mi semejante, se funden los suefios, los deseos, las
obsesiones, los recuerdos y -quién lanza la primera piedra- la obscenidad. Lo que no le
gustaba a los victorianos del Servicio Nacional de Correos, es que alguien les mostrara su
interior: Ulises es, sobre todo, una novela realista.

Lo anterior esta escrito el 16 de junio, el Bloomsday, la jornada en que transcurre Ulises. Debi
comenzar el dia, como hago otros afios, desayunando unos rifiones de cerdo fritos
acompafados de un buen vino blanco. Pero puse la radio -error- y me enteré de como va el
asunto de los pactos postelectorales, del peligro que corro bebiendo Coca-Cola, de lo
encantados que estan Blair y Schroder de haberse conocido. Y, qué quieren, con todo ese
material en el aire me olvidé de los riflones y del sefior Bloom y me zampé un par de
albaricoques. Ahora es temporada.
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