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Hay en El topo, la película dirigida por el sueco Tomas Alfredson en 2011 a partir de la novela de John
Le Carré, un memorable diálogo final durante el cual Smiley (Gary Oldman) interroga a su compañero
de generación Bill Haydon (Colin Firth) por las razones que lo llevaron a traicionar a su país espiando
para los rusos en el más alto nivel del espionaje británico. Su respuesta es sorprendente: «Mis
razones son estéticas, además de morales. Occidente se ha vuelto muy feo, ¿no crees?» Es fácil
escandalizarse ahora ante una afirmación así, que además proviene de un hombre con modales de
aristócrata que, según confesión propia, echará de menos el cricket cuando lo deporten. Hoy
conocemos las simas de horror estético alcanzadas tras el Telón de Acero, objeto ahora de la
consabida nostalgia vintage que todo lo canibaliza, pero quizá pueda disculparse a un esnob que viste
pantalones de tweed por fantasear con una respuesta comunista al imperio del centro comercial y el
turismo de masas.

Quizá sea el turista, precisamente, quien mejor simbolice la degradación estética del mundo
democrático. Al menos, el estereotipo más arraigado en el imaginario colectivo: un señor con
chanclas y calcetines que pasea despistado por una vieja ciudad italiana haciendo fotos a todo lo que
no se mueve. O bien, ese mismo espécimen jugando a una máquina tragaperras en Las Vegas, última
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frontera del ethos turístico global ahora, en realidad, menos dedicada a los juegos de azar que nunca.
Ante imágenes así, sólo cabe concluir que Haydon tenía razón y el mundo se ha vuelto muy feo:
pongámonos a cantar British People in Hot Weather, el sarcástico hit de The Fall, a fin de olvidarnos
pronto del asunto. Sin embargo, la cosa se complica si reparamos en algunas variantes del fenómeno:
la pareja de rockers europeos que llegan a Las Vegas en coche con plena conciencia irónica de su
modesta epopeya y el último Elvis sonando en los altavoces; o un sosias del propio Bill Haydon,
vestido de lino mientras visita la Galería Uffizi antes de tomarse un spritz veneziano a la sombra del
toldo más cercano. Se objetará que estos últimos pertenecen a la noble tradición de los viajeros, y
aquellos a la vulgar clase de los turistas: unos buscan la belleza en el mundo, mientras otros se
encargan de arruinarla. ¡Acabáramos!

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Y que solamos contemplar el turismo con arreglo a
categorías tan simplistas, además de consoladoras, de poco nos sirve para comprender un fenómeno
central a la experiencia de la modernidad, que ahora que el verano llega a su centro alcanza su
máxima expresión. ¡Mirad esos aeropuertos! Tal es su magnitud que el turismo constituye la primera
industria mundial, ascendiendo su contribución al PIB mundial hasta un significativo 9,8%, que llegó a
ser del 11,2% en 1999: la tendencia alcista se ha recuperado tras el nadir de 2010. En términos de
empleo, uno de cada once trabajos ha sido generado por el sector turístico. Sabido es que España
nunca había recibido tantos visitantes, alcanzando en 2014 la escalofriante cifra de sesenta y cinco
millones de turistas extranjeros. Siente uno nostalgia de aquel entrañable turista un millón celebrado
en los aeropuertos del franquismo. De un tiempo a esta parte, en fin, el turismo se ha convertido en
eso que Davydd Greenwood llamaba ya en 1972 «el mayor desplazamiento de seres humanos en
tiempo de paz»1 : un hormigueo incesante que se extiende por todo el planeta sin dejar hueco alguno
que escudriñar.

No siempre fue así. Ya se ha dicho que el turismo de masas es un fenómeno moderno, cuyos
precedentes han de buscarse menos en el comercio –auténtico viaje sin mapas durante siglos– que en
los peregrinajes religiosos, primero, y en el turismo de clase ociosa, después. Este comienza a
despuntar en la protomodernidad del siglo XVII y se consolida con el Romanticismo. Su paradigma es
el conocido Grand Tour, viaje iniciático de los hijos de la nobleza europea alrededor del continente,
que comienza siendo un itinerario de aprendizaje desapasionado y termina por contagiarse del anhelo
romántico de lo sublime. Ilustres hombres de letras de la mejor tradición europea dejaron constancia
de sus hallazgos en una época previa a la difusión fotográfica del paisaje: Michel de Montaigne, en su
Diario de viaje a Italia, emprendido en 1580 con objeto de ver «cosas nuevas y desconocidas» y lleno
de detalles escatológicos; Laurence Sterne y su Viaje sentimental de 1767, novelita cuyo narrador se
complace en la conversación y el erotismo antes que en la contemplación de monumentos; el Viaje a
Italia, de Goethe, iniciado en 1786, tan importante en la construcción de la visión alemana de la
meridionalidad2. ¡Por no invocar a Stendhal! Súmense a ello los distintos viajantes de comercio
romántico que visitan España en busca del irreductible pintoresquismo nacional. En todos estos
casos, el viajero era una excepción y por eso no era –todavía– turista. Ni había industria, ni clase
media, ni infraestructuras de transporte.

Es a partir del siglo XIX cuando las emergentes clases medias, todavía escasas, empiezan a dar forma
a algo parecido al turismo. Desde entonces, las clases no ociosas emplean una parte de su ocio en
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desplazarse lejos de su lugar de residencia para visitar lugares y experimentar emociones desligadas
de su vida cotidiana. Su generalización a lo largo del siglo XX significa, de hecho, que la vida cotidiana
misma empieza a estructurarse por contraste con las aventuras turísticas que la suspenden. Para el
gran sociólogo John Urry, ahí es donde hay que buscar la especificidad del turismo: en un orden del
placer que obtiene su significado al diferenciarse del mundo del trabajo y del hogar3. El turismo sería
así una desviación que nos ayuda a comprender la sociedad en su estado de normalidad. Más que
poseer características intrínsecas, como nos sentiríamos tentados a pensar a la vista de una playa
abarrotada, el turismo se define como tal por oposición a aquello que no es turismo.

«Necesito unas vacaciones» constituye, así, una proclama típicamente moderna, aun cuando el
contenido particular de las vacaciones pueda diferir entre distintos grupos de individuos. Tomemos
como referencia el mes de agosto, cuando la paralización generalizada de la actividad social –con la
notoria excepción de los profesionales de la industria turística– crea una atmósfera que nos obliga a
ejercer como turistas debido a la suspensión manifiesta del ritmo social ordinario. Viajar se convierte
entonces en una marca de estatus, porque sólo permanece en su lugar habitual quien no puede
permitirse lo contrario; salvo, quizá, quienes empiezan a rebelarse contra ese diktat quedándose en
casa y ejerciendo como turistas de su propia ciudad: rebeldías tardomodernas ligadas a la creación de
la propia imagen. Es en este contexto donde se ha generalizado la tonta metáfora del «cambio de
chip», que, sin embargo, tiene la virtud de apuntar hacia la función psicológica del turismo; una
función, si se quiere, autocreada: la ruptura programada con la realidad cotidiana como parte
indispensable de esa misma realidad.

Se deja ver aquí la importancia capital que tiene la anticipación emocional en el consumo moderno de
bienes y experiencias. Aquello que hacemos lo hemos hecho ya mil veces antes, imaginando el
momento de su realización, recreándonos en ella: el consumo imaginado es un polo magnético que
atrae nuestros pensamientos y los dirige hacia el futuro, de manera que –por ceñirnos al turismo– el
viaje es un mecanismo irradiador que produce sin pausa prefiguraciones primero y remembranzas
después. Colin Campbell ha señalado agudamente esta dimensión romántica del consumo, cuyo
principio activador suele ser la publicidad: la satisfacción del consumidor proviene menos del
producto en sí que de la anticipación y la búsqueda imaginativa del placer asociado al mismo4.

De manera que viajamos porque imaginamos. Y si el lugar común de la experiencia turística analógica
era la proyección de diapositivas en casa, las redes sociales han multiplicado las oportunidades para
el exhibicionismo, hasta tal punto que el viaje es narrado live durante su transcurso y recreado con
posterioridad ante una audiencia más amplia de la que podemos congregar en el salón de casa. Más
aún, así como la exteriorización digital del viaje se ha convertido en una dimensión central del
turismo contemporáneo, inimaginable sin el selfie correspondiente, las distintas formas del turismo
son un input valiosísimo para los usuarios más activos en las redes sociales, a los que proporcionan
un contenido de fuerte potencial expresivo. En fin de cuentas, si el turismo se define por contraste
con lo cotidiano, otro tanto puede decirse de las redes sociales: la atención en ellas se dirige a lo
extraordinario por encima de lo ordinario. Azorín no tendría sitio en Instagram.

Sucede que esa anticipación fantasiosa, tan decisiva en la experiencia turística, no nace del vacío. Es,
por el contrario, producto de un complejo sistema de mediaciones culturales que influyen por igual en
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unos y otros: el británico que sueña con la Costa del Sol tras ver unos anuncios en Sky Television no
difiere mucho del joven cinéfilo que visita el sur de Francia con las películas de Eric Rohmer en la
cabeza. John Urry lo explica con claridad:

Esta anticipación es construida y sostenida a través de una variedad de prácticas no turísticas,
como el cine, la televisión, la literatura, las revistas, los discos y los clips, que construyen y
refuerzan la mirada del turista. […] La mirada se construye así mediante signos y el turismo
implica la acumulación de signos. Cuando los turistas ven a dos personas besándose en París, lo
que su mirada captura es el «eterno París romántico».

¡Diga usted eso en la banlieue! Y es que late aquí uno de los aspectos más discutidos en la
conversación –profesional y amateur– sobre el turismo: su relación con la autenticidad. Si el disgusto
que solemos experimentar ante el turista posee un componente destacado, ese es la sensación de
encontrarnos delante de un intruso que apenas toca la superficie de las cosas durante su estancia. De
ahí la socorrida metáfora del bárbaro que atraviesa las puertas de la ciudad sin comprender en
ningún momento aquello que está arrasando. Tal es la posición que adoptara el influyente Daniel
Boorstin en su libro de 1964 sobre la sociedad norteamericana: el turista no experimenta la realidad,
sino un conjunto de «pseudoeventos» organizados por la industria turística que, al ser bien recibidos
por el turista ordinario, termina por convertir los lugares de destino en escenarios artificiales que
guardan poca relación con sus características originarias5. Desde este punto de vista, el nacionalismo
no se curaría viajando, en la medida en que el turismo también puede ser un medio para la
perpetuación de los estereotipos nacionales y locales:

Los viajeros que sean ciegamente indiferentes a la realidad social de sus huéspedes acabarán
promoviendo el desprecio mutuo, no una mayor comprensión recíproca. No importa cómo se
presente el turismo internacional en cuanto fuerza para el mejor entendimiento: la evidencia
empírica sugiere que, a medida que aumenta el tamaño del sector, las percepciones
individualizadas son sustituidas por estereotipos6.

Cuanto más, peor. Repugnados por esa falta de autenticidad, los aspirantes a ser viajeros y no meros
turistas vuelven su mirada hacia destinos menos explotados por la industria, hasta que éstos, cuya
reputación se difunde con rapidez, caen también en las garras de ésta. Se generaliza así una
«autenticidad escenificada» que impide a los turistas más autoconscientes disfrutar de su
experiencia, salvo que recurran a la ironía como amarga tabla de salvación. ¿Cómo enfrentarse sin
ella al hecho de la Autoescuela Rilke que abre sus puertas a diario en Ronda?

Desde este punto de vista, como señala Eric Cohen, la inautenticidad es una consecuencia estructural
del desarrollo del turismo7. No hay manera de evitarla. De hecho, su paradójico efecto es a menudo
una «autenticidad emergente» que se produce cuando una tradición o evento organizado o
recuperado para el turismo se consolida con el paso del tiempo. No en vano, las culturas no son
bloques estáticos, sino entidades porosas abiertas al cambio, que incluyen una buena dosis de
escenificación sin necesidad de que el turista la provoque. No obstante, el propio Cohen advierte del
peligro que entraña homogeneizar bajo la categoría de lo inauténtico toda vivencia turística, dada su
formidable diversidad: no todos los turistas son iguales. De hecho, ni siquiera está claro que la
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definición del turismo que apuntábamos más arriba como experiencia que se alimenta del contraste
con la vida cotidiana sea aplicable en todos los casos: son millones los turistas británicos que quieren
encontrar una versión soleada de los ítems insulares –con el pub a la cabeza– allá donde viajan. Hay
un tipo de turismo, pues, que busca una familiaridad mejorada más que una extrañeza emocionante.
En ocasiones, esa familiaridad opera dentro del propio sistema turístico entendido como universo
autorreferencial, que incluye idénticas prestaciones en cualquier lugar: el desayuno-buffet, el
trenecito municipal, la pulsera para el spa. ¡La apoteosis de lo inauténtico!

O eso parece. Pero también es posible otra lectura, que nos lleva a ver en esas experiencias una
suerte de autenticidad paradójica que no se fija en la «naturalidad» del contenido turístico, sino en la
vivencia de sus protagonistas. Richard Sharpley nos pone en la pista:

La autenticidad no es una cualidad dada y mensurable que pueda aplicarse a un producto o
evento concreto, ni proporciona una escala con arreglo a la cual juzgar una experiencia
turística. Más bien, la autenticidad (o falta de ella) percibida de un producto cultural o de una
experiencia turística en su conjunto depende de la relación entre el turista como individuo y el
producto que consume. […] En otras palabras, la autenticidad debe ser contemplada desde el
punto de vista de los turistas individuales, de sus expectativas, su experiencia y su entorno
sociocultural8.

Podríamos entonces pensar que el mediopensionista vacacional que acude con entusiasmo al
concierto de standards de Tin Pan Alley en su complejo hotelero del Algarve es más auténtico que el
hipster que alquila un coche en Chicago para recorrer la Ruta 66 con el libro de Kerouac en la
guantera. Ya que la ironía detrae autenticidad a la experiencia turística: el turista que, sin sombra de
autoconciencia rebelde, se sumerge en la inautenticidad para él escenificada carece de los
mecanismos de defensa del ironista. Este sabe que lanzar un grito de asombro ante el Gran Cañón es
hacer el juego a la industria. Y por ahí no pasa.

En cualquier caso, las transformaciones que experimenta el turismo en nuestra época son un reflejo
del carácter mutante de las sociedades capitalistas. Tiene razón Cohen cuando apela a la diversidad
de las experiencias turísticas, cuyo reflejo digital incluye ahora una fuerte dimensión reflexiva que se
expresa en blogs personales, espacios para el exhibicionismo digital tales como Instagram o
Facebook, foros especializados donde pueden obtenerse consejos y recibirse advertencias, así como
en el entretenido sistema de colaboración que constituyen los ratings comentados de TripAdvisor: allí
donde la mala ubicación del toallero justifica la indignada reprobación del huésped milanés. Y es que
el turismo no podía escapar a la tendencia general hacia la hiperdiferenciación de la oferta de bienes
y servicios que caracteriza al capitalismo desorganizado que empieza a gestarse en la posguerra
mundial. Forma parte de este proceso la creciente redefinición del consumo como consumo de
experiencias y emociones, que, por supuesto, encuentra en la industria turística –habida cuenta de
que el más vulgar viaje organizado contiene ya una fuerte carga sentimental– un área idónea de
desarrollo. Hay incluso quienes demandan un «giro emocional» en el estudio del turismo, por ejemplo
analizando el conocido como «turismo oscuro» [dark tourism] que se desarrolla en zonas peligrosas o
lugares que conservan la huella de una catástrofe pretérita9. ¿Qué clase de emociones se
experimentan visitando Siria o Auschwitz, por ejemplo? También el turismo vinícola o gastronómico
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es un turismo de sensaciones, aunque sean mayormente corporales. Es el capitalismo artístico del
que hablan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, caracterizado por un consumo cada vez más abundante
de experiencias estéticas «en el sentido original de sensaciones, experiencias sensitivas y
emocionales», lo que produce una paradójica diversidad homogénea: la impresión de que todo es lo
mismo, aunque no lo sea exactamente10.

Asimismo, durante la reciente crisis griega supimos que una buena parte de los protagonistas de los
disturbios atenienses que siguieron a las manifestaciones contra el acuerdo del Gobierno heleno con
la Unión Europea eran extranjeros. Stathis Kalyvas, politólogo griego en Princeton, advertía en Twitter
de que Grecia se había convertido en destino para el turismo revolucionario, fenómeno que ya había
sido explorado entre nosotros por Ignacio Vidal-Folch en su novela Turistas del ideal11. Tampoco es
algo nuevo: la tendencia había sido anticipada gloriosamente por Lord Byron en la misma Grecia,
antes de que toda una generación de intelectuales europeos quedara fascinado por nuestra Guerra
Civil y una parte de ellos entrase en combate: la autenticidad de los fallecidos entonces hace
palidecer el esteticismo de los ahora amotinados.

Sea como fuere, no tengo espacio ni imaginación para proporcionar una lista exhaustiva de todas las
posibilidades turísticas contemporáneas, que incluyen, es importante recordarlo, modalidades
particulares relacionadas con aficiones culturales: participar en el Bloomsday en Dublín, visitar los
escenarios de las novelas de nuestro escritor favorito, hacer cruceros a la carta en pequeños barcos
sin discoteca. O, como último reducto de libertad, lanzarse en coche por las carreteras del interior del
país. Todas son experiencias propiamente turísticas, entendidas como suspensión momentánea de
una vida normal cuyo acelerado transcurso nos acerca cada día más velozmente a la muerte: el
principio del placer está por ello implícito en todas ellas. ¡Incluso en las vacaciones familiares!

No sería descabellado proponer, a modo de arabesco final, que la globalización y la digitalización nos
hayan hecho a todos turistas sin salir de casa: que el paradigma turístico, en fin, se haya infiltrado en
nuestra vida cotidiana y esté alterando nuestra relación con la realidad. Si identificamos al turista con
su caricatura, es decir, con alguien que sobrevuela la realidad sin penetrar nunca en ella, haciendo de
su contacto inauténtico con lo auténtico motivo para el exhibicionismo narcisista, quizá nos
parezcamos un poco a él: quizá seamos turísticos, a fuer de superficiales. Aunque, bien pensado, eso
será en el caso de los demás. ¡Nosotros no somos así! ¡Nosotros somos viajeros!

PS: Este blog –al igual que los demás– se despide hasta septiembre. Feliz verano.
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