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Hay en El topo, la pelicula dirigida por el sueco Tomas Alfredson en 2011 a partir de la novela de John
Le Carré, un memorable didlogo final durante el cual Smiley (Gary Oldman) interroga a su compafero
de generacion Bill Haydon (Colin Firth) por las razones que lo llevaron a traicionar a su pais espiando
para los rusos en el mas alto nivel del espionaje britanico. Su respuesta es sorprendente: «Mis
razones son estéticas, ademas de morales. Occidente se ha vuelto muy feo, ;no crees?» Es facil
escandalizarse ahora ante una afirmacién asi, que ademas proviene de un hombre con modales de
aristocrata que, segun confesidn propia, echara de menos el cricket cuando lo deporten. Hoy
conocemos las simas de horror estético alcanzadas tras el Telon de Acero, objeto ahora de la
consabida nostalgia vintage que todo lo canibaliza, pero quiza pueda disculparse a un esnob que viste
pantalones de tweed por fantasear con una respuesta comunista al imperio del centro comercial y el
turismo de masas.

Quiza sea el turista, precisamente, quien mejor simbolice la degradacién estética del mundo
democratico. Al menos, el estereotipo mas arraigado en el imaginario colectivo: un sefior con
chanclas y calcetines que pasea despistado por una vieja ciudad italiana haciendo fotos a todo lo que
no se mueve. O bien, ese mismo espécimen jugando a una maquina tragaperras en Las Vegas, Ultima
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frontera del ethos turistico global ahora, en realidad, menos dedicada a los juegos de azar que nunca.
Ante imdagenes asi, sélo cabe concluir que Haydon tenia razén y el mundo se ha vuelto muy feo:
pongamonos a cantar British People in Hot Weather, el sarcastico hit de The Fall, a fin de olvidarnos
pronto del asunto. Sin embargo, la cosa se complica si reparamos en algunas variantes del fendmeno:
la pareja de rockers europeos que llegan a Las Vegas en coche con plena conciencia irénica de su
modesta epopeya y el ultimo Elvis sonando en los altavoces; o un sosias del propio Bill Haydon,
vestido de lino mientras visita la Galeria Uffizi antes de tomarse un spritz veneziano a la sombra del
toldo mas cercano. Se objetard que estos ultimos pertenecen a la noble tradicién de los viajeros, y
aquellos a la vulgar clase de los turistas: unos buscan la belleza en el mundo, mientras otros se
encargan de arruinarla. jAcabaramos!

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Y que solamos contemplar el turismo con arreglo a
categorias tan simplistas, ademas de consoladoras, de poco nos sirve para comprender un fenémeno
central a la experiencia de la modernidad, que ahora que el verano llega a su centro alcanza su
maxima expresion. jMirad esos aeropuertos! Tal es su magnitud que el turismo constituye la primera
industria mundial, ascendiendo su contribucién al PIB mundial hasta un significativo 9,8%, que llegé a
ser del 11,2% en 1999: la tendencia alcista se ha recuperado tras el nadir de 2010. En términos de
empleo, uno de cada once trabajos ha sido generado por el sector turistico. Sabido es que Espafia
nunca habia recibido tantos visitantes, alcanzando en 2014 la escalofriante cifra de sesenta y cinco
millones de turistas extranjeros. Siente uno nostalgia de aquel entrafiable turista un millén celebrado
en los aeropuertos del franquismo. De un tiempo a esta parte, en fin, el turismo se ha convertido en

eso que Davydd Greenwood llamaba ya en 1972 «el mayor desplazamiento de seres humanos en

tiempo de paz»1

que escudrifar.

: un hormigueo incesante que se extiende por todo el planeta sin dejar hueco alguno

No siempre fue asi. Ya se ha dicho que el turismo de masas es un fendmeno moderno, cuyos
precedentes han de buscarse menos en el comercio -auténtico viaje sin mapas durante siglos- que en
los peregrinajes religiosos, primero, y en el turismo de clase ociosa, después. Este comienza a
despuntar en la protomodernidad del siglo XVIl y se consolida con el Romanticismo. Su paradigma es
el conocido Grand Tour, viaje iniciatico de los hijos de la nobleza europea alrededor del continente,
gue comienza siendo un itinerario de aprendizaje desapasionado y termina por contagiarse del anhelo
romantico de lo sublime. llustres hombres de letras de la mejor tradicion europea dejaron constancia
de sus hallazgos en una época previa a la difusién fotografica del paisaje: Michel de Montaigne, en su
Diario de viaje a Italia, emprendido en 1580 con objeto de ver «cosas nuevas y desconocidas» y lleno
de detalles escatoldgicos; Laurence Sterne y su Viaje sentimental de 1767, novelita cuyo narrador se
complace en la conversacion y el erotismo antes que en la contemplacion de monumentos; el Viaje a
Italia, de Goethe, iniciado en 1786, tan importante en la construccién de la visién alemana de la

meridionalidad?. iPor no invocar a Stendhal! SUmense a ello los distintos viajantes de comercio

romantico que visitan Espafia en busca del irreductible pintoresquismo nacional. En todos estos
casos, el viajero era una excepcion y por eso no era -todavia- turista. Ni habia industria, ni clase
media, ni infraestructuras de transporte.

Es a partir del siglo XIX cuando las emergentes clases medias, todavia escasas, empiezan a dar forma
a algo parecido al turismo. Desde entonces, las clases no ociosas emplean una parte de su ocio en
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desplazarse lejos de su lugar de residencia para visitar lugares y experimentar emociones desligadas
de su vida cotidiana. Su generalizacién a lo largo del siglo XX significa, de hecho, que la vida cotidiana
misma empieza a estructurarse por contraste con las aventuras turisticas que la suspenden. Para el
gran sociélogo John Urry, ahi es donde hay que buscar la especificidad del turismo: en un orden del

placer que obtiene su significado al diferenciarse del mundo del trabajo y del hogar3. El turismo seria
asi una desviacién que nos ayuda a comprender la sociedad en su estado de normalidad. Mas que
poseer caracteristicas intrinsecas, como nos sentiriamos tentados a pensar a la vista de una playa
abarrotada, el turismo se define como tal por oposicidon a aquello que no es turismo.

«Necesito unas vacaciones» constituye, asi, una proclama tipicamente moderna, aun cuando el
contenido particular de las vacaciones pueda diferir entre distintos grupos de individuos. Tomemos
como referencia el mes de agosto, cuando la paralizacion generalizada de la actividad social -con la
notoria excepcién de los profesionales de la industria turistica- crea una atmdésfera que nos obliga a
ejercer como turistas debido a la suspensién manifiesta del ritmo social ordinario. Viajar se convierte
entonces en una marca de estatus, porque sélo permanece en su lugar habitual quien no puede
permitirse lo contrario; salvo, quiza, quienes empiezan a rebelarse contra ese diktat quedandose en
casa y ejerciendo como turistas de su propia ciudad: rebeldias tardomodernas ligadas a la creacién de
la propia imagen. Es en este contexto donde se ha generalizado la tonta metafora del «cambio de
chip», que, sin embargo, tiene la virtud de apuntar hacia la funcién psicolégica del turismo; una
funcién, si se quiere, autocreada: la ruptura programada con la realidad cotidiana como parte
indispensable de esa misma realidad.

Se deja ver aqui la importancia capital que tiene la anticipacién emocional en el consumo moderno de
bienes y experiencias. Aquello que hacemos lo hemos hecho ya mil veces antes, imaginando el
momento de su realizacién, recreandonos en ella: el consumo imaginado es un polo magnético que
atrae nuestros pensamientos y los dirige hacia el futuro, de manera que -por cefirnos al turismo- el
viaje es un mecanismo irradiador que produce sin pausa prefiguraciones primero y remembranzas
después. Colin Campbell ha sefialado agudamente esta dimensidon romantica del consumo, cuyo

principio activador suele ser la publicidad: la satisfaccién del consumidor proviene menos del

producto en si que de la anticipacién y la busqueda imaginativa del placer asociado al mismo®.

De manera que viajamos porque imaginamos. Y si el lugar comun de la experiencia turistica analdgica
era la proyeccién de diapositivas en casa, las redes sociales han multiplicado las oportunidades para
el exhibicionismo, hasta tal punto que el viaje es narrado live durante su transcurso y recreado con
posterioridad ante una audiencia mas amplia de la que podemos congregar en el salén de casa. Mas
aun, asi como la exteriorizacion digital del viaje se ha convertido en una dimensién central del
turismo contemporaneo, inimaginable sin el selfie correspondiente, las distintas formas del turismo
son un input valiosisimo para los usuarios mas activos en las redes sociales, a los que proporcionan
un contenido de fuerte potencial expresivo. En fin de cuentas, si el turismo se define por contraste
con lo cotidiano, otro tanto puede decirse de las redes sociales: la atencidn en ellas se dirige a lo
extraordinario por encima de lo ordinario. Azorin no tendria sitio en Instagram.

Sucede que esa anticipacidn fantasiosa, tan decisiva en la experiencia turistica, no nace del vacio. Es,
por el contrario, producto de un complejo sistema de mediaciones culturales que influyen por igual en
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unos y otros: el britanico que suefa con la Costa del Sol tras ver unos anuncios en Sky Television no
difiere mucho del joven cinéfilo que visita el sur de Francia con las peliculas de Eric Rohmer en la
cabeza. John Urry lo explica con claridad:

Esta anticipacion es construida y sostenida a través de una variedad de prdcticas no turisticas,
como el cine, la televisidn, la literatura, las revistas, los discos y los clips, que construyen y
refuerzan la mirada del turista. [...] La mirada se construye asi mediante signos y el turismo
implica la acumulacién de signos. Cuando los turistas ven a dos personas besandose en Paris, lo
gue su mirada captura es el «eterno Paris romantico».

iDiga usted eso en la banlieue! Y es que late aqui uno de los aspectos mas discutidos en la
conversacion -profesional y amateur- sobre el turismo: su relacion con la autenticidad. Si el disgusto
gue solemos experimentar ante el turista posee un componente destacado, ese es la sensacién de
encontrarnos delante de un intruso que apenas toca la superficie de las cosas durante su estancia. De
ahi la socorrida metafora del barbaro que atraviesa las puertas de la ciudad sin comprender en
ninglin momento aquello que esta arrasando. Tal es la posicién que adoptara el influyente Daniel
Boorstin en su libro de 1964 sobre |la sociedad norteamericana: el turista no experimenta la realidad,
sino un conjunto de «pseudoeventos» organizados por la industria turistica que, al ser bien recibidos
por el turista ordinario, termina por convertir los lugares de destino en escenarios artificiales que

guardan poca relacién con sus caracteristicas originarias5. Desde este punto de vista, el nacionalismo
no se curaria viajando, en la medida en que el turismo también puede ser un medio para la
perpetuacion de los estereotipos nacionales y locales:

Los viajeros que sean ciegamente indiferentes a la realidad social de sus huéspedes acabaran
promoviendo el desprecio mutuo, no una mayor comprensién reciproca. No importa cémo se
presente el turismo internacional en cuanto fuerza para el mejor entendimiento: la evidencia
empirica sugiere que, a medida que aumenta el tamafio del sector, las percepciones

individualizadas son sustituidas por estereotipos6.

Cuanto mas, peor. Repugnados por esa falta de autenticidad, los aspirantes a ser viajeros y no meros
turistas vuelven su mirada hacia destinos menos explotados por la industria, hasta que éstos, cuya
reputacion se difunde con rapidez, caen también en las garras de ésta. Se generaliza asi una
«autenticidad escenificada» que impide a los turistas mas autoconscientes disfrutar de su
experiencia, salvo que recurran a la ironia como amarga tabla de salvacion. ;Cémo enfrentarse sin
ella al hecho de la Autoescuela Rilke que abre sus puertas a diario en Ronda?

Desde este punto de vista, como sefala Eric Cohen, la inautenticidad es una consecuencia estructural

del desarrollo del turismo’. No hay manera de evitarla. De hecho, su paraddjico efecto es a menudo
una «autenticidad emergente» que se produce cuando una tradicidon o evento organizado o
recuperado para el turismo se consolida con el paso del tiempo. No en vano, las culturas no son
blogues estaticos, sino entidades porosas abiertas al cambio, que incluyen una buena dosis de
escenificacién sin necesidad de que el turista la provoque. No obstante, el propio Cohen advierte del
peligro que entrafia homogeneizar bajo la categoria de lo inauténtico toda vivencia turistica, dada su
formidable diversidad: no todos los turistas son iguales. De hecho, ni siquiera esta claro que la
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definicién del turismo que apuntabamos mas arriba como experiencia que se alimenta del contraste
con la vida cotidiana sea aplicable en todos los casos: son millones los turistas britdnicos que quieren
encontrar una version soleada de los items insulares -con el pub a la cabeza- alld donde viajan. Hay
un tipo de turismo, pues, que busca una familiaridad mejorada mas que una extrafieza emocionante.
En ocasiones, esa familiaridad opera dentro del propio sistema turistico entendido como universo
autorreferencial, que incluye idénticas prestaciones en cualquier lugar: el desayuno-buffet, el
trenecito municipal, la pulsera para el spa. jLa apoteosis de lo inauténtico!

0 eso parece. Pero también es posible otra lectura, que nos lleva a ver en esas experiencias una
suerte de autenticidad paraddjica que no se fija en la «naturalidad» del contenido turistico, sino en la
vivencia de sus protagonistas. Richard Sharpley nos pone en la pista:

La autenticidad no es una cualidad dada y mensurable que pueda aplicarse a un producto o
evento concreto, ni proporciona una escala con arreglo a la cual juzgar una experiencia
turistica. Mas bien, la autenticidad (o falta de ella) percibida de un producto cultural o de una
experiencia turistica en su conjunto depende de la relacién entre el turista como individuo y el
producto que consume. [...] En otras palabras, la autenticidad debe ser contemplada desde el
punto de vista de los turistas individuales, de sus expectativas, su experiencia y su entorno

socioculturals.

Podriamos entonces pensar que el mediopensionista vacacional que acude con entusiasmo al
concierto de standards de Tin Pan Alley en su complejo hotelero del Algarve es mds auténtico que el
hipster que alquila un coche en Chicago para recorrer la Ruta 66 con el libro de Kerouac en la
guantera. Ya que la ironia detrae autenticidad a la experiencia turistica: el turista que, sin sombra de
autoconciencia rebelde, se sumerge en la inautenticidad para él escenificada carece de los
mecanismos de defensa del ironista. Este sabe que lanzar un grito de asombro ante el Gran Cafidn es
hacer el juego a la industria. Y por ahi no pasa.

En cualquier caso, las transformaciones que experimenta el turismo en nuestra época son un reflejo
del caracter mutante de las sociedades capitalistas. Tiene razén Cohen cuando apela a la diversidad
de las experiencias turisticas, cuyo reflejo digital incluye ahora una fuerte dimension reflexiva que se
expresa en blogs personales, espacios para el exhibicionismo digital tales como Instagram o
Facebook, foros especializados donde pueden obtenerse consejos y recibirse advertencias, asi como
en el entretenido sistema de colaboracidén que constituyen los ratings comentados de TripAdvisor: alli
donde la mala ubicacién del toallero justifica la indignada reprobacion del huésped milanés. Y es que
el turismo no podia escapar a la tendencia general hacia la hiperdiferenciacion de la oferta de bienes
y servicios que caracteriza al capitalismo desorganizado que empieza a gestarse en la posguerra
mundial. Forma parte de este proceso la creciente redefinicion del consumo como consumo de
experiencias y emociones, que, por supuesto, encuentra en la industria turistica -habida cuenta de
gue el mas vulgar viaje organizado contiene ya una fuerte carga sentimental- un drea idénea de
desarrollo. Hay incluso quienes demandan un «giro emocional» en el estudio del turismo, por ejemplo
analizando el conocido como «turismo oscuro» [dark tourism] que se desarrolla en zonas peligrosas o

lugares que conservan la huella de una catastrofe pretéritag. ;Qué clase de emociones se
experimentan visitando Siria 0 Auschwitz, por ejemplo? También el turismo vinicola o gastronédmico
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es un turismo de sensaciones, aungque sean mayormente corporales. Es el capitalismo artistico del
que hablan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, caracterizado por un consumo cada vez mdas abundante
de experiencias estéticas «en el sentido original de sensaciones, experiencias sensitivas y
emocionales», lo que produce una paraddjica diversidad homogénea: la impresion de que todo es lo

mismo, aunque no lo sea exactamentelo.

Asimismo, durante la reciente crisis griega supimos que una buena parte de los protagonistas de los
disturbios atenienses que siguieron a las manifestaciones contra el acuerdo del Gobierno heleno con
la Unidn Europea eran extranjeros. Stathis Kalyvas, politélogo griego en Princeton, advertia en Twitter
de que Grecia se habia convertido en destino para el turismo revolucionario, fendmeno que ya habia

sido explorado entre nosotros por Ignacio Vidal-Folch en su novela Turistas del idealt®. Tampoco es
algo nuevo: la tendencia habia sido anticipada gloriosamente por Lord Byron en la misma Grecia,
antes de que toda una generacion de intelectuales europeos quedara fascinado por nuestra Guerra
Civil y una parte de ellos entrase en combate: la autenticidad de los fallecidos entonces hace
palidecer el esteticismo de los ahora amotinados.

Sea como fuere, no tengo espacio ni imaginacion para proporcionar una lista exhaustiva de todas las
posibilidades turisticas contemporaneas, que incluyen, es importante recordarlo, modalidades
particulares relacionadas con aficiones culturales: participar en el Bloomsday en Dublin, visitar los
escenarios de las novelas de nuestro escritor favorito, hacer cruceros a la carta en pequefos barcos
sin discoteca. O, como Ultimo reducto de libertad, lanzarse en coche por las carreteras del interior del
pais. Todas son experiencias propiamente turisticas, entendidas como suspension momentanea de
una vida normal cuyo acelerado transcurso nos acerca cada dia mas velozmente a la muerte: el
principio del placer esta por ello implicito en todas ellas. jIncluso en las vacaciones familiares!

No seria descabellado proponer, a modo de arabesco final, que la globalizacién y la digitalizacion nos
hayan hecho a todos turistas sin salir de casa: que el paradigma turistico, en fin, se haya infiltrado en
nuestra vida cotidiana y esté alterando nuestra relacién con la realidad. Si identificamos al turista con
su caricatura, es decir, con alguien que sobrevuela la realidad sin penetrar nunca en ella, haciendo de
su contacto inauténtico con lo auténtico motivo para el exhibicionismo narcisista, quiza nos
parezcamos un poco a él: quiza seamos turisticos, a fuer de superficiales. Aunque, bien pensado, eso
sera en el caso de los demas. jNosotros no somos asi! jNosotros somos viajeros!

PS: Este blog -al igual que los demas- se despide hasta septiembre. Feliz verano.
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