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Hay en El topo, la pelicula dirigida por el sueco Tomas Alfredson en 2011 a partir de la novela
de John Le Carré, un memorable didlogo final durante el cual Smiley (Gary Oldman) interroga
a su companero de generacion Bill Haydon (Colin Firth) por las razones que lo llevaron a
traicionar a su pais espiando para los rusos en el mas alto nivel del espionaje britanico. Su
respuesta es sorprendente: «Mis razones son estéticas, ademas de morales. Occidente se ha
vuelto muy feo, ino crees?» Es facil escandalizarse ahora ante una afirmacion asi, que
ademas proviene de un hombre con modales de aristocrata que, segun confesién propia,
echara de menos el cricket cuando lo deporten. Hoy conocemos las simas de horror estético
alcanzadas tras el Telon de Acero, objeto ahora de la consabida nostalgia vintage que todo lo
canibaliza, pero quiza pueda disculparse a un esnob que viste pantalones de tweed por
fantasear con una respuesta comunista al imperio del centro comercial y el turismo de
masas.

Quiza sea el turista, precisamente, quien mejor simbolice la degradacién estética del mundo
democratico. Al menos, el estereotipo mas arraigado en el imaginario colectivo: un sefior con
chanclas y calcetines que pasea despistado por una vieja ciudad italiana haciendo fotos a
todo lo que no se mueve. O bien, ese mismo espécimen jugando a una maquina tragaperras
en Las Vegas, Ultima frontera del ethos turistico global ahora, en realidad, menos dedicada a
los juegos de azar que nunca. Ante imagenes asi, sélo cabe concluir que Haydon tenia razon
y el mundo se ha vuelto muy feo: pongamonos a cantar British People in Hot Weather, el
sarcastico hit de The Fall, a fin de olvidarnos pronto del asunto. Sin embargo, la cosa se
complica si reparamos en algunas variantes del fendmeno: la pareja de rockers europeos que
llegan a Las Vegas en coche con plena conciencia irénica de su modesta epopeya y el ultimo
Elvis sonando en los altavoces; o un sosias del propio Bill Haydon, vestido de lino mientras
visita la Galeria Uffizi antes de tomarse un spritz veneziano a la sombra del toldo mas
cercano. Se objetara que estos Ultimos pertenecen a la noble tradicién de los viajeros, y
aquellos a la vulgar clase de los turistas: unos buscan la belleza en el mundo, mientras otros
se encargan de arruinarla. jAcabaramos!

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Y que solamos contemplar el turismo con arreglo
a categorias tan simplistas, ademas de consoladoras, de poco nos sirve para comprender un
fendmeno central a la experiencia de la modernidad, que ahora que el verano llega a su
centro alcanza su maxima expresion. jMirad esos aeropuertos! Tal es su magnitud que el
turismo constituye la primera industria mundial, ascendiendo su contribucién al PIB mundial
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hasta un significativo 9,8%, que lleg6 a ser del 11,2% en 1999: la tendencia alcista se ha
recuperado tras el nadir de 2010. En términos de empleo, uno de cada once trabajos ha sido
generado por el sector turistico. Sabido es que Espafia nunca habia recibido tantos visitantes,
alcanzando en 2014 la escalofriante cifra de sesenta y cinco millones de turistas extranjeros.
Siente uno nostalgia de aquel entrafable turista un millén celebrado en los aeropuertos del
franquismo. De un tiempo a esta parte, en fin, el turismo se ha convertido en eso que Davydd
Greenwood llamaba ya en 1972 «el mayor desplazamiento de seres humanos en tiempo de
paz»Davydd Greenwood, «Tourism as an agent of change: a Spanish Basque case»,
Ethnology, vol. 11, nim. 1 (enero de 1972), pp. 80-91. : un hormigueo incesante que se
extiende por todo el planeta sin dejar hueco alguno que escudrifar.

No siempre fue asi. Ya se ha dicho que el turismo de masas es un fenémeno moderno, cuyos
precedentes han de buscarse menos en el comercio -auténtico viaje sin mapas durante
siglos- que en los peregrinajes religiosos, primero, y en el turismo de clase ociosa, después.
Este comienza a despuntar en la protomodernidad del siglo XVII y se consolida con el
Romanticismo. Su paradigma es el conocido Grand Tour, viaje iniciatico de los hijos de la
nobleza europea alrededor del continente, que comienza siendo un itinerario de aprendizaje
desapasionado y termina por contagiarse del anhelo romantico de lo sublime. llustres
hombres de letras de la mejor tradicidn europea dejaron constancia de sus hallazgos en una
época previa a la difusion fotografica del paisaje: Michel de Montaigne, en su Diario de viaje a
Italia, emprendido en 1580 con objeto de ver «cosas nuevas y desconocidas» y lleno de
detalles escatoldgicos; Laurence Sterne y su Viaje sentimental de 1767, novelita cuyo
narrador se complace en la conversacion y el erotismo antes que en la contemplacién de
monumentos; el Viaje a Italia, de Goethe, iniciado en 1786, tan importante en la construccion
de la visidn alemana de la meridionalidadMichel de Montaigne, Diario de viaje a Italia, trad.
de Santiago R. Santerbds, Madrid, Catedra, 2010; Laurence Sterne, A sentimental journey,
Londres, Penguin, 2005; Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Francfort, Fischer,
2009.. jPor no invocar a Stendhal! Simense a ello los distintos viajantes de comercio
romantico que visitan Espafia en busca del irreductible pintoresquismo nacional. En todos
estos casos, el viajero era una excepcion y por eso no era -todavia- turista. Ni habia
industria, ni clase media, ni infraestructuras de transporte.

Es a partir del siglo XIX cuando las emergentes clases medias, todavia escasas, empiezan a
dar forma a algo parecido al turismo. Desde entonces, las clases no ociosas emplean una
parte de su ocio en desplazarse lejos de su lugar de residencia para visitar lugares y
experimentar emociones desligadas de su vida cotidiana. Su generalizacién a lo largo del
siglo XX significa, de hecho, que la vida cotidiana misma empieza a estructurarse por
contraste con las aventuras turisticas que la suspenden. Para el gran socidlogo John Urry, ahi
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es donde hay que buscar la especificidad del turismo: en un orden del placer que obtiene su
significado al diferenciarse del mundo del trabajo y del hogarjohn Urry, The Tourist Gaze, 22
ed., Londres, Sage, 2002.. El turismo seria asi una desviacion que nos ayuda a comprender la
sociedad en su estado de normalidad. Mas que poseer caracteristicas intrinsecas, como nos
sentirfamos tentados a pensar a la vista de una playa abarrotada, el turismo se define como
tal por oposicién a aquello que no es turismo.

«Necesito unas vacaciones» constituye, asi, una proclama tipicamente moderna, aun cuando
el contenido particular de las vacaciones pueda diferir entre distintos grupos de individuos.
Tomemos como referencia el mes de agosto, cuando la paralizacion generalizada de la
actividad social -con la notoria excepcion de los profesionales de la industria turistica- crea
una atmdsfera que nos obliga a ejercer como turistas debido a la suspensién manifiesta del
ritmo social ordinario. Viajar se convierte entonces en una marca de estatus, porque sélo
permanece en su lugar habitual quien no puede permitirse lo contrario; salvo, quiza, quienes
empiezan a rebelarse contra ese diktat queddndose en casa y ejerciendo como turistas de su
propia ciudad: rebeldias tardomodernas ligadas a la creacion de la propia imagen. Es en este
contexto donde se ha generalizado la tonta metafora del «cambio de chip», que, sin
embargo, tiene la virtud de apuntar hacia la funcidn psicoldgica del turismo; una funcion, si
se quiere, autocreada: la ruptura programada con la realidad cotidiana como parte
indispensable de esa misma realidad.

Se deja ver aqui la importancia capital que tiene la anticipacién emocional en el consumo
moderno de bienes y experiencias. Aquello que hacemos lo hemos hecho ya mil veces antes,
imaginando el momento de su realizacidn, recreandonos en ella: el consumo imaginado es un
polo magnético que atrae nuestros pensamientos y los dirige hacia el futuro, de manera que
-por cenirnos al turismo- el viaje es un mecanismo irradiador que produce sin pausa
prefiguraciones primero y remembranzas después. Colin Campbell ha sefialado agudamente
esta dimensidon romantica del consumo, cuyo principio activador suele ser la publicidad: la
satisfaccidon del consumidor proviene menos del producto en si que de la anticipacién y la
busqueda imaginativa del placer asociado al mismoColin Campbell, The Romantic Ethic and
the Spirit of Modern Consumerism, Oxford, Basil Blackwell, 1987..

De manera que viajamos porque imaginamos. Y si el lugar comun de la experiencia turistica
analdgica era la proyeccién de diapositivas en casa, las redes sociales han multiplicado las
oportunidades para el exhibicionismo, hasta tal punto que el viaje es narrado live durante su
transcurso y recreado con posterioridad ante una audiencia mas amplia de la que podemos
congregar en el salén de casa. Mas aln, asi como la exteriorizacién digital del viaje se ha
convertido en una dimension central del turismo contemporaneo, inimaginable sin el selfie
correspondiente, las distintas formas del turismo son un input valiosisimo para los usuarios
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mas activos en las redes sociales, a los que proporcionan un contenido de fuerte potencial
expresivo. En fin de cuentas, si el turismo se define por contraste con lo cotidiano, otro tanto
puede decirse de las redes sociales: la atencidn en ellas se dirige a lo extraordinario por
encima de lo ordinario. Azorin no tendria sitio en Instagram.

Sucede que esa anticipacién fantasiosa, tan decisiva en la experiencia turistica, no nace del
vacio. Es, por el contrario, producto de un complejo sistema de mediaciones culturales que
influyen por igual en unos y otros: el britanico que suefia con la Costa del Sol tras ver unos
anuncios en Sky Television no difiere mucho del joven cinéfilo que visita el sur de Francia con
las peliculas de Eric Rohmer en la cabeza. John Urry lo explica con claridad:

Esta anticipacion es construida y sostenida a través de una variedad de practicas no
turisticas, como el cine, la televisién, la literatura, las revistas, los discos y los clips, que
construyen y refuerzan la mirada del turista. [...] La mirada se construye asi mediante
signos y el turismo implica la acumulacion de signos. Cuando los turistas ven a dos
personas besandose en Paris, lo que su mirada captura es el «eterno Paris romantico».

iDiga usted eso en la banlieue! Y es que late aqui uno de los aspectos mas discutidos en la
conversacion -profesional y amateur- sobre el turismo: su relacién con la autenticidad. Si el
disgusto que solemos experimentar ante el turista posee un componente destacado, ese es
la sensacién de encontrarnos delante de un intruso que apenas toca la superficie de las cosas
durante su estancia. De ahi la socorrida metafora del barbaro que atraviesa las puertas de la
ciudad sin comprender en ningin momento aquello que esta arrasando. Tal es la posicion
gue adoptara el influyente Daniel Boorstin en su libro de 1964 sobre la sociedad
norteamericana: el turista no experimenta la realidad, sino un conjunto de «pseudoeventos»
organizados por la industria turistica que, al ser bien recibidos por el turista ordinario,
termina por convertir los lugares de destino en escenarios artificiales que guardan poca
relacién con sus caracteristicas originariasDaniel Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo-
Events in America, Nueva York, Harper, 1964.. Desde este punto de vista, el nacionalismo no
se curaria viajando, en la medida en que el turismo también puede ser un medio para la
perpetuacién de los estereotipos nacionales y locales:

Los viajeros que sean ciegamente indiferentes a la realidad social de sus huéspedes
acabaran promoviendo el desprecio mutuo, no una mayor comprensién reciproca. No
importa como se presente el turismo internacional en cuanto fuerza para el mejor
entendimiento: la evidencia empirica sugiere que, a medida que aumenta el tamafio del
sector, las percepciones individualizadas son sustituidas por estereotiposMalcom Crick,
«Representations of International Tourism in the Social Sciences. Sun, Sex, Sights,
Savings, and Servility», en Yorghos Apostopoulos, Stella Leivadi y Andrew Yiannakis
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(eds.), The Sociology of Tourism. Theoretical and Empirical Investigations, Londres,
Routledge, 1996, p. 34..

Cuanto mas, peor. Repugnados por esa falta de autenticidad, los aspirantes a ser viajeros y
no meros turistas vuelven su mirada hacia destinos menos explotados por la industria, hasta
que éstos, cuya reputacién se difunde con rapidez, caen también en las garras de ésta. Se
generaliza asi una «autenticidad escenificada» que impide a los turistas mas autoconscientes
disfrutar de su experiencia, salvo que recurran a la ironia como amarga tabla de salvacion.
:{Como enfrentarse sin ella al hecho de la Autoescuela Rilke que abre sus puertas a diario en
Ronda?

Desde este punto de vista, como sefala Eric Cohen, la inautenticidad es una consecuencia
estructural del desarrollo del turismoEric Cohen, «Authenticity and Commoditisation in
Tourism», Annals of Tourism Research, vol. 15, num. 3 (1988), pp. 371-386.. No hay manera
de evitarla. De hecho, su paraddéjico efecto es a menudo una «autenticidad emergente» que
se produce cuando una tradicién o evento organizado o recuperado para el turismo se
consolida con el paso del tiempo. No en vano, las culturas no son blogques estaticos, sino
entidades porosas abiertas al cambio, que incluyen una buena dosis de escenificacidn sin
necesidad de que el turista la provoque. No obstante, el propio Cohen advierte del peligro
que entrafia homogeneizar bajo la categoria de lo inauténtico toda vivencia turistica, dada su
formidable diversidad: no todos los turistas son iguales. De hecho, ni siquiera esta claro que
la definicién del turismo que apuntabamos mas arriba como experiencia que se alimenta del
contraste con la vida cotidiana sea aplicable en todos los casos: son millones los turistas
britanicos que quieren encontrar una version soleada de los items insulares -con el pub a la
cabeza- alla donde viajan. Hay un tipo de turismo, pues, que busca una familiaridad
mejorada mas que una extrafieza emocionante. En ocasiones, esa familiaridad opera dentro
del propio sistema turistico entendido como universo autorreferencial, que incluye idénticas
prestaciones en cualquier lugar: el desayuno-buffet, el trenecito municipal, la pulsera para el
spa. jLa apoteosis de lo inauténtico!

O eso parece. Pero también es posible otra lectura, que nos lleva a ver en esas experiencias
una suerte de autenticidad paraddjica que no se fija en la «naturalidad» del contenido
turistico, sino en la vivencia de sus protagonistas. Richard Sharpley nos pone en la pista:

La autenticidad no es una cualidad dada y mensurable que pueda aplicarse a un
producto o evento concreto, ni proporciona una escala con arreglo a la cual juzgar una
experiencia turistica. Mas bien, la autenticidad (o falta de ella) percibida de un producto
cultural o de una experiencia turistica en su conjunto depende de la relacién entre el
turista como individuo y el producto que consume. [...] En otras palabras, la
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autenticidad debe ser contemplada desde el punto de vista de los turistas individuales,
de sus expectativas, su experiencia y su entorno socioculturalRichard Sharpley,
Tourism, Tourists & Society, Huntingdon, ElIm Publications, 1994, p. 135..

Podriamos entonces pensar que el mediopensionista vacacional que acude con entusiasmo al
concierto de standards de Tin Pan Alley en su complejo hotelero del Algarve es mas auténtico
que el hipster que alquila un coche en Chicago para recorrer la Ruta 66 con el libro de
Kerouac en la guantera. Ya que la ironia detrae autenticidad a la experiencia turistica: el
turista que, sin sombra de autoconciencia rebelde, se sumerge en la inautenticidad para él
escenificada carece de los mecanismos de defensa del ironista. Este sabe que lanzar un grito
de asombro ante el Gran Cafidn es hacer el juego a la industria. Y por ahi no pasa.

En cualquier caso, las transformaciones que experimenta el turismo en nuestra época son un
reflejo del caracter mutante de las sociedades capitalistas. Tiene razén Cohen cuando apela
a la diversidad de las experiencias turisticas, cuyo reflejo digital incluye ahora una fuerte
dimensidén reflexiva que se expresa en blogs personales, espacios para el exhibicionismo
digital tales como Instagram o Facebook, foros especializados donde pueden obtenerse
consejos y recibirse advertencias, asi como en el entretenido sistema de colaboracién que
constituyen los ratings comentados de TripAdvisor: alli donde la mala ubicacion del toallero
justifica la indignada reprobacién del huésped milanés. Y es que el turismo no podia escapar
a la tendencia general hacia la hiperdiferenciacién de la oferta de bienes y servicios que
caracteriza al capitalismo desorganizado que empieza a gestarse en la posguerra mundial.
Forma parte de este proceso la creciente redefinicion del consumo como consumo de
experiencias y emociones, que, por supuesto, encuentra en la industria turistica -habida
cuenta de que el mas vulgar viaje organizado contiene ya una fuerte carga sentimental- un
area idénea de desarrollo. Hay incluso quienes demandan un «giro emocional» en el estudio
del turismo, por ejemplo analizando el conocido como «turismo oscuro» [dark tourism] que se
desarrolla en zonas peligrosas o lugares que conservan la huella de una catastrofe
pretéritaDorina Maria Buda, Affective Tourism. Dark Routes in Conflict, Nueva York,
Routledge, 2015, y Richard Sharpley y Philip R. Stone (eds.), The Darker Side of Travel. The
Theory and Practice of Dark Tourism, Bristol, Channel View Publications, 2009.. ;Qué clase de
emociones se experimentan visitando Siria 0 Auschwitz, por ejemplo? También el turismo
vinicola o gastrondmico es un turismo de sensaciones, aungue sean mayormente corporales.
Es el capitalismo artistico del que hablan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, caracterizado por
un consumo cada vez mas abundante de experiencias estéticas «en el sentido original de
sensaciones, experiencias sensitivas y emocionales», lo que produce una paraddjica
diversidad homogénea: la impresién de que todo es lo mismo, aunque no lo sea
exactamenteGilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetizacién del mundo. Vivir en la época del
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capitalismo artistico, trad. de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2015..

Asimismo, durante la reciente crisis griega supimos que una buena parte de los protagonistas
de los disturbios atenienses que siguieron a las manifestaciones contra el acuerdo del
Gobierno heleno con la Unién Europea eran extranjeros. Stathis Kalyvas, politdlogo griego en
Princeton, advertia en Twitter de que Grecia se habia convertido en destino para el turismo
revolucionario, fendmeno que ya habia sido explorado entre nosotros por Ignacio Vidal-Folch
en su novela Turistas del ideallgnacio Vidal-Folch, Turistas del ideal, Barcelona, Destino,
2005.. Tampoco es algo nuevo: la tendencia habia sido anticipada gloriosamente por Lord
Byron en la misma Grecia, antes de que toda una generacidn de intelectuales europeos
quedara fascinado por nuestra Guerra Civil y una parte de ellos entrase en combate: la
autenticidad de los fallecidos entonces hace palidecer el esteticismo de los ahora
amotinados.

Sea como fuere, no tengo espacio ni imaginacidon para proporcionar una lista exhaustiva de
todas las posibilidades turisticas contemporaneas, que incluyen, es importante recordarlo,
modalidades particulares relacionadas con aficiones culturales: participar en el Bloomsday en
Dublin, visitar los escenarios de las novelas de nuestro escritor favorito, hacer cruceros a la
carta en pequefos barcos sin discoteca. O, como ultimo reducto de libertad, lanzarse en
coche por las carreteras del interior del pais. Todas son experiencias propiamente turisticas,
entendidas como suspensidn momentanea de una vida normal cuyo acelerado transcurso nos
acerca cada dia mas velozmente a la muerte: el principio del placer esta por ello implicito en
todas ellas. jIncluso en las vacaciones familiares!

No seria descabellado proponer, a modo de arabesco final, que la globalizacién y la
digitalizacién nos hayan hecho a todos turistas sin salir de casa: que el paradigma turistico,
en fin, se haya infiltrado en nuestra vida cotidiana y esté alterando nuestra relacion con la
realidad. Si identificamos al turista con su caricatura, es decir, con alguien que sobrevuela la
realidad sin penetrar nunca en ella, haciendo de su contacto inauténtico con lo auténtico
motivo para el exhibicionismo narcisista, quiza nos parezcamos un poco a él: quiza seamos
turisticos, a fuer de superficiales. Aunque, bien pensado, eso sera en el caso de los demas.
iNosotros no somos asi! jNosotros somos viajeros!

PS: Este blog -al igual que los demas- se despide hasta septiembre. Feliz verano.
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