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Hay en El topo, la película dirigida por el sueco Tomas Alfredson en 2011 a partir de la novela
de John Le Carré, un memorable diálogo final durante el cual Smiley (Gary Oldman) interroga
a su compañero de generación Bill Haydon (Colin Firth) por las razones que lo llevaron a
traicionar a su país espiando para los rusos en el más alto nivel del espionaje británico. Su
respuesta es sorprendente: «Mis razones son estéticas, además de morales. Occidente se ha
vuelto muy feo, ¿no crees?» Es fácil escandalizarse ahora ante una afirmación así, que
además proviene de un hombre con modales de aristócrata que, según confesión propia,
echará de menos el cricket cuando lo deporten. Hoy conocemos las simas de horror estético
alcanzadas tras el Telón de Acero, objeto ahora de la consabida nostalgia vintage que todo lo
canibaliza, pero quizá pueda disculparse a un esnob que viste pantalones de tweed por
fantasear con una respuesta comunista al imperio del centro comercial y el turismo de
masas.

Quizá sea el turista, precisamente, quien mejor simbolice la degradación estética del mundo
democrático. Al menos, el estereotipo más arraigado en el imaginario colectivo: un señor con
chanclas y calcetines que pasea despistado por una vieja ciudad italiana haciendo fotos a
todo lo que no se mueve. O bien, ese mismo espécimen jugando a una máquina tragaperras
en Las Vegas, última frontera del ethos turístico global ahora, en realidad, menos dedicada a
los juegos de azar que nunca. Ante imágenes así, sólo cabe concluir que Haydon tenía razón
y el mundo se ha vuelto muy feo: pongámonos a cantar British People in Hot Weather, el
sarcástico hit de The Fall, a fin de olvidarnos pronto del asunto. Sin embargo, la cosa se
complica si reparamos en algunas variantes del fenómeno: la pareja de rockers europeos que
llegan a Las Vegas en coche con plena conciencia irónica de su modesta epopeya y el último
Elvis sonando en los altavoces; o un sosias del propio Bill Haydon, vestido de lino mientras
visita la Galería Uffizi antes de tomarse un spritz veneziano a la sombra del toldo más
cercano. Se objetará que estos últimos pertenecen a la noble tradición de los viajeros, y
aquellos a la vulgar clase de los turistas: unos buscan la belleza en el mundo, mientras otros
se encargan de arruinarla. ¡Acabáramos!

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Y que solamos contemplar el turismo con arreglo
a categorías tan simplistas, además de consoladoras, de poco nos sirve para comprender un
fenómeno central a la experiencia de la modernidad, que ahora que el verano llega a su
centro alcanza su máxima expresión. ¡Mirad esos aeropuertos! Tal es su magnitud que el
turismo constituye la primera industria mundial, ascendiendo su contribución al PIB mundial

http://www.economist.com/news/united-states/21657799-recovering-las-vegas-colourful-microcosm-america-viva-again
https://www.youtube.com/watch?v=6QftnPNjQXs
http://www.wttc.org/datagateway/
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hasta un significativo 9,8%, que llegó a ser del 11,2% en 1999: la tendencia alcista se ha
recuperado tras el nadir de 2010. En términos de empleo, uno de cada once trabajos ha sido
generado por el sector turístico. Sabido es que España nunca había recibido tantos visitantes,
alcanzando en 2014 la escalofriante cifra de sesenta y cinco millones de turistas extranjeros.
Siente uno nostalgia de aquel entrañable turista un millón celebrado en los aeropuertos del
franquismo. De un tiempo a esta parte, en fin, el turismo se ha convertido en eso que Davydd
Greenwood llamaba ya en 1972 «el mayor desplazamiento de seres humanos en tiempo de
paz»Davydd Greenwood, «Tourism as an agent of change: a Spanish Basque case»,
Ethnology, vol. 11, núm. 1 (enero de 1972), pp. 80-91. : un hormigueo incesante que se
extiende por todo el planeta sin dejar hueco alguno que escudriñar.

No siempre fue así. Ya se ha dicho que el turismo de masas es un fenómeno moderno, cuyos
precedentes han de buscarse menos en el comercio –auténtico viaje sin mapas durante
siglos– que en los peregrinajes religiosos, primero, y en el turismo de clase ociosa, después.
Este comienza a despuntar en la protomodernidad del siglo XVII y se consolida con el
Romanticismo. Su paradigma es el conocido Grand Tour, viaje iniciático de los hijos de la
nobleza europea alrededor del continente, que comienza siendo un itinerario de aprendizaje
desapasionado y termina por contagiarse del anhelo romántico de lo sublime. Ilustres
hombres de letras de la mejor tradición europea dejaron constancia de sus hallazgos en una
época previa a la difusión fotográfica del paisaje: Michel de Montaigne, en su Diario de viaje a
Italia, emprendido en 1580 con objeto de ver «cosas nuevas y desconocidas» y lleno de
detalles escatológicos; Laurence Sterne y su Viaje sentimental de 1767, novelita cuyo
narrador se complace en la conversación y el erotismo antes que en la contemplación de
monumentos; el Viaje a Italia, de Goethe, iniciado en 1786, tan importante en la construcción
de la visión alemana de la meridionalidadMichel de Montaigne, Diario de viaje a Italia, trad.
de Santiago R. Santerbás, Madrid, Cátedra, 2010; Laurence Sterne, A sentimental journey,
Londres, Penguin, 2005; Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Fráncfort, Fischer,
2009.. ¡Por no invocar a Stendhal! Súmense a ello los distintos viajantes de comercio
romántico que visitan España en busca del irreductible pintoresquismo nacional. En todos
estos casos, el viajero era una excepción y por eso no era –todavía– turista. Ni había
industria, ni clase media, ni infraestructuras de transporte.

Es a partir del siglo XIX cuando las emergentes clases medias, todavía escasas, empiezan a
dar forma a algo parecido al turismo. Desde entonces, las clases no ociosas emplean una
parte de su ocio en desplazarse lejos de su lugar de residencia para visitar lugares y
experimentar emociones desligadas de su vida cotidiana. Su generalización a lo largo del
siglo XX significa, de hecho, que la vida cotidiana misma empieza a estructurarse por
contraste con las aventuras turísticas que la suspenden. Para el gran sociólogo John Urry, ahí
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es donde hay que buscar la especificidad del turismo: en un orden del placer que obtiene su
significado al diferenciarse del mundo del trabajo y del hogarJohn Urry, The Tourist Gaze, 2ª
ed., Londres, Sage, 2002.. El turismo sería así una desviación que nos ayuda a comprender la
sociedad en su estado de normalidad. Más que poseer características intrínsecas, como nos
sentiríamos tentados a pensar a la vista de una playa abarrotada, el turismo se define como
tal por oposición a aquello que no es turismo.

«Necesito unas vacaciones» constituye, así, una proclama típicamente moderna, aun cuando
el contenido particular de las vacaciones pueda diferir entre distintos grupos de individuos.
Tomemos como referencia el mes de agosto, cuando la paralización generalizada de la
actividad social –con la notoria excepción de los profesionales de la industria turística– crea
una atmósfera que nos obliga a ejercer como turistas debido a la suspensión manifiesta del
ritmo social ordinario. Viajar se convierte entonces en una marca de estatus, porque sólo
permanece en su lugar habitual quien no puede permitirse lo contrario; salvo, quizá, quienes
empiezan a rebelarse contra ese diktat quedándose en casa y ejerciendo como turistas de su
propia ciudad: rebeldías tardomodernas ligadas a la creación de la propia imagen. Es en este
contexto donde se ha generalizado la tonta metáfora del «cambio de chip», que, sin
embargo, tiene la virtud de apuntar hacia la función psicológica del turismo; una función, si
se quiere, autocreada: la ruptura programada con la realidad cotidiana como parte
indispensable de esa misma realidad.

Se deja ver aquí la importancia capital que tiene la anticipación emocional en el consumo
moderno de bienes y experiencias. Aquello que hacemos lo hemos hecho ya mil veces antes,
imaginando el momento de su realización, recreándonos en ella: el consumo imaginado es un
polo magnético que atrae nuestros pensamientos y los dirige hacia el futuro, de manera que
–por ceñirnos al turismo– el viaje es un mecanismo irradiador que produce sin pausa
prefiguraciones primero y remembranzas después. Colin Campbell ha señalado agudamente
esta dimensión romántica del consumo, cuyo principio activador suele ser la publicidad: la
satisfacción del consumidor proviene menos del producto en sí que de la anticipación y la
búsqueda imaginativa del placer asociado al mismoColin Campbell, The Romantic Ethic and
the Spirit of Modern Consumerism, Oxford, Basil Blackwell, 1987..

De manera que viajamos porque imaginamos. Y si el lugar común de la experiencia turística
analógica era la proyección de diapositivas en casa, las redes sociales han multiplicado las
oportunidades para el exhibicionismo, hasta tal punto que el viaje es narrado live durante su
transcurso y recreado con posterioridad ante una audiencia más amplia de la que podemos
congregar en el salón de casa. Más aún, así como la exteriorización digital del viaje se ha
convertido en una dimensión central del turismo contemporáneo, inimaginable sin el selfie
correspondiente, las distintas formas del turismo son un input valiosísimo para los usuarios



El turista infinito

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

más activos en las redes sociales, a los que proporcionan un contenido de fuerte potencial
expresivo. En fin de cuentas, si el turismo se define por contraste con lo cotidiano, otro tanto
puede decirse de las redes sociales: la atención en ellas se dirige a lo extraordinario por
encima de lo ordinario. Azorín no tendría sitio en Instagram.

Sucede que esa anticipación fantasiosa, tan decisiva en la experiencia turística, no nace del
vacío. Es, por el contrario, producto de un complejo sistema de mediaciones culturales que
influyen por igual en unos y otros: el británico que sueña con la Costa del Sol tras ver unos
anuncios en Sky Television no difiere mucho del joven cinéfilo que visita el sur de Francia con
las películas de Eric Rohmer en la cabeza. John Urry lo explica con claridad:

Esta anticipación es construida y sostenida a través de una variedad de prácticas no
turísticas, como el cine, la televisión, la literatura, las revistas, los discos y los clips, que
construyen y refuerzan la mirada del turista. […] La mirada se construye así mediante
signos y el turismo implica la acumulación de signos. Cuando los turistas ven a dos
personas besándose en París, lo que su mirada captura es el «eterno París romántico».

¡Diga usted eso en la banlieue! Y es que late aquí uno de los aspectos más discutidos en la
conversación –profesional y amateur– sobre el turismo: su relación con la autenticidad. Si el
disgusto que solemos experimentar ante el turista posee un componente destacado, ese es
la sensación de encontrarnos delante de un intruso que apenas toca la superficie de las cosas
durante su estancia. De ahí la socorrida metáfora del bárbaro que atraviesa las puertas de la
ciudad sin comprender en ningún momento aquello que está arrasando. Tal es la posición
que adoptara el influyente Daniel Boorstin en su libro de 1964 sobre la sociedad
norteamericana: el turista no experimenta la realidad, sino un conjunto de «pseudoeventos»
organizados por la industria turística que, al ser bien recibidos por el turista ordinario,
termina por convertir los lugares de destino en escenarios artificiales que guardan poca
relación con sus características originariasDaniel Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo-
Events in America, Nueva York, Harper, 1964.. Desde este punto de vista, el nacionalismo no
se curaría viajando, en la medida en que el turismo también puede ser un medio para la
perpetuación de los estereotipos nacionales y locales:

Los viajeros que sean ciegamente indiferentes a la realidad social de sus huéspedes
acabarán promoviendo el desprecio mutuo, no una mayor comprensión recíproca. No
importa cómo se presente el turismo internacional en cuanto fuerza para el mejor
entendimiento: la evidencia empírica sugiere que, a medida que aumenta el tamaño del
sector, las percepciones individualizadas son sustituidas por estereotiposMalcom Crick,
«Representations of International Tourism in the Social Sciences. Sun, Sex, Sights,
Savings, and Servility», en Yorghos Apostopoulos, Stella Leivadi y Andrew Yiannakis
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(eds.), The Sociology of Tourism. Theoretical and Empirical Investigations, Londres,
Routledge, 1996, p. 34..

Cuanto más, peor. Repugnados por esa falta de autenticidad, los aspirantes a ser viajeros y
no meros turistas vuelven su mirada hacia destinos menos explotados por la industria, hasta
que éstos, cuya reputación se difunde con rapidez, caen también en las garras de ésta. Se
generaliza así una «autenticidad escenificada» que impide a los turistas más autoconscientes
disfrutar de su experiencia, salvo que recurran a la ironía como amarga tabla de salvación.
¿Cómo enfrentarse sin ella al hecho de la Autoescuela Rilke que abre sus puertas a diario en
Ronda?

Desde este punto de vista, como señala Eric Cohen, la inautenticidad es una consecuencia
estructural del desarrollo del turismoEric Cohen, «Authenticity and Commoditisation in
Tourism», Annals of Tourism Research, vol. 15, núm. 3 (1988), pp. 371-386.. No hay manera
de evitarla. De hecho, su paradójico efecto es a menudo una «autenticidad emergente» que
se produce cuando una tradición o evento organizado o recuperado para el turismo se
consolida con el paso del tiempo. No en vano, las culturas no son bloques estáticos, sino
entidades porosas abiertas al cambio, que incluyen una buena dosis de escenificación sin
necesidad de que el turista la provoque. No obstante, el propio Cohen advierte del peligro
que entraña homogeneizar bajo la categoría de lo inauténtico toda vivencia turística, dada su
formidable diversidad: no todos los turistas son iguales. De hecho, ni siquiera está claro que
la definición del turismo que apuntábamos más arriba como experiencia que se alimenta del
contraste con la vida cotidiana sea aplicable en todos los casos: son millones los turistas
británicos que quieren encontrar una versión soleada de los ítems insulares –con el pub a la
cabeza– allá donde viajan. Hay un tipo de turismo, pues, que busca una familiaridad
mejorada más que una extrañeza emocionante. En ocasiones, esa familiaridad opera dentro
del propio sistema turístico entendido como universo autorreferencial, que incluye idénticas
prestaciones en cualquier lugar: el desayuno-buffet, el trenecito municipal, la pulsera para el
spa. ¡La apoteosis de lo inauténtico!

O eso parece. Pero también es posible otra lectura, que nos lleva a ver en esas experiencias
una suerte de autenticidad paradójica que no se fija en la «naturalidad» del contenido
turístico, sino en la vivencia de sus protagonistas. Richard Sharpley nos pone en la pista:

La autenticidad no es una cualidad dada y mensurable que pueda aplicarse a un
producto o evento concreto, ni proporciona una escala con arreglo a la cual juzgar una
experiencia turística. Más bien, la autenticidad (o falta de ella) percibida de un producto
cultural o de una experiencia turística en su conjunto depende de la relación entre el
turista como individuo y el producto que consume. […] En otras palabras, la
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autenticidad debe ser contemplada desde el punto de vista de los turistas individuales,
de sus expectativas, su experiencia y su entorno socioculturalRichard Sharpley,
Tourism, Tourists & Society, Huntingdon, Elm Publications, 1994, p. 135..

Podríamos entonces pensar que el mediopensionista vacacional que acude con entusiasmo al
concierto de standards de Tin Pan Alley en su complejo hotelero del Algarve es más auténtico
que el hipster que alquila un coche en Chicago para recorrer la Ruta 66 con el libro de
Kerouac en la guantera. Ya que la ironía detrae autenticidad a la experiencia turística: el
turista que, sin sombra de autoconciencia rebelde, se sumerge en la inautenticidad para él
escenificada carece de los mecanismos de defensa del ironista. Este sabe que lanzar un grito
de asombro ante el Gran Cañón es hacer el juego a la industria. Y por ahí no pasa.

En cualquier caso, las transformaciones que experimenta el turismo en nuestra época son un
reflejo del carácter mutante de las sociedades capitalistas. Tiene razón Cohen cuando apela
a la diversidad de las experiencias turísticas, cuyo reflejo digital incluye ahora una fuerte
dimensión reflexiva que se expresa en blogs personales, espacios para el exhibicionismo
digital tales como Instagram o Facebook, foros especializados donde pueden obtenerse
consejos y recibirse advertencias, así como en el entretenido sistema de colaboración que
constituyen los ratings comentados de TripAdvisor: allí donde la mala ubicación del toallero
justifica la indignada reprobación del huésped milanés. Y es que el turismo no podía escapar
a la tendencia general hacia la hiperdiferenciación de la oferta de bienes y servicios que
caracteriza al capitalismo desorganizado que empieza a gestarse en la posguerra mundial.
Forma parte de este proceso la creciente redefinición del consumo como consumo de
experiencias y emociones, que, por supuesto, encuentra en la industria turística –habida
cuenta de que el más vulgar viaje organizado contiene ya una fuerte carga sentimental– un
área idónea de desarrollo. Hay incluso quienes demandan un «giro emocional» en el estudio
del turismo, por ejemplo analizando el conocido como «turismo oscuro» [dark tourism] que se
desarrolla en zonas peligrosas o lugares que conservan la huella de una catástrofe
pretéritaDorina Maria Buda, Affective Tourism. Dark Routes in Conflict, Nueva York,
Routledge, 2015, y Richard Sharpley y Philip R. Stone (eds.), The Darker Side of Travel. The
Theory and Practice of Dark Tourism, Bristol, Channel View Publications, 2009.. ¿Qué clase de
emociones se experimentan visitando Siria o Auschwitz, por ejemplo? También el turismo
vinícola o gastronómico es un turismo de sensaciones, aunque sean mayormente corporales.
Es el capitalismo artístico del que hablan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, caracterizado por
un consumo cada vez más abundante de experiencias estéticas «en el sentido original de
sensaciones, experiencias sensitivas y emocionales», lo que produce una paradójica
diversidad homogénea: la impresión de que todo es lo mismo, aunque no lo sea
exactamenteGilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetización del mundo. Vivir en la época del
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capitalismo artístico, trad. de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2015..

Asimismo, durante la reciente crisis griega supimos que una buena parte de los protagonistas
de los disturbios atenienses que siguieron a las manifestaciones contra el acuerdo del
Gobierno heleno con la Unión Europea eran extranjeros. Stathis Kalyvas, politólogo griego en
Princeton, advertía en Twitter de que Grecia se había convertido en destino para el turismo
revolucionario, fenómeno que ya había sido explorado entre nosotros por Ignacio Vidal-Folch
en su novela Turistas del idealIgnacio Vidal-Folch, Turistas del ideal, Barcelona, Destino,
2005.. Tampoco es algo nuevo: la tendencia había sido anticipada gloriosamente por Lord
Byron en la misma Grecia, antes de que toda una generación de intelectuales europeos
quedara fascinado por nuestra Guerra Civil y una parte de ellos entrase en combate: la
autenticidad de los fallecidos entonces hace palidecer el esteticismo de los ahora
amotinados.

Sea como fuere, no tengo espacio ni imaginación para proporcionar una lista exhaustiva de
todas las posibilidades turísticas contemporáneas, que incluyen, es importante recordarlo,
modalidades particulares relacionadas con aficiones culturales: participar en el Bloomsday en
Dublín, visitar los escenarios de las novelas de nuestro escritor favorito, hacer cruceros a la
carta en pequeños barcos sin discoteca. O, como último reducto de libertad, lanzarse en
coche por las carreteras del interior del país. Todas son experiencias propiamente turísticas,
entendidas como suspensión momentánea de una vida normal cuyo acelerado transcurso nos
acerca cada día más velozmente a la muerte: el principio del placer está por ello implícito en
todas ellas. ¡Incluso en las vacaciones familiares!

No sería descabellado proponer, a modo de arabesco final, que la globalización y la
digitalización nos hayan hecho a todos turistas sin salir de casa: que el paradigma turístico,
en fin, se haya infiltrado en nuestra vida cotidiana y esté alterando nuestra relación con la
realidad. Si identificamos al turista con su caricatura, es decir, con alguien que sobrevuela la
realidad sin penetrar nunca en ella, haciendo de su contacto inauténtico con lo auténtico
motivo para el exhibicionismo narcisista, quizá nos parezcamos un poco a él: quizá seamos
turísticos, a fuer de superficiales. Aunque, bien pensado, eso será en el caso de los demás.
¡Nosotros no somos así! ¡Nosotros somos viajeros!

PS: Este blog –al igual que los demás– se despide hasta septiembre. Feliz verano.

http://www.ekathimerini.com/199709/article/ekathimerini/news/strong-foreign-presence-among-rioters-in-athens
https://twitter.com/SKalyvas/status/621616488051527680

