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La facilidad de las comunicaciones, el automdvil propio, la fe ciega en que el viajar ilustra, y no en
ultimo término el hecho mismo de disponer de una cierta cantidad de dias en calidad de vacaciones
pagadas, todo ello, y muchas otras causas mas que dejo reservadas a los socidlogos, ha fomentado
en nuestros tiempos el fenédmeno del turismo. Hasta volverlo masivo.

Si queremos ser metddicos a la hora de acercarnos a esta masificacion del turismo, tal vez fuese
bueno que comenzasemos por saber de qué hablamos cuando empleamos el término. Pero... Segun
el Diccionario de la Real Academia, turista «(del ing. tourist)» es una «persona que recorre un pais por
distraccién y recreo». Y dofia Maria Moliner, con un acierto pleondsmico que nos deja patidifusos, la
entomologiza en cambio como aquella «persona que viaja por un pais por turismo», a continuacién de
lo cual define: «Turismo: Accidn de viajar por placer. Movil del que viaja asi. Actividad y organizacién
relacionada con los viajes de esa clase». En fin, un viaje léxico-turistico para el que no necesitabamos
tales alforjas.

Porque de todos modos, y a despecho de las nomenclaturas tanto académicas como molineras (por
muy honorables que ellas sean), lo cierto es que cuando hablamos del turismo y el turista todos
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partimos de un consenso conceptual mas o menos universal. A gusto del consumidor se podria
formular un par de definiciones mas, entre ellas la variante japonesa, segun la cual un turista es
«alguien que por fin logra ver en su casa, gracias a las mil y una diapositivas que hizo, lo que tan sélo
tuvo tiempo de fotografiar durante su viaje de vacaciones». Pero lo cierto y seguro es que si un
espectador, digamos objetivo, se sienta en la terraza de un café frente a la torre de Pisa o la catedral
de San Marcos de Venecia, no necesita diccionarios de ninguna especie para saber lo que es un
turista: lo ve pasar a millares, y si es en verdad objetivo, lo ve pasar como al proverbial cadaver del
enemigo.

Conviene asimismo distinguir entre al menos dos clases distintas de turistas. Los que siguen creyendo
(vide supra & infra) que el viajar ilustra, y los que tan sélo tratan de descansar del entorno cotidiano
trasladandose a otro sitio: generalmente asociamos con estos ultimos las imagenes de unas
multitudes heliofilicas y aspirantes al cancer de piel en el microondas del sol mediterraneo. Los mas
sofisticados y/o pudientes, Aa van sans dire!, se tuestan, o calcinan, bajo el sol del Caribe y el de las
Seichelles.

Para las tales multitudes, la cultura suele ser algo que en sus idiomas respectivos muchas veces se
escribe con K, y a la que hay que tratar con tanto respeto que mejor ni siquiera se relaciona uno con
ella. Por otra parte, a lo mejor (a lo peor) se verian en apuros para distinguir una catedral gética de
una romanica. Después de todo, en la edicién en idioma castellano del folleto turistico de la muy culta
ciudad de Colonia, hasta hace poco, constaba que en la patria chica adoptiva de San Alberto Magno
podian admirarse una docena de iglesias «romanticas».

Y sobre todo, estos turistas no son los que nos interesan aqui. Por la sencilla razén de que si bien
cambian el escenario natural de su dia a dia, aspiran desesperadamente a no alterar, por ejemplo, su
régimen de comida. De modo y manera que incluso en las mas abruptas playas de Mallorca, de
Anatolia o de Corfl, de repente, como hongos, surgen los chiringuitos con expendio de salchichas de
Turingia, chucrut de Alsacia o fish & chips. El famoso letrero balear («<También se habla espafiol») no
es un guifio de complicidad bilinglie con Madrid, sino nada mas, y nada menos, un acto de legitima
defensa.

Olvidémonos, pues, de estos involuntarios jornaleros de la industria turistica: esa sin chimeneas,
segun el decir de un amigo de Franco y Fidel Castro, y cuyo apellido también empieza por F. Dios los
cria...

Otro concepto que habria que aclarar, antes de sequir adelante, es el de extranjero, por
contraposicion con el del turista. No encuentro mejor ejemplo para explicar este distingo que una
atenta contemplacién de las calles y los lugares publicos de Madrid y Paris.

Paris, por otras mil y una razones que también brindo a los socidlogos, se ha convertido a lo largo de
los siglos en «La ciudad» por antonomasia. Con la consecuencia natural, desde el punto de vista
considerado en estas reflexiones, que Paris vive, no importa en qué estacién del afio, una continua
invasion de turistas. Tampoco importa en qué lugar de Paris nos encontremos. Fatal e
irremisiblemente, un autobus atestado de turistas terminara cruzando nuestro camino. En algin
momento de mi vida, atacado por la fiebre estadistica y apoltronado en un cémodo sillon del Café de
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la Paix, pude comprobar crondmetro en mano que entre un autobus sight-seeing y el siguiente
mediaba un intervalo de nada mas que cinco minutos. Multiplicando por los distintos puntos de
observacién, y con descuento de los coeficientes de nocturnidad y alevosia, significa que uno ve en
Paris, al cabo de una jornada, muchos mas turista que parisinos. Y no estoy exagerando ni tanto asi.

En Madrid, por el contrario, es bastante seguro que al cabo del dia uno va a encontrarse con cientos si
no miles de extranjeros: desde el combo de musica andina que jamas quend E/ cdndor pasa (jni se lo
hubiesen permitido!) en el centro de Lima o La Paz, pasando por el mochilero australiano que quiere
ganarse el salto al siguiente pais ejerciendo congruentemente de canguro con una familia
tetracaminera, hasta el docto holandés que investigara la mas enrevesada de las etimologias del
castellano: aquella por la cual la palabra neerlandesa «Sluis» (=esclusa) se transforma en «Inclusa» y
da lugar al substantivo «inclusero». {Mas ojo!, todos ellos son extranjeros; no turistas.

Porque los turistas que vienen a Madrid acuden a ver, por este orden, el triangulo museal (Prado,
Reina Sofia, Thyssen), El Escorial, Toledo, Aranjuez, el Valle de los Caidos, Segovia y La Granja. Siete
metas de las que sélo una se encuentra en la Villa del Oso y el Madrofio, un animal y un arbol
absolutamente atipicos en los Madriles: otra de sus paradojas. Todo ello se traduce en que los
millones de turistas que acuden anualmente al «rompeolas de las cuarenta y nueve provincias
espafolas», pues eso, no polucionan (perddn, pero no acierto con otro verbo que lo exprese mejor) la
vida de la ciudad. Y usted puede pasearse tranquilamente por Alcald y la Castellana y el Retiro seguro
de que se cruzara con la mar de extranjeros, pero también de que casi con la misma seguridad no lo
hara con ningun turista.

Y una vez aclarados todos los conceptos que van por delante, ahora la pregunta: ;Por qué cada vez
es mas dificil, si no imposible, hacer un turismo verdaderamente cultural, uno que responde a los
principios de los cuales partié?

Con independencia de los soldados napolednicos, turistas a fortiori, fueron los ingleses, sin duda
alguna, los primeros turistas de la historia: aislado como estaba el continente, por culpa del canal de
la Mancha, decidieron alegrarlo con su presencia. Asi lo hizo un famoso poeta, Lord Byron, entre 1812
y 1818, regresando luego a Londres con el manuscrito de La peregrinacién de Childe Harold: y si se
toman la molestia de leer el poema, comprobaran conmigo que es una especie de Guia Baedecker,
digamos espiritual, de donde estan excluidos elementos tan deleznables como el tiempo y el dinero.

Apenas diez afos después, el editor de Goethe, Johann Friedrich Cotta, elevado a la nobleza por sus
méritos como tal, lanza al mercado, desde Stuttgart, una publicacién cuyo rétulo merece rancho
aparte: El extranjero. Un diario de informacion sobre la vida espiritual y moral de los pueblos, con
especial atencién hacia aspectos similares en Alemania. La revista se dejé de imprimir recién en
1894, y fue, hasta donde he podido averiguar, durante sus casi siete décadas de existencia, una
pionera en materia de informacion turistica. En ella colaboraria Heine, con unas crénicas que
anticipan el mejor Walter Benjamin.

Desde luego, el siglo pasado es en verdad el siglo donde se despierta la atencidn, en circulos cada
vez mas concéntricos, por lo que sucede culturalmente fuera de las propias fronteras. Es también el
siglo en que, con harta consecuencia, se empieza a viajar al exterior por motivos de descanso, placer
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y cambio de aires. Hasta la industria hotelera -tal y como la concebimos hoy- echa sus raices en ese
siglo tan denostado. Childe Herold, si la venturosa suerte no le hace dormir en el palacio de algin
parigual, todavia pernocta en ventas camineras que evocan el recuerdo del Caballero de la Triste
Figura.

El itinerario del héroe de Byron lo podemos repetir hoy, pero sometido a la jibarizacién de las nuevas
condiciones: el avidon y los autobuses climatizados han sustituido a la diligencia, la tarjeta de crédito a
las guineas de oro, las cadenas hoteleras con desayunos plasticos a la venta de Maritornes, y por si
todo ello fuera poco, la iniciativa individual se refugia ahora en el instinto gregario. Sucede sin
embargo lo siguiente: para que el viaje sea rentable, no sélo al viajero sino también a quien lo
organiza, el Childe Herold de nuestros tiempos se pondra en camino junto con cien o doscientas
personas mas. Aparece la horda turistica, que al mismisimo Gengis Khan le haria morirse de envidia.

Hoy en dia -no nos andemos por las ramas-, el turismo entendido como viaje de una «persona que
recorre un pais por distraccién y recreo» es algo mas o menos obsoleto. Por supuesto que aln existe,
pero no sé si debiéramos seguir llamandolo turismo, considerando lo que se nombra actualmente asi.
Y no sélo lo que asi se nombra, sino sus resultados en la practica.

Reduciéndome a la materia por mi observada en Europa, carece de sentido ir a Paris a ver, pongamos
por caso, una exposicion de Zurbaran en el Grand Palais. La perspectiva de hacer cola durante dos o
mas horas no es tan descorazonante como la conviccion de que quienes comparten esa cola contigo,
con muy poquitas excepciones, no tienen ni la mas remota idea de quién fue Zurbaran. Ah, pero eso
si: estd en el programa de su agencia, es algo que «hay que verlo». Y luego, cuando por ultimo logras
entrar en el recinto de la exposicidon, con muchisima suerte (y la ayuda de una elevada estatura),
lograras ver cada cuadro a un promedio de cinco a diez segundos por barba. A todo esto, que conste
qgue no quiero pecar de injusto: imaginemos que todos, absolutamente todos los integrantes de la
cola, fuesen conocedores y admiradores de Zurbaran. El resultado seria todavia peor, porque al
menos al colectivo «Hay Que Verlo» se le importa un reverendo pepino de Zurbaran: han ido alli
solamente a cumplir una parte del programa del dia. Si se quedan sin ver ni un solo Zurbaran a gusto,
su frustracién es minima, y me apuesto lo que quieras a que los varones del Colectivo la compensan
por la noche admirando las admirables y homologables piernas del cuerpo de baile, mas bien clénico,
del Lido.

La anterior situacion se repite cuando se trata de imanes de atraccién universal como pueden ser la
Galeria florentina de los Oficios, el Louvre parisino, el Prado madrilefio, la National Gallery a un tiro de
piedra del Tamesis, el Museo Pérgamo en Berlin, el Imperial de Amsterdam. Yo peino tantas canas
entretanto que he sido paseante a veces casi solitario por casi todos ellos. Pero me alcanz6 la época
en que se nos echaba encima la marabunta de la masificacién. Un dia, alla por 1970, entré a la sala
de los espafioles, en el Louvre, y me fui derecho, sin un solo instante de duda, al pequefio y
maravilloso Velazquez (una infanta) que estaba al fondo. Alguien entrd poco después y debid sentirse
asimismo atraido. Doblemente: por el cuadro y por el abismamiento de mi atencién. Sélo que cuando
se estaba acercando, una sonora voz de inconfundible prosapia portefa lo increpé desde la puerta:

-iPero che, dénde vas, veni, acd hay uno mucho mas grande!
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Y menos mal que era un Goya.

Una vez mas Walter Benjamin: nos encontramos en la época de la reproduccion técnica de la obra de
arte (pintores hay, de muchos humos, que viven de ello), y lo estamos en una medida que el suicida
de Port-Bou jamds hubiese sido capaz de imaginar. La capacidad de reproduccién virtual de los mas
sofisticados ordenadores puede acercarnos a nuestro cuarto de estar, con absoluta perfeccién y
fidelidad, desde Las Meninas hasta La ronda nocturna pasando por la Venus de Milo, cuyos gliteos
llegaran a acariciar los fetichistas (virtualmente, claro) cuando se desarrolle y comercialice la tercera
dimensidn: que esta al caer.

Por supuesto, no es lo mismo disponer para uno solo de El jardin de las delicias en la comodidad del
salén familiar, que llegar ante el triptico en el Prado. Para empezar, no hay nadie que te moleste, no
hay un batallén de estudiantes de secundaria que ese dia la escuela los lleva de visita al museo y te
impiden concentrarte en el obsesionante mundo de El Bosco, y que cuando por fin se van, dejando
una estela de risas y comentarios cavernicolas, apenas has tenido tiempo de volver a poder
concentrarte y ya aparecio la horda nipona, o la gringa, con un guia que baja el paraguas e inicia sin
mas su memorizada retahila..., y adiés muy buenas.

{Como comparar la intensidad de la vivencia de estar ante el cuadro, el auténtico, el de lienzo y éle,
soportando estoicamente, heroicamente, a la humanidad que te impide gozarlo, una humanidad que
-dicho sea de paso- se mira en ese cuadro en un espejo sin saberlo..., cdmo comparar esa intensidad
vivencial, digo y repito, con la asepsia de la reproduccién virtual en tu pantalla, en tu casa, con calma,
con el teléfono descolgado, con un buen trago a la mano? jjjy hasta pudiendo fumar, que es cosa que
en ningiin museo del mundo te lo permiten!!!

Ironias aparte, yo creo sinceramente que con los medios técnicos de que hoy disponemos, los
amantes del arte deben dejarle el terreno, sin lucha, a las hordas. Teniendo en cuenta aquella
doctrina que nos habla de la perfectibilidad del ser humano, hasta es posible que un dia aprendan
algo de la contemplacion de veinte Goyas, aunque la hayan hecho a paso de carga, entendiendo a
medias (en el mejor de los casos) las explicaciones del guia..., y perseguidas -cuando no azuzadas-
por la horda siguiente.

De lo que llevo dicho, y de los términos que empleo para referirme a las masas turisticas de hogafio,
quizas (y sin quizas) pudiera desprenderse la conclusién de que soy un elitista. Craso error. Aungue
parezca un contrasentido, todavia me cuento en el nimero de esa izquierda cada vez mas en vias de
extincién que aspira a la universalizacion de los bienes culturales, a que todos y cada uno de los
miembros del colectivo llamado humanidad tengan acceso -gratuito, ademas- a las obras de arte que
nos legé el pasado. Pero si el camino para ello es el de las giras turisticas, los resultados estan a la
vista.

O cambiamos de signo el turismo, o el siglo XXI (que comienza el 1 de enero del afio 2001, y no
antes) asistira a una revolucién necesaria en materia de visitas a museos. Cada quien recibira un
billete con una franja magnética que le permitira detenerse cinco, siete, maxime diez segundos,
delante de cada uno de los cuadros colgados en las salas del edificio. Porque sélo asi podra
despacharse, sin embotellamientos ni disturbios, a la muchedumbre de visitantes. Y si hay entre ellos
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algun recalcitrante que quiera dedicarle el doble del tiempo a un cuadro especialmente de su agrado,
pues que se aguante y vuelva al dia siguiente. Si puede.

Por otra parte, no nos hagamos ilusiones. Al espafiol de a pie que viaja a Paris en las vacaciones de
Semana Santa, y que inunda los bulevares y los bistrés metido en la nube de unas risas endogamicas
y la fonetizacién de un francés macarronico, las obras maestras de Cézanne y de Renoir le traen
absolutamente sin cuidado. El ejemplo se repite con franceses en Roma, alemanes en Atenas e
ingleses en Berlin. Lo de afiadir un elemento cultural a ese auténtico turismo el que significa «recorrer
un pais por distraccién y recreo» (RALE) o implica la «accion de viajar por placer» (MM), es tan solo
una coartada que se han buscado las agencias para rellenar un tiempo que de otro modo no sabrian
cémo cubrir. Sin que quiera decir por esto que me parezca mal que hayan llegado a pensar en la
cultura para cubrir el hueco, Dios me libre: podian haber pensado en otras cosas no tan nobles.

Pero sucede que en esa programacién se ha deslizado un automatismo mas bien prejuiciado: el de
gue no se puede volver de Paris sin haber visto el Louvre, ni de Berlin sin mirarle la nariz a Nefertiti,
ni de Roma sin acudir al Museo Vaticano (que por cierto, ni esta en Roma, sino -como su hombre
claramente lo dice- en el Vaticano). Todo ello se ha hecho en funcién de que los programadores
turisticos no le preguntaron jamas, que yo sepa, a los consumidores de su producto. Caso practico:
Imaginemos a un grupo que va a Amsterdam, y en cuyo programa se ofrece una exposicion
monografica de Vermeer en el Rijksmuseum, el Museo Imperial, con la expectativa de pasarse dos
horas de cola hasta penetrar en el bellisimo edificio y echar una ojeada dificultosa a las obras
maestras del maestro de Delft. E imaginemos como alternativa, y casi por el mismo precio, que se
ofrece al grupo el catalogo de la exposicion sin necesidad de visitarla. Es un problema que brindo, ex
abundantia cordis, a los simposios internacionales de agencias de turismo.

Lo que sigue ya lo he contado en estas mismas paginas (octubre 1998): Cuando visité por primera
vez Santafé de Bogotd, al cabo de pocos dias le comenté a los amigos que las agencias turisticas de
la ciudad se estaban perdiendo un pingle negocio: el de los trancones, como llaman alli a los
embotellamientos del trafico. Cualquier agencia con visidn del negocio podria ofrecer a los turistas
una gira titulada «No se pierda el trancén de la Carrera Séptima a la 1 p.m.». Durante esa gira, en
autobuses climatizados y con canapés y buenos tragos, el turista tendria ocasion de conocer, a
velocidad de caracol suizo (del cantdn de Berna), el centro de la ciudad; y cuando el transito dejase
de reptar centimetro a centimetro, desde el lugar donde ultimaron a Jorge Eliecer Gaitan hasta «la
esquina del encanto con lo moderno» (jtodo un programal!), el autocar aparcaria en esa esquina, calle
19, para dejar salir a la horda de turistas en busca de aventuras mucho menos excitantes en la
sabana santaferefa.

Lo saco a colaciéon, y me excuso por autocitarme, para dejar constancia de que la reflexién acerca del
turismo es tarea que no me dejé en paz en ninguno de los lugares adonde me llevaron el destino y el
azar, esos dos pseudonimos reciprocos.

A los turistas perseverantes en la falacia (o la verdad) de que el viajar ilustra, hay que ofrecerles
alternativas «fuera del circuito». Pienso en el espafiol que se decidiera a cruzar en direccion norte el
puerto de Amsterdam, en unos transbordadores municipales que, ademas, son gratuitos, y al llegar
alli echase a andar y llegara, sin hacer otra cosa que seguir el camino natural, a la Plaza de la Guerra
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Civil Espanola, con sus bancos y un monumento que ni en la propia Espafa existe, y se sentiria en un
mundo que nada tiene que ver con el que se divisa al otro lado de las aguas del puerto, y que es el
Unico que conocen los turistas. Pienso en quienes descubren en Berlin el insélito encanto del Museo
Die Brlcke, construido expresamente para albergar las colecciones de los pintores alemanes de ese
grupo; sélo que como es un museo out of area (para emplear la nomenclatura de la OTAN), no consta
en los circuitos. Pienso en el turista que vaya a Hamburgo y se pierda en el semisétano del Museo de
St. Pauli, donde no va a gozar del encanto mérbido del barrio de las putas, que es el mismo St. Pauli
en su costado portuario: sino de la mayor y mas hermosa coleccién de mascarones de proa que
ningun otro museo le podra ofrecer. Y puesto que estd en Hamburgo, en vez de perder el tiempo
haciendo un recorrido en barcaza por el puerto, que es cosa que puede repetir en Amberes o
Rotterdam (y el resultado es intercambiable), mejor agarra el tren y se marcha a la desembocadura
del Elba, a Cuxhaven, y visita el Museo del Naufragio, donde estan amorosamente recogidos los
restos de tantos de ellos, incluyendo, en el jardin que rodea el edificio, un minisubmarino de los
usados para el espionaje. Pienso en quienes dejan a un lado el Paris del Louvre y el Folies Bergere, y
alquilan un auto a escote y recorren el entorno de la ciudad visitando las casas donde vivieron Zola,
Mallarmé, Turgeniev e tutti quanti: son también museos, pero, al igual que el de Antonio Machado en
Segovia, ni los naturales del lugar los conocen como tales. Pienso en la islita de Torcello, al fondo de
la laguna véneta, con su basilica de frescos bizantinos que regocijan el corazédn y los sentidos. Y si
vamos al caso, y para espanto y admiracién de los turistas calvinistas que llegan a Espafia, pienso por
ejemplo en Madrid, la Unica ciudad donde existe un monumento al Diablo, un descubrimiento que le
debo a Jardiel Poncela: naturalmente, se trata de la estatua de E/ angel caido, en el Retiro. Nunca he
sido turista. Jamas en la maldita vida he sentido el impulso grupal, la compulsidn gregaria. Cuando he
visitado un museo lo he hecho siguiendo la inspiracion del instante (por ejemplo, cuando acudi la
primera vez al por todas luces admirable Museo del Ferrocarril en la vieja estacién madrilefia de
Delicias) o la nostalgia de una juventud en que un amigo pintor muy querido, y ya en el otro valle, me
ensend pacientemente la riqueza de la imaginacién que se articula en colores y no en palabras (es mi
caso con el Prado, al que voy rigurosamente siempre que visito Madrid, y a pesar de las hordas, pero
en homenaje a la memoria de Alberto Vazquez).

Descreo de la ilustracién que procuran los viajes, y vaya si he viajado. Pero, al mismo tiempo y bajo el
mismo respecto (una hipétesis que escandalizaria a los escolasticos), casi todo lo que aprendi en esta
vida se lo debo a las demoradas charlas con gente que he conocido durante esos viajes. Una tarde del
otofio europeo, en Costa Rica era la estacidn de las lluvias, me aventuré en el jardin de Don Arroyo, el
padre de Isabel Cristina, uno de los Gltimos combatientes del Gltimo ejército que hubo en su pais, el
Unico del mundo donde fueron abolidas las Fuerzas Armadas (perddn por las mayusculas). Me senté a
su lado en el banco donde estaba reposando del desyerbe, y por pura cortesia le pregunté:

-¢.Y, qué tal, Don Arroyo, qué me cuenta?
-Pues ya ve usted, Don Ricardo: aqui, sacandole herrumbre al tiempo.

Ese octosilabo digno de Quevedo, «sacandole herrumbre al tiempo», es uno de los tesoros mas
preciosos que me he traido a casa de mis viajes. No esta grabado en cinta magnetofénica, no hay
ninguna foto que documente el instante en que lo escuché, nadie sino yo mismo fue su testigo. Ese es
el secreto del verdadero turismo: la experiencia inintercambiable. Porque todo lo demas, todo lo
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demas, HAY QUE VERLO.
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