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La facilidad de las comunicaciones, el automovil propio, la fe ciega en que el viajar ilustra, y
no en Ultimo término el hecho mismo de disponer de una cierta cantidad de dias en calidad
de vacaciones pagadas, todo ello, y muchas otras causas mas que dejo reservadas a los
sociélogos, ha fomentado en nuestros tiempos el fenémeno del turismo. Hasta volverlo
masivo.

Si queremos ser metddicos a la hora de acercarnos a esta masificacién del turismo, tal vez
fuese bueno que comenzasemos por saber de qué hablamos cuando empleamos el término.
Pero... Segln el Diccionario de la Real Academia, turista «(del ing. tourist)» es una «persona
que recorre un pais por distraccién y recreo». Y dofia Maria Moliner, con un acierto
pleonasmico que nos deja patidifusos, la entomologiza en cambio como aquella «persona que
viaja por un pais por turismo», a continuacion de lo cual define: «Turismo: Accién de viajar
por placer. Mévil del que viaja asi. Actividad y organizacién relacionada con los viajes de esa
clase». En fin, un viaje Iéxico-turistico para el que no necesitabamos tales alforjas.

Porque de todos modos, y a despecho de las nomenclaturas tanto académicas como
molineras (por muy honorables que ellas sean), lo cierto es que cuando hablamos del turismo
y el turista todos partimos de un consenso conceptual mas o menos universal. A gusto del
consumidor se podria formular un par de definiciones mas, entre ellas la variante japonesa,
segun la cual un turista es «alguien que por fin logra ver en su casa, gracias a las mil y una
diapositivas que hizo, lo que tan sélo tuvo tiempo de fotografiar durante su viaje de
vacaciones». Pero lo cierto y seguro es que si un espectador, digamos objetivo, se sienta en
la terraza de un café frente a la torre de Pisa o la catedral de San Marcos de Venecia, no
necesita diccionarios de ninguna especie para saber lo que es un turista: lo ve pasar a
millares, y si es en verdad objetivo, lo ve pasar como al proverbial cadaver del enemigo.

Conviene asimismo distinguir entre al menos dos clases distintas de turistas. Los que siguen
creyendo (vide supra & infra) que el viajar ilustra, y los que tan sélo tratan de descansar del
entorno cotidiano trasladandose a otro sitio: generalmente asociamos con estos ultimos las
imagenes de unas multitudes heliofilicas y aspirantes al cancer de piel en el microondas del
sol mediterréneo. Los més sofisticados y/o pudientes, Aa van sans dire!, se tuestan, o
calcinan, bajo el sol del Caribe y el de las Seichelles.

Para las tales multitudes, la cultura suele ser algo que en sus idiomas respectivos muchas
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veces se escribe con K, y a la que hay que tratar con tanto respeto que mejor ni siquiera se
relaciona uno con ella. Por otra parte, a lo mejor (a lo peor) se verian en apuros para
distinguir una catedral gética de una romanica. Después de todo, en la edicién en idioma
castellano del folleto turistico de la muy culta ciudad de Colonia, hasta hace poco, constaba
que en la patria chica adoptiva de San Alberto Magno podian admirarse una docena de
iglesias «romanticas».

Y sobre todo, estos turistas no son los que nos interesan aqui. Por la sencilla razén de que si
bien cambian el escenario natural de su dia a dia, aspiran desesperadamente a no alterar,
por ejemplo, su régimen de comida. De modo y manera que incluso en las mas abruptas
playas de Mallorca, de Anatolia o de Corfu, de repente, como hongos, surgen los chiringuitos
con expendio de salchichas de Turingia, chucrut de Alsacia o fish & chips. El famoso letrero
balear («También se habla espafol») no es un guifio de complicidad bilinglie con Madrid, sino
nada mas, y nada menos, un acto de legitima defensa.

Olvidémonos, pues, de estos involuntarios jornaleros de la industria turistica: esa sin
chimeneas, segun el decir de un amigo de Franco y Fidel Castro, y cuyo apellido también
empieza por F. Dios los cria...

Otro concepto que habria que aclarar, antes de seguir adelante, es el de extranjero, por
contraposicidn con el del turista. No encuentro mejor ejemplo para explicar este distingo que
una atenta contemplacién de las calles y los lugares publicos de Madrid y Paris.

Paris, por otras mil y una razones que también brindo a los socidlogos, se ha convertido a lo
largo de los siglos en «La ciudad» por antonomasia. Con la consecuencia natural, desde el
punto de vista considerado en estas reflexiones, que Paris vive, no importa en qué estacion
del afio, una continua invasion de turistas. Tampoco importa en qué lugar de Paris nos
encontremos. Fatal e irremisiblemente, un autobus atestado de turistas terminara cruzando
nuestro camino. En algin momento de mi vida, atacado por la fiebre estadistica y
apoltronado en un cdmodo sillon del Café de la Paix, pude comprobar cronémetro en mano
que entre un autobus sight-seeing y el siguiente mediaba un intervalo de nada mas que cinco
minutos. Multiplicando por los distintos puntos de observacion, y con descuento de los
coeficientes de nocturnidad y alevosia, significa que uno ve en Paris, al cabo de una jornada,
muchos mas turista que parisinos. Y no estoy exagerando ni tanto asi.

En Madrid, por el contrario, es bastante seguro que al cabo del dia uno va a encontrarse con
cientos si no miles de extranjeros: desde el combo de musica andina que jamas quend E/
céndor pasa (jni se lo hubiesen permitido!) en el centro de Lima o La Paz, pasando por el
mochilero australiano que quiere ganarse el salto al siguiente pais ejerciendo
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congruentemente de canguro con una familia tetracaminera, hasta el docto holandés que
investigara la mdas enrevesada de las etimologias del castellano: aquella por la cual la
palabra neerlandesa «Sluis» (=esclusa) se transforma en «Inclusa» y da lugar al substantivo
«inclusero». {Mas ojo!, todos ellos son extranjeros; no turistas.

Porque los turistas que vienen a Madrid acuden a ver, por este orden, el triangulo museal
(Prado, Reina Sofia, Thyssen), El Escorial, Toledo, Aranjuez, el Valle de los Caidos, Segovia y
La Granja. Siete metas de las que sélo una se encuentra en la Villa del Oso y el Madrofio, un
animal y un arbol absolutamente atipicos en los Madriles: otra de sus paradojas. Todo ello se
traduce en que los millones de turistas que acuden anualmente al «rompeolas de las
cuarenta y nueve provincias espafiolas», pues e€so, no polucionan (perddn, pero no acierto
con otro verbo que lo exprese mejor) la vida de la ciudad. Y usted puede pasearse
tranquilamente por Alcala y la Castellana y el Retiro seguro de que se cruzara con la mar de
extranjeros, pero también de que casi con la misma seguridad no lo harad con ningun turista.

Y una vez aclarados todos los conceptos que van por delante, ahora la pregunta: ;Por qué
cada vez es mas dificil, si no imposible, hacer un turismo verdaderamente cultural, uno que
responde a los principios de los cuales partié?

Con independencia de los soldados napolednicos, turistas a fortiori, fueron los ingleses, sin
duda alguna, los primeros turistas de la historia: aislado como estaba el continente, por culpa
del canal de la Mancha, decidieron alegrarlo con su presencia. Asi lo hizo un famoso poeta,
Lord Byron, entre 1812 y 1818, regresando luego a Londres con el manuscrito de La
peregrinacion de Childe Harold: y si se toman la molestia de leer el poema, comprobaran
conmigo que es una especie de Guia Baedecker, digamos espiritual, de donde estan
excluidos elementos tan deleznables como el tiempo y el dinero.

Apenas diez anos después, el editor de Goethe, Johann Friedrich Cotta, elevado a la nobleza
por sus méritos como tal, lanza al mercado, desde Stuttgart, una publicacién cuyo rétulo
merece rancho aparte: El extranjero. Un diario de informacion sobre la vida espiritual y moral
de los pueblos, con especial atencidn hacia aspectos similares en Alemania. La revista se
dejé de imprimir recién en 1894, y fue, hasta donde he podido averiguar, durante sus casi
siete décadas de existencia, una pionera en materia de informacion turistica. En ella
colaboraria Heine, con unas cronicas que anticipan el mejor Walter Benjamin.

Desde luego, el siglo pasado es en verdad el siglo donde se despierta la atencién, en circulos
cada vez mas concéntricos, por lo que sucede culturalmente fuera de las propias fronteras.
Es también el siglo en que, con harta consecuencia, se empieza a viajar al exterior por
motivos de descanso, placer y cambio de aires. Hasta la industria hotelera -tal y como la
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concebimos hoy- echa sus raices en ese siglo tan denostado. Childe Herold, si la venturosa
suerte no le hace dormir en el palacio de algun parigual, todavia pernocta en ventas
camineras que evocan el recuerdo del Caballero de la Triste Figura.

El itinerario del héroe de Byron lo podemos repetir hoy, pero sometido a la jibarizacion de las
nuevas condiciones: el avidn y los autobuses climatizados han sustituido a la diligencia, la
tarjeta de crédito a las guineas de oro, las cadenas hoteleras con desayunos plasticos a la
venta de Maritornes, y por si todo ello fuera poco, la iniciativa individual se refugia ahora en
el instinto gregario. Sucede sin embargo lo siguiente: para que el viaje sea rentable, no sélo
al viajero sino también a quien lo organiza, el Childe Herold de nuestros tiempos se pondra
en camino junto con cien o doscientas personas mas. Aparece la horda turistica, que al
mismisimo Gengis Khan le haria morirse de envidia.

Hoy en dia -no nos andemos por las ramas-, el turismo entendido como viaje de una
«persona que recorre un pais por distraccion y recreo» es algo mas o menos obsoleto. Por
supuesto que aln existe, pero no sé si debiéramos seguir llamandolo turismo, considerando
lo que se nombra actualmente asi. Y no sélo lo que asi se nombra, sino sus resultados en la
practica.

Reduciéndome a la materia por mi observada en Europa, carece de sentido ir a Paris a ver,
pongamaos por caso, una exposicién de Zurbaran en el Grand Palais. La perspectiva de hacer
cola durante dos o mas horas no es tan descorazonante como la conviccién de que quienes
comparten esa cola contigo, con muy poquitas excepciones, no tienen ni la mas remota idea
de quién fue Zurbaran. Ah, pero eso si: estd en el programa de su agencia, es algo que «hay
que verlo». Y luego, cuando por Ultimo logras entrar en el recinto de la exposicién, con
muchisima suerte (y la ayuda de una elevada estatura), lograras ver cada cuadro a un
promedio de cinco a diez seqgundos por barba. A todo esto, que conste que no quiero pecar
de injusto: imaginemos que todos, absolutamente todos los integrantes de la cola, fuesen
conocedores y admiradores de Zurbaran. El resultado seria todavia peor, porque al menos al
colectivo «Hay Que Verlo» se le importa un reverendo pepino de Zurbaran: han ido alli
solamente a cumplir una parte del programa del dia. Si se quedan sin ver ni un solo Zurbaran
a gusto, su frustracion es minima, y me apuesto lo que quieras a que los varones del
Colectivo la compensan por la noche admirando las admirables y homologables piernas del
cuerpo de baile, mas bien clénico, del Lido.

La anterior situacién se repite cuando se trata de imanes de atraccion universal como
pueden ser la Galeria florentina de los Oficios, el Louvre parisino, el Prado madrilefio, la
National Gallery a un tiro de piedra del Tdmesis, el Museo Pérgamo en Berlin, el Imperial de
Amsterdam. Yo peino tantas canas entretanto que he sido paseante a veces casi solitario por
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casi todos ellos. Pero me alcanzé la época en que se nos echaba encima la marabunta de la
masificacién. Un dia, alld por 1970, entré a la sala de los espafioles, en el Louvre, y me fui
derecho, sin un solo instante de duda, al pequefo y maravilloso Velazquez (una infanta) que
estaba al fondo. Alguien entré poco después y debid sentirse asimismo atraido. Doblemente:
por el cuadro y por el abismamiento de mi atencidn. Sélo que cuando se estaba acercando,
una sonora voz de inconfundible prosapia portefia lo increpé desde la puerta:

-iPero che, dénde vas, veni, aca hay uno mucho mas grande!
Y menos mal que era un Goya.

Una vez mas Walter Benjamin: nos encontramos en la época de la reproduccion técnica de la
obra de arte (pintores hay, de muchos humos, que viven de ello), y lo estamos en una
medida que el suicida de Port-Bou jamas hubiese sido capaz de imaginar. La capacidad de
reproduccion virtual de los mas sofisticados ordenadores puede acercarnos a nuestro cuarto
de estar, con absoluta perfeccién y fidelidad, desde Las Meninas hasta La ronda nocturna
pasando por la Venus de Milo, cuyos gluteos llegardn a acariciar los fetichistas (virtualmente,
claro) cuando se desarrolle y comercialice la tercera dimensioén: que esta al caer.

Por supuesto, no es lo mismo disponer para uno solo de E/l jardin de las delicias en la
comodidad del salén familiar, que llegar ante el triptico en el Prado. Para empezar, no hay
nadie que te moleste, no hay un batallon de estudiantes de secundaria que ese dia la escuela
los lleva de visita al museo y te impiden concentrarte en el obsesionante mundo de El Bosco,
y que cuando por fin se van, dejando una estela de risas y comentarios cavernicolas, apenas
has tenido tiempo de volver a poder concentrarte y ya aparecio la horda nipona, o la gringa,
con un guia que baja el paraguas e inicia sin mas su memorizada retahila..., y adiés muy
buenas.

:{Como comparar la intensidad de la vivencia de estar ante el cuadro, el auténtico, el de
lienzo y ble, soportando estoicamente, heroicamente, a la humanidad que te impide gozarlo,
una humanidad que -dicho sea de paso- se mira en ese cuadro en un espejo sin saberlo...,
cdmo comparar esa intensidad vivencial, digo y repito, con la asepsia de la reproduccidn
virtual en tu pantalla, en tu casa, con calma, con el teléfono descolgado, con un buen trago a
la mano? jjijy hasta pudiendo fumar, que es cosa que en ninglin museo del mundo te lo
permiten!!!

Ironias aparte, yo creo sinceramente que con los medios técnicos de que hoy disponemos,
los amantes del arte deben dejarle el terreno, sin lucha, a las hordas. Teniendo en cuenta
aquella doctrina que nos habla de la perfectibilidad del ser humano, hasta es posible que un
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dia aprendan algo de la contemplacidn de veinte Goyas, aunque la hayan hecho a paso de
carga, entendiendo a medias (en el mejor de los casos) las explicaciones del guia..., y
perseguidas -cuando no azuzadas- por la horda siguiente.

De lo que llevo dicho, y de los términos que empleo para referirme a las masas turisticas de
hogafo, quizas (y sin quizas) pudiera desprenderse la conclusidn de que soy un elitista. Craso
error. Aunque parezca un contrasentido, todavia me cuento en el nimero de esa izquierda
cada vez mas en vias de extincidon que aspira a la universalizacién de los bienes culturales, a
que todos y cada uno de los miembros del colectivo llamado humanidad tengan acceso
-gratuito, ademas- a las obras de arte que nos legd el pasado. Pero si el camino para ello es
el de las giras turisticas, los resultados estan a la vista.

O cambiamos de signo el turismo, o el siglo XXl (que comienza el 1 de enero del afio 2001, y
no antes) asistird a una revolucién necesaria en materia de visitas a museos. Cada quien
recibird un billete con una franja magnética que le permitira detenerse cinco, siete, maxime
diez segundos, delante de cada uno de los cuadros colgados en las salas del edificio. Porque
sélo asi podra despacharse, sin embotellamientos ni disturbios, a la muchedumbre de
visitantes. Y si hay entre ellos algun recalcitrante que quiera dedicarle el doble del tiempo a
un cuadro especialmente de su agrado, pues que se aguante y vuelva al dia siguiente. Si
puede.

Por otra parte, no nos hagamos ilusiones. Al espafol de a pie que viaja a Paris en las
vacaciones de Semana Santa, y que inunda los bulevares y los bistros metido en la nube de
unas risas endogamicas y la fonetizacidn de un francés macarronico, las obras maestras de
Cézanne y de Renoir le traen absolutamente sin cuidado. El ejemplo se repite con franceses
en Roma, alemanes en Atenas e ingleses en Berlin. Lo de afiadir un elemento cultural a ese
auténtico turismo el que significa «recorrer un pais por distraccion y recreo» (RALE) o implica
la «accién de viajar por placer» (MM), es tan sélo una coartada que se han buscado las
agencias para rellenar un tiempo que de otro modo no sabrian como cubrir. Sin que quiera
decir por esto que me parezca mal que hayan llegado a pensar en la cultura para cubrir el
hueco, Dios me libre: podian haber pensado en otras cosas no tan nobles.

Pero sucede que en esa programacion se ha deslizado un automatismo mas bien prejuiciado:
el de que no se puede volver de Paris sin haber visto el Louvre, ni de Berlin sin mirarle la
nariz a Nefertiti, ni de Roma sin acudir al Museo Vaticano (que por cierto, ni estd en Roma,
sino -como su nombre claramente lo dice- en el Vaticano). Todo ello se ha hecho en funcion
de que los programadores turisticos no le preguntaron jamas, que yo sepa, a los
consumidores de su producto. Caso practico: Imaginemos a un grupo que va a Amsterdam, y
en cuyo programa se ofrece una exposicion monografica de Vermeer en el Rijksmuseum, el
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Museo Imperial, con la expectativa de pasarse dos horas de cola hasta penetrar en el
bellisimo edificio y echar una ojeada dificultosa a las obras maestras del maestro de Delft. E
imaginemos como alternativa, y casi por el mismo precio, que se ofrece al grupo el catalogo
de la exposicién sin necesidad de visitarla. Es un problema que brindo, ex abundantia cordis,
a los simposios internacionales de agencias de turismo.

Lo que sigue ya lo he contado en estas mismas paginas (octubre 1998): Cuando visité por
primera vez Santafé de Bogotd, al cabo de pocos dias le comenté a los amigos que las
agencias turisticas de la ciudad se estaban perdiendo un pinglie negocio: el de los trancones,
como llaman alli a los embotellamientos del trafico. Cualquier agencia con visién del negocio
podria ofrecer a los turistas una gira titulada «No se pierda el trancén de la Carrera Séptima
ala 1 p.m.». Durante esa gira, en autobuses climatizados y con canapés y buenos tragos, el
turista tendria ocasion de conocer, a velocidad de caracol suizo (del cantén de Berna), el
centro de la ciudad; y cuando el transito dejase de reptar centimetro a centimetro, desde el
lugar donde ultimaron a Jorge Eliecer Gaitan hasta «la esquina del encanto con lo moderno»
(jtodo un programal!), el autocar aparcaria en esa esquina, calle 19, para dejar salir a la
horda de turistas en busca de aventuras mucho menos excitantes en la sabana santaferena.

Lo saco a colacion, y me excuso por autocitarme, para dejar constancia de que la reflexion
acerca del turismo es tarea que no me dejé en paz en ninguno de los lugares adonde me
llevaron el destino y el azar, esos dos pseuddnimos reciprocos.

A los turistas perseverantes en la falacia (o la verdad) de que el viajar ilustra, hay que
ofrecerles alternativas «fuera del circuito». Pienso en el espafiol que se decidiera a cruzar en
direccion norte el puerto de Amsterdam, en unos transbordadores municipales que, ademas,
son gratuitos, y al llegar alli echase a andar y llegara, sin hacer otra cosa que seguir el
camino natural, a la Plaza de la Guerra Civil Espafola, con sus bancos y un monumento que
ni en la propia Espafia existe, y se sentiria en un mundo que nada tiene que ver con el que se
divisa al otro lado de las aguas del puerto, y que es el Unico que conocen los turistas. Pienso
en quienes descubren en Berlin el insélito encanto del Museo Die Briicke, construido
expresamente para albergar las colecciones de los pintores alemanes de ese grupo; sélo que
como es un museo out of area (para emplear la nomenclatura de la OTAN), no consta en los
circuitos. Pienso en el turista que vaya a Hamburgo y se pierda en el semisétano del Museo
de St. Pauli, donde no va a gozar del encanto mérbido del barrio de las putas, que es el
mismo St. Pauli en su costado portuario: sino de la mayor y mas hermosa coleccién de
mascarones de proa que ningln otro museo le podra ofrecer. Y puesto que esta en
Hamburgo, en vez de perder el tiempo haciendo un recorrido en barcaza por el puerto, que
es cosa que puede repetir en Amberes o Rotterdam (y el resultado es intercambiable), mejor
agarra el tren y se marcha a la desembocadura del Elba, a Cuxhaven, y visita el Museo del
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Naufragio, donde estan amorosamente recogidos los restos de tantos de ellos, incluyendo, en
el jardin que rodea el edificio, un minisubmarino de los usados para el espionaje. Pienso en
quienes dejan a un lado el Paris del Louvre y el Folies Bergere, y alquilan un auto a escote y
recorren el entorno de la ciudad visitando las casas donde vivieron Zola, Mallarmé, Turgeniev
e tutti quanti: son también museos, pero, al igual que el de Antonio Machado en Segovia, ni
los naturales del lugar los conocen como tales. Pienso en la islita de Torcello, al fondo de la
laguna véneta, con su basilica de frescos bizantinos que regocijan el corazén y los sentidos. Y
si vamos al caso, y para espanto y admiracién de los turistas calvinistas que Illegan a Espafia,
pienso por ejemplo en Madrid, la Unica ciudad donde existe un monumento al Diablo, un
descubrimiento que le debo a Jardiel Poncela: naturalmente, se trata de la estatua de E/
angel caido, en el Retiro. Nunca he sido turista. Jamas en la maldita vida he sentido el
impulso grupal, la compulsién gregaria. Cuando he visitado un museo lo he hecho siguiendo
la inspiracion del instante (por ejemplo, cuando acudi la primera vez al por todas luces
admirable Museo del Ferrocarril en la vieja estacién madrilefia de Delicias) o la nostalgia de
una juventud en que un amigo pintor muy querido, y ya en el otro valle, me ensefié
pacientemente la riqueza de la imaginacidn que se articula en colores y no en palabras (es
mi caso con el Prado, al que voy rigurosamente siempre que visito Madrid, y a pesar de las
hordas, pero en homenaje a la memoria de Alberto Vazquez).

Descreo de la ilustraciéon que procuran los viajes, y vaya si he viajado. Pero, al mismo tiempo
y bajo el mismo respecto (una hipétesis que escandalizaria a los escolasticos), casi todo lo
que aprendi en esta vida se lo debo a las demoradas charlas con gente que he conocido
durante esos viajes. Una tarde del otofio europeo, en Costa Rica era la estacion de las lluvias,
me aventuré en el jardin de Don Arroyo, el padre de Isabel Cristina, uno de los ultimos
combatientes del Ultimo ejército que hubo en su pais, el Unico del mundo donde fueron
abolidas las Fuerzas Armadas (perddn por las mayusculas). Me senté a su lado en el banco
donde estaba reposando del desyerbe, y por pura cortesia le pregunté:

-¢.Y, qué tal, Don Arroyo, qué me cuenta?
-Pues ya ve usted, Don Ricardo: aqui, sacandole herrumbre al tiempo.

Ese octosilabo digno de Quevedo, «sacandole herrumbre al tiempo», es uno de los tesoros
mas preciosos que me he traido a casa de mis viajes. No estd grabado en cinta
magnetofdnica, no hay ninguna foto que documente el instante en que lo escuché, nadie sino
yo mismo fue su testigo. Ese es el secreto del verdadero turismo: la experiencia
inintercambiable. Porque todo lo demas, todo lo demas, HAY QUE VERLO.
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