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Hoy cuesta creer que hubo un tiempo, considerado por muchos la Edad de Oro del cine, en que más
de la mitad de las películas que se estrenaban eran del oeste. Una nación joven, los Estados Unidos
de América, había encontrado una forma expresiva a la medida en un arte nuevo, prácticamente
recién estrenado, para exaltar sus principios, creando casi una nueva épica que se encarnaba en
valores estéticos de esencia dinámica, pues esa es la naturaleza y hasta la etimología del cine. Épica
de la conquista y colonización de un territorio y la forja de una nación, ya anunciada de modo muy
expreso en una de las películas inaugurales del género, El nacimiento de una nación de Griffith. A
partir de ahí, con acento en el reclamo visual y un contenido ideológico simple pero eficaz, las
películas proliferan, influyendo las unas en las otras, construyendo una iconografía que, pasando por
ciertos arquetipos, iba del escenario grandioso a la indumentaria aventurera, inspirada en la obra de
un pintor y dibujante genial, Frederick Remington, un neoyorquino enamorado de los grandes
espacios del oeste.

El género no sólo logró identificarse con el ímpetu de un país nuevo, sino que llevó su influencia a
otras cinematografías y culturas, bien modulando aspectos del lenguaje, bien, como es el caso de los
llamados spaghetti westerns, importándolo directamente, con rodajes en Italia, la antigua Yugoslavia
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y nuestra Almería, que simulaban poblados y paisajes tejanos o de Arizona. Quién no recuerda el
cartel de Bienvenido Mr. Marshall con un Pepe Isbert con sombrero de cowboy, cartucheras y dos
revólveres en las manos. Era, sin duda, el modo de representar a los americanos. Pocos actores de
esa nacionalidad dejaron de ponerse el mentado sombrero y llevar las pistolas; ni los más
prestigiosos, como Brando o Newman, ni los cómicos como Bob Hope: todos alguna vez portaron
cananas y pistola y pelearon con los indios.

Los indios: he ahí una de los puntos temáticos más repetidos. Como en toda épica de conquista, había
una frontera que se alejaba cuanto más se adentraba en un territorio arrebatado a tribus de
indígenas que habían optado por una vida en armonía con la naturaleza y cuyo nivel tecnológico era
notablemente inferior. Unos eran buenos y otros eran malos, y perdóneseme la simpleza. Los
primeros eran los pioneros, gentes sencillas, honradas y corajudas, capaces de enfrentarse a los
mayores peligros para lograr su sueño, el sueño americano, el sueño de prosperar en libertad.
¿Quiénes se oponían a ese sueño? A veces, alguno de sus iguales; siempre o casi siempre, los indios,
aquellos que habitaban los inmensos territorios que ambicionaban. Y, así, aquellas tribus de sioux,
kiovas, comanches, apaches, etc., etc., pasaron a ser el mal genérico, de difícil o indiferente
individualización, pues se habían constituido en aquello a lo que había que derrotar tras haber
superado cualquier otra amenaza. Por eso, los colonizadores, llegado el caso, hacían una tregua en
sus enfrentamientos para emplearse contra el enemigo común: los indios. Un residuo claro de cuanto
decimos puede verse todavía en la película de James Mangold que comentamos aquí.

Y eso que las cosas han cambiado mucho, pues aquellos años dorados del western requirieron de un
cierto embotamiento en las conciencias. Con tanta soberbia como desparpajo se fabricó una retórica
simplista sobre el otro, sobre el que es distinto, haciendo del agredido el agresor. De modo que la
lucha era ya un deber moral, pues el otro, el indígena, no era más que un obstáculo enojoso, casi
siempre cruel y traicionero, o de una estúpida y retrógrada –cuando se le reconocía– nobleza, por
responder a códigos muy poco prácticos, y que ocupaba como por error y, desde luego, sin derechos,
o sin merecerlos, unas tierras vírgenes; vírgenes según la óptica del blanco recién llegado, fuera éste
ranchero, buscador de oro o soldado. Tarzán de los monos y estos colonos y coroneles del Séptimo de
Caballería venían a simbolizar prácticamente lo mismo: la supremacía de la raza blanca. Se justificaba
al más fuerte sólo por serlo; el débil, a la postre derrotado, no cumplía más papel que el de comparsa,
un elemento imprescindible para catalizar el heroísmo y la abnegación de sus matadores. Y siempre
era así, con muy pocas excepciones. Acaso una de las primeras, si no la primera, aquella de Delmer
Daves titulada Flecha rota que protagonizaban James Stewart, en el papel de blanco comprensivo, y
Jeff Chandler en el de Cochise, el jefe indio que finalmente fue recluido con su pueblo en una de esas
llamadas reservas indias.

Como información colateral –y no hay ironía en la palabra–, resulta oportuno recordar que estos
señores de la guerra estadounidenses, tras concluir las llamadas pomposamente guerras indias, se
embarcaron en la campaña de Cuba contra España, de cuyo botín aún conservan en la hermosa isla
un reducto militar de triste actualidad en los últimos años. Pero, aunque nuestro tiempo haya
soportado, más mal que bien, la vergüenza de Guantánamo, parece que no tolera ya la visión de la
historia americana que reflejaba el western. De ahí que apenas se hagan westerns. El público les ha
vuelto la espalda, acaso porque ya no pueden ser divertidos ni emocionantes, con los buenos



El tren de las 3:10 - Juan Pedro Aparicio | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

aplastando siempre a los malos. Los westerns resultan ahora políticamente incorrectos. Y, por si
alguien tuviera dudas –no hablemos de indios–, recordemos sólo esa tanda de azotes a mano abierta
que el gran John Wayne daba en las posaderas de su esposa, Maureen O’Hara, a la que retenía sobre
sus rodillas uniformadas en alguno de los célebres westerns de John Ford. O, también, cómo la
arrastraba o la empujaba con tintineo de espuelas en medio del alborozo de todo un pueblo por la
polvorienta calle principal hacia el tálamo. Películas ambas, creo recordar, de los años sesenta, con
un John Wayne bastante talludito ya.

Intentos hubo, ya digo, en el cine estadounidense de presentar a los indios de otra manera. Pero eso
gustaba menos, la épica se diluía, convertida en algo así como antropología y, claro, resultaba
aburrido, de modo que la aventura del indígena se ha quedado por contar. Y el cine del oeste
languidece. Su renovación exigiría bastantes cosas, entre otras un completo cambio de óptica, y no
se ve por ninguna parte. Porque lo que se nos ha dado como tal estos últimos años, con muy escasas
excepciones, no son más que remedos de lo que ya hubo, maquillados en algún caso para no
molestar la nueva conciencia o para adaptarlos a los gustos del mercado. El tren de las 3:10
pertenece más bien a este último apartado.

Poco interés tiene que digamos algo de James Mangold, el director de la película. Indudablemente
sabe filmar, sabe dirigir actores, sabe contar una historia. Hollywood es una buena escuela. Baste
decir que es joven todavía, pues no ha cumplido los cuarenta y cinco años y, aunque empezó
haciendo cine independiente, el éxito le ha puesto ya al servicio de la industria, según parece, con
resultados positivos. El tren de las 3:10 no sólo ha obtenido unos estimables resultados de taquilla,
sino que además ha gozado de buenas críticas. La película original, dirigida por Delmer Daves,
adaptaba un texto literario del escritor norteamericano Elmore Leonard. Y aunque esta nueva versión
se basa en aquélla, nada queda en ella de su raíz literaria, como el árbol que se resiste a un segundo
trasplante.

En aquella, la de 1957, con Glenn Ford y Van Heflin de protagonistas, podía apreciarse esa especial
densidad que a veces adquieren las imágenes cinematográficas cuando ilustran con acierto un texto
literario. En su día la película de Delmer Daves fue considerada, acaso con exageración, una obra
maestra, entre otros merecimientos, por ensayar moldes nuevos en el western. No puede decirse lo
mismo de la versión que ha hecho Mangold, por más que ambas cuenten la misma historia, una
historia típica de frontera. Dos hombres la protagonizan: un joven ranchero, Dan Evans, padre de
familia en graves dificultades. El otro, un forajido, Ben Wade, asesino muy gentil con las mujeres, que
capitanea una banda de asaltantes de caminos. El primero acepta la misión casi suicida de entregar
al segundo al verdugo por doscientos dólares que aliviarán su precaria situación.

Las primeras imágenes de la versión de 1957, la de Delmer Daves –que he vuelto a ver en vídeo–, son
de una diligencia tirada por seis caballos al trote a la que un rebaño de ganado vacuno corta el
camino. Lo ha llevado allí la banda de Wade. Basta con eso. La diligencia se detiene y la presencia de
los pistoleros resulta suficientemente intimidatoria. El cochero levanta los brazos en actitud sumisa.
Enseguida vemos a Dan, al que acompañan sus dos hijos más bien pequeños, que llegan buscando el
rebaño y son testigos de la reacción del cochero, que toma de rehén a uno de los bandoleros. «Que
nadie se mueva o mato a éste», dice. Wade, el jefe de la banda, saca entonces su revólver y mata
primero a su propio hombre y luego al cochero.
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En una y otra película el episodio se repite, aunque su tratamiento presenta matices distintos. En la
de Mangold, para detener la diligencia, se precisa de una cruenta batalla en la que cuatro bandidos y
todos los defensores, agentes especiales de la Pinkerton, menos uno, un tal Byron McElroy
–interpretado por Peter Fonda–, han perdido la vida. Esta diligencia de Mangold es un carruaje
blindado y va provisto además de una ametralladora; los bandidos, por su parte, cuentan con un
tirador que dispone de mira telescópica. Innovaciones que sin duda justifican más batalla y más
muertes. En cualquier caso, hasta aquí son ya once los muertos de esta última versión contra los dos
de la primera, lo que es una buena diferencia.

En la versión de Daves, nuestro granjero es un hombre corriente, querido y respetado en Bisbee, su
comunidad, al que una sequía de tres años le tiene al borde de la ruina. Necesita doscientos dólares
para pagar el agua que salve a su ganado. En la de Mangold, nuestro hombre es un mutilado de
guerra, al que le falta media pierna; además, los secuaces de su prestamista, un tal Hollander, al que
debe precisamente doscientos dólares, le queman el establo; y, por último, uno de sus hijos, el
mayor, de catorce años, es lector de novelas, y en su mesilla de noche tiene un libro titulado The
Deadly Outlaw, algo así como El terrible forajido, y cuando ve disparar a Wade, en vez de horrorizarse
por el doble homicidio, se maravilla de lo rápido que saca su arma.

Mangold ha querido acentuar la angustia del granjero Dan. Su situación no es sólo comprometida,
como era el caso del personaje que interpretaba Van Heflin, sino prácticamente desesperada. Por eso
se ve obligado también a cargar las tintas en la caracterización del bandido Wade. Glenn Ford, el
intérprete de la primera versión, hace más verosímil la difícil trasformación que va a experimentar
hasta tan singular decisión final, cambiando súbitamente de bando. Ford encajaba mal en el papel de
villano. Había que verlo matar a esos dos hombres para creerlo, «por sus obras le conoceréis», se
dice en el Evangelio; su trayectoria de actor interpretando siempre papeles de hombre bueno y
valiente obligaba a ello. El caso de Russell Crowe es distinto; como actor, no encarna esa simbología
indiscutible del héroe, de modo que su papel de villano resulta más creíble. Pero Mangold vacila. De
un lado, se siente forzado a incrementar las cuitas de Dan. Tiene a su hijo pequeño enfermo y no sólo
necesita doscientos dólares, sino que además debe otro tanto, el ferrocarril quiere apropiarse de sus
tierras y, para colmo, su mutilación de guerra se debe a un accidente por fuego amigo, lo que rebaja
su condición de héroe. De otro, convierte a Russell-Wade en artista, sin duda por ese añadido de
sensibilidad que implica. En el campo, antes del asalto a la diligencia, nos deja el estupendo dibujo de
un ave. Luego, cuando, para atender sus veleidades amorosas, se queda imprudentemente en
Bisbee, tiene todavía tiempo de pintar un escorzo desnudo de su amante ocasional, un apunte que
rememora nada menos que a la Venus del espejo de Velázquez. Pero no sólo eso. Mangold añade una
innovación final: ese silbido de Russell llamando a su caballo que sigue inmediatamente al tren. La
película queda así abierta, traicionando lo que ha sido su razón de ser: la historia que parece que se
nos ha ido contando y que sí se nos contaba en la versión de Daves. O dicho de otra manera: el
proceso que vive un delincuente irreductible hasta adoptar los valores más convencionales de su
oponente, un honrado granjero, una especie de síndrome de Estocolmo avant la lettre, un síndrome
de Estocolmo invertido.

Y todavía hay más. La película de 1957 ni siquiera era en color, pero sus escenarios penetraban la
historia para potenciarla. El paisaje colorista que elige Mangold bien deja indiferente, bien distrae,
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como ese fondo que se usa para la pantalla del ordenador. En la película de Daves, mientras los dos
hombres aguardan la llegada del tren, predominaban las escenas de interior, en varias angustiosas
secuencias, al modo de Solo ante el peligro de Fred Zinnemann; y, más, cuando Dan ve cómo los
demás lo abandonan, pues incluso su empleador lo exonera de su compromiso, manteniéndole, sin
embargo, la recompensa, lo único que en principio le ha movido. El último tramo hasta el tren, tan
improbable como el caminar de un elefante sobre un cable de acero, empieza a ser posible porque
Wade ya es otra persona.

En la versión de Mangold, sin embargo, todo es igual y distinto a la vez, porque antes se nos quieren
contar otras cosas y, así, previamente a la llegada al hotel donde va a tener lugar la tensa espera, se
nos narra un accidentado recorrido por territorio apache: ah, los indios, tratados aquí simplemente
como un elemento de terror, en secuencia confusa por lo oscura, como de película de miedo, que nos
deja otro buen puñado de cadáveres. Y no hay elipsis que valga. Aquella diligencia que llevaba a un
falso Wade como señuelo para despistar a los bandidos, de la que no se sabe más en la película de
Daves, cumple aquí su triste destino hasta la ferocidad, viendo el espectador cómo el valiente que se
ha atrevido a hacerse pasar por el jefe de la banda es quemado vivo. Poco después, en las obras del
ferrocarril hay de nuevo más muertes, a mi juicio un tanto gratuitas. He hecho el esfuerzo de
rememorar los homicidios. En la primera versión, hasta que el tren llega, se habían producido cuatro.
En la de Mangold contabilicé once seguros. Luego, en la persecución final por Contention, las cifras de
una y otra se separan en parecida proporción. Apenas dos o tres en la primera versión frente a
dieciséis en la segunda, cinco frente a aproximadamente cuarenta en el total. El sadismo con que
asesina el lugarteniente de Blade es digno de aquel nazi a cargo de un campo de exterminio de La
lista de Schindler. A no ser que su comportamiento se explique por los mecanismos de esos juegos de
videoconsola. «¡Es el mercado, estúpidos!», habría que parafrasear aquí. Porque es evidente que si la
raíz literaria se ha perdido en la versión de Mangold, algo nuevo ha ocupado su lugar, algo que nos
resulta desgraciadamente muy familiar, esa impregnación de videoconsola de que está contaminado
el cine estadounidense. Sólo así pueden entenderse los casi cuarenta muertos de una película que en
sus orígenes había sido un western psicológico.

Anotemos, sin embargo, una coincidencia inesperada entre las dos versiones. Wade es un don Juan,
siente debilidad por las mujeres, con las que cultiva un lenguaje embaucador, les habla de joyas, de
barcos y de viajes, y le funciona. En Bisbee, adonde acuden los forajidos para tomar una copa, la
banda, después de deshacerse con engaños del sheriff y los suyos, se dirige tranquilamente a la
frontera mexicana, a excepción de Wade, que se queda con la chica del bar. Hay encuentro amoroso
entre ellos, quiero decir que hay coito, o que hacen el amor, o que hay cópula, o que follan, como
ustedes prefieran. En la versión de Daves se sugiere con una elipsis elegante, muy propia del
momento. En la de Mangold prácticamente lo mismo, y sorprende que no haya sido reemplazada por
una jadeante cabalgada amorosa. Algo es algo.

 

El tren de las 3:10, de James Mangold, está distribuida por Wide Pictures.


