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Hoy cuesta creer que hubo un tiempo, considerado por muchos la Edad de Oro del cine, en que mas
de la mitad de las peliculas que se estrenaban eran del oeste. Una nacién joven, los Estados Unidos
de América, habia encontrado una forma expresiva a la medida en un arte nuevo, practicamente
recién estrenado, para exaltar sus principios, creando casi una nueva épica que se encarnaba en
valores estéticos de esencia dindmica, pues esa es la naturaleza y hasta la etimologia del cine. Epica
de la conquista y colonizacién de un territorio y la forja de una nacién, ya anunciada de modo muy
expreso en una de las peliculas inaugurales del género, El nacimiento de una nacién de Griffith. A
partir de ahi, con acento en el reclamo visual y un contenido ideoldgico simple pero eficaz, las
peliculas proliferan, influyendo las unas en las otras, construyendo una iconografia que, pasando por
ciertos arquetipos, iba del escenario grandioso a la indumentaria aventurera, inspirada en la obra de
un pintor y dibujante genial, Frederick Remington, un neoyorquino enamorado de los grandes
espacios del oeste.

El género no sélo logré identificarse con el impetu de un pais nuevo, sino que llevé su influencia a
otras cinematografias y culturas, bien modulando aspectos del lenguaje, bien, como es el caso de los
llamados spaghetti westerns, importandolo directamente, con rodajes en Italia, la antigua Yugoslavia
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y nuestra Almeria, que simulaban poblados y paisajes tejanos o de Arizona. Quién no recuerda el
cartel de Bienvenido Mr. Marshall con un Pepe Isbert con sombrero de cowboy, cartucheras y dos
revolveres en las manos. Era, sin duda, el modo de representar a los americanos. Pocos actores de
esa nacionalidad dejaron de ponerse el mentado sombrero y llevar las pistolas; ni los mas
prestigiosos, como Brando o Newman, ni los cdmicos como Bob Hope: todos alguna vez portaron
cananas y pistola y pelearon con los indios.

Los indios: he ahi una de los puntos tematicos mas repetidos. Como en toda épica de conquista, habia
una frontera que se alejaba cuanto mas se adentraba en un territorio arrebatado a tribus de
indigenas que habian optado por una vida en armonia con la naturaleza y cuyo nivel tecnolégico era
notablemente inferior. Unos eran buenos y otros eran malos, y perdéneseme la simpleza. Los
primeros eran los pioneros, gentes sencillas, honradas y corajudas, capaces de enfrentarse a los
mayores peligros para lograr su suefio, el suefio americano, el sueno de prosperar en libertad.
(Quiénes se oponian a ese suefo? A veces, alguno de sus iguales; siempre o casi siempre, los indios,
aquellos que habitaban los inmensos territorios que ambicionaban. Y, asi, aquellas tribus de sioux,
kiovas, comanches, apaches, etc., etc., pasaron a ser el mal genérico, de dificil o indiferente
individualizacidén, pues se habian constituido en aquello a lo que habia que derrotar tras haber
superado cualquier otra amenaza. Por eso, los colonizadores, llegado el caso, hacian una tregua en
sus enfrentamientos para emplearse contra el enemigo comun: los indios. Un residuo claro de cuanto
decimos puede verse todavia en la pelicula de James Mangold que comentamos aqui.

Y eso que las cosas han cambiado mucho, pues aquellos afios dorados del western requirieron de un
cierto embotamiento en las conciencias. Con tanta soberbia como desparpajo se fabricé una retérica
simplista sobre el otro, sobre el que es distinto, haciendo del agredido el agresor. De modo que la
lucha era ya un deber moral, pues el otro, el indigena, no era mas que un obstaculo enojoso, casi
siempre cruel y traicionero, o de una estlpida y retrégrada -cuando se le reconocia- nobleza, por
responder a cédigos muy poco practicos, y que ocupaba como por error y, desde luego, sin derechos,
o sin merecerlos, unas tierras virgenes; virgenes segun la dptica del blanco recién llegado, fuera éste
ranchero, buscador de oro o soldado. Tarzan de los monos y estos colonos y coroneles del Séptimo de
Caballeria venian a simbolizar practicamente lo mismo: la supremacia de la raza blanca. Se justificaba
al mas fuerte sélo por serlo; el débil, a la postre derrotado, no cumplia mas papel que el de comparsa,
un elemento imprescindible para catalizar el heroismo y la abnegacién de sus matadores. Y siempre
era asi, con muy pocas excepciones. Acaso una de las primeras, si no la primera, aquella de Delmer
Daves titulada Flecha rota que protagonizaban James Stewart, en el papel de blanco comprensivo, y
Jeff Chandler en el de Cochise, el jefe indio que finalmente fue recluido con su pueblo en una de esas
llamadas reservas indias.

Como informacion colateral -y no hay ironia en la palabra-, resulta oportuno recordar que estos
senores de la guerra estadounidenses, tras concluir las llamadas pomposamente guerras indias, se
embarcaron en la campafa de Cuba contra Espafia, de cuyo botin aln conservan en la hermosa isla
un reducto militar de triste actualidad en los Ultimos afios. Pero, aunque nuestro tiempo haya
soportado, mas mal que bien, la verglienza de Guantanamo, parece que no tolera ya la vision de la
historia americana que reflejaba el western. De ahi que apenas se hagan westerns. El publico les ha
vuelto la espalda, acaso porque ya no pueden ser divertidos ni emocionantes, con los buenos
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aplastando siempre a los malos. Los westerns resultan ahora politicamente incorrectos. Y, por si
alguien tuviera dudas -no hablemos de indios-, recordemos sélo esa tanda de azotes a mano abierta
que el gran John Wayne daba en las posaderas de su esposa, Maureen O'Hara, a la que retenia sobre
sus rodillas uniformadas en alguno de los célebres westerns de John Ford. O, también, como la
arrastraba o la empujaba con tintineo de espuelas en medio del alborozo de todo un pueblo por la
polvorienta calle principal hacia el talamo. Peliculas ambas, creo recordar, de los afios sesenta, con
un John Wayne bastante talludito ya.

Intentos hubo, ya digo, en el cine estadounidense de presentar a los indios de otra manera. Pero eso
gustaba menos, la épica se diluia, convertida en algo asi como antropologia y, claro, resultaba
aburrido, de modo que la aventura del indigena se ha quedado por contar. Y el cine del oeste
languidece. Su renovacidn exigiria bastantes cosas, entre otras un completo cambio de éptica, y no
se ve por ninguna parte. Porque lo que se nos ha dado como tal estos Ultimos afios, con muy escasas
excepciones, no son mas que remedos de lo que ya hubo, maquillados en algin caso para no
molestar la nueva conciencia o para adaptarlos a los gustos del mercado. El tren de las 3:10
pertenece mas bien a este Ultimo apartado.

Poco interés tiene que digamos algo de James Mangold, el director de la pelicula. Indudablemente
sabe filmar, sabe dirigir actores, sabe contar una historia. Hollywood es una buena escuela. Baste
decir que es joven todavia, pues no ha cumplido los cuarenta y cinco afios y, aunque empezé
haciendo cine independiente, el éxito le ha puesto ya al servicio de la industria, segln parece, con
resultados positivos. El tren de las 3:10 no sélo ha obtenido unos estimables resultados de taquilla,
sino que ademas ha gozado de buenas criticas. La pelicula original, dirigida por Delmer Daves,
adaptaba un texto literario del escritor norteamericano EImore Leonard. Y aunque esta nueva version
se basa en aquélla, nada queda en ella de su raiz literaria, como el arbol que se resiste a un segundo
trasplante.

En aquella, la de 1957, con Glenn Ford y Van Heflin de protagonistas, podia apreciarse esa especial
densidad que a veces adquieren las imagenes cinematograficas cuando ilustran con acierto un texto
literario. En su dia la pelicula de Delmer Daves fue considerada, acaso con exageracion, una obra
maestra, entre otros merecimientos, por ensayar moldes nuevos en el western. No puede decirse lo
mismo de la version que ha hecho Mangold, por mas que ambas cuenten la misma historia, una
historia tipica de frontera. Dos hombres la protagonizan: un joven ranchero, Dan Evans, padre de
familia en graves dificultades. El otro, un forajido, Ben Wade, asesino muy gentil con las mujeres, que
capitanea una banda de asaltantes de caminos. El primero acepta la misién casi suicida de entregar
al seqgundo al verdugo por doscientos délares que aliviaran su precaria situacion.

Las primeras imagenes de la version de 1957, la de Delmer Daves -que he vuelto a ver en video-, son
de una diligencia tirada por seis caballos al trote a la que un rebafno de ganado vacuno corta el
camino. Lo ha llevado alli la banda de Wade. Basta con eso. La diligencia se detiene y la presencia de
los pistoleros resulta suficientemente intimidatoria. El cochero levanta los brazos en actitud sumisa.
Enseguida vemos a Dan, al que acompafian sus dos hijos mas bien pequefios, que llegan buscando el
rebafio y son testigos de la reaccién del cochero, que toma de rehén a uno de los bandoleros. «Que
nadie se mueva o mato a éste», dice. Wade, el jefe de la banda, saca entonces su revélver y mata
primero a su propio hombre y luego al cochero.
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En una y otra pelicula el episodio se repite, aunque su tratamiento presenta matices distintos. En la
de Mangold, para detener la diligencia, se precisa de una cruenta batalla en la que cuatro bandidos y
todos los defensores, agentes especiales de la Pinkerton, menos uno, un tal Byron McElroy
-interpretado por Peter Fonda-, han perdido la vida. Esta diligencia de Mangold es un carruaje
blindado y va provisto ademas de una ametralladora; los bandidos, por su parte, cuentan con un
tirador que dispone de mira telescdpica. Innovaciones que sin duda justifican mas batalla y mas
muertes. En cualquier caso, hasta aqui son ya once los muertos de esta Ultima versién contra los dos
de la primera, lo que es una buena diferencia.

En la versidn de Daves, nuestro granjero es un hombre corriente, querido y respetado en Bisbee, su
comunidad, al que una sequia de tres afios le tiene al borde de la ruina. Necesita doscientos ddlares
para pagar el agua que salve a su ganado. En la de Mangold, nuestro hombre es un mutilado de
guerra, al que le falta media pierna; ademas, los secuaces de su prestamista, un tal Hollander, al que
debe precisamente doscientos ddlares, le queman el establo; y, por ultimo, uno de sus hijos, el
mayor, de catorce anos, es lector de novelas, y en su mesilla de noche tiene un libro titulado The
Deadly Outlaw, algo asi como El terrible forajido, y cuando ve disparar a Wade, en vez de horrorizarse
por el doble homicidio, se maravilla de lo rapido que saca su arma.

Mangold ha querido acentuar la angustia del granjero Dan. Su situacién no es sélo comprometida,
como era el caso del personaje que interpretaba Van Heflin, sino practicamente desesperada. Por eso
se ve obligado también a cargar las tintas en la caracterizacién del bandido Wade. Glenn Ford, el
intérprete de la primera version, hace mas verosimil la dificil trasformacidon que va a experimentar
hasta tan singular decision final, cambiando sibitamente de bando. Ford encajaba mal en el papel de
villano. Habia que verlo matar a esos dos hombres para creerlo, «por sus obras le conoceréis», se
dice en el Evangelio; su trayectoria de actor interpretando siempre papeles de hombre bueno y
valiente obligaba a ello. El caso de Russell Crowe es distinto; como actor, no encarna esa simbologia
indiscutible del héroe, de modo que su papel de villano resulta mas creible. Pero Mangold vacila. De
un lado, se siente forzado a incrementar las cuitas de Dan. Tiene a su hijo pequefio enfermo y no sélo
necesita doscientos dolares, sino que ademas debe otro tanto, el ferrocarril quiere apropiarse de sus
tierras y, para colmo, su mutilacién de guerra se debe a un accidente por fuego amigo, lo que rebaja
su condiciéon de héroe. De otro, convierte a Russell-Wade en artista, sin duda por ese afiadido de
sensibilidad que implica. En el campo, antes del asalto a la diligencia, nos deja el estupendo dibujo de
un ave. Luego, cuando, para atender sus veleidades amorosas, se queda imprudentemente en
Bisbee, tiene todavia tiempo de pintar un escorzo desnudo de su amante ocasional, un apunte que
rememora nada menos que a la Venus del espejo de Veldzquez. Pero no sélo eso. Mangold afiade una
innovacion final: ese silbido de Russell lamando a su caballo que sigue inmediatamente al tren. La
pelicula queda asi abierta, traicionando lo que ha sido su razén de ser: la historia que parece que se
nos ha ido contando y que si se nos contaba en la versidon de Daves. O dicho de otra manera: el
proceso que vive un delincuente irreductible hasta adoptar los valores mas convencionales de su
oponente, un honrado granjero, una especie de sindrome de Estocolmo avant la lettre, un sindrome
de Estocolmo invertido.

Y todavia hay mas. La pelicula de 1957 ni siquiera era en color, pero sus escenarios penetraban la
historia para potenciarla. El paisaje colorista que elige Mangold bien deja indiferente, bien distrae,
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como ese fondo que se usa para la pantalla del ordenador. En la pelicula de Daves, mientras los dos
hombres aguardan la llegada del tren, predominaban las escenas de interior, en varias angustiosas
secuencias, al modo de Solo ante el peligro de Fred Zinnemann; y, mas, cuando Dan ve cdmo los
demas lo abandonan, pues incluso su empleador lo exonera de su compromiso, manteniéndole, sin
embargo, la recompensa, lo Unico que en principio le ha movido. El Ultimo tramo hasta el tren, tan
improbable como el caminar de un elefante sobre un cable de acero, empieza a ser posible porque
Wade ya es otra persona.

En la versidon de Mangold, sin embargo, todo es igual y distinto a la vez, porque antes se nos quieren
contar otras cosas Y, asi, previamente a la llegada al hotel donde va a tener lugar la tensa espera, se
nos narra un accidentado recorrido por territorio apache: ah, los indios, tratados aqui simplemente
como un elemento de terror, en secuencia confusa por lo oscura, como de pelicula de miedo, que nos
deja otro buen pufiado de cadaveres. Y no hay elipsis que valga. Aquella diligencia que llevaba a un
falso Wade como sefiuelo para despistar a los bandidos, de la que no se sabe mas en la pelicula de
Daves, cumple aqui su triste destino hasta la ferocidad, viendo el espectador como el valiente que se
ha atrevido a hacerse pasar por el jefe de la banda es quemado vivo. Poco después, en las obras del
ferrocarril hay de nuevo mas muertes, a mi juicio un tanto gratuitas. He hecho el esfuerzo de
rememorar los homicidios. En la primera versién, hasta que el tren llega, se habian producido cuatro.
En la de Mangold contabilicé once seguros. Luego, en la persecucién final por Contention, las cifras de
una y otra se separan en parecida proporcion. Apenas dos o tres en la primera version frente a
dieciséis en la segunda, cinco frente a aproximadamente cuarenta en el total. El sadismo con que
asesina el lugarteniente de Blade es digno de aquel nazi a cargo de un campo de exterminio de La
lista de Schindler. A no ser que su comportamiento se explique por los mecanismos de esos juegos de
videoconsola. «jEs el mercado, estUpidos!», habria que parafrasear aqui. Porque es evidente que si la
raiz literaria se ha perdido en la version de Mangold, algo nuevo ha ocupado su lugar, algo que nos
resulta desgraciadamente muy familiar, esa impregnacion de videoconsola de que esta contaminado
el cine estadounidense. Sélo asi pueden entenderse los casi cuarenta muertos de una pelicula que en
sus origenes habia sido un western psicoldgico.

Anotemos, sin embargo, una coincidencia inesperada entre las dos versiones. Wade es un don Juan,
siente debilidad por las mujeres, con las que cultiva un lenguaje embaucador, les habla de joyas, de
barcos y de viajes, y le funciona. En Bisbee, adonde acuden los forajidos para tomar una copa, la
banda, después de deshacerse con engafios del sheriff y los suyos, se dirige tranquilamente a la
frontera mexicana, a excepcion de Wade, que se queda con la chica del bar. Hay encuentro amoroso
entre ellos, quiero decir que hay coito, o que hacen el amor, o que hay cépula, o que follan, como
ustedes prefieran. En la version de Daves se sugiere con una elipsis elegante, muy propia del
momento. En la de Mangold practicamente lo mismo, y sorprende que no haya sido reemplazada por
una jadeante cabalgada amorosa. Algo es algo.

El tren de las 3:10, de James Mangold, esta distribuida por Wide Pictures.
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