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Hoy cuesta creer que hubo un tiempo, considerado por muchos la Edad de Oro del cine, en
que mas de la mitad de las peliculas que se estrenaban eran del oeste. Una nacidn joven, los
Estados Unidos de América, habia encontrado una forma expresiva a la medida en un arte
nuevo, practicamente recién estrenado, para exaltar sus principios, creando casi una nueva
épica que se encarnaba en valores estéticos de esencia dindmica, pues esa es la naturaleza y
hasta la etimologia del cine. Epica de la conquista y colonizacién de un territorio y la forja de
una nacién, ya anunciada de modo muy expreso en una de las peliculas inaugurales del
género, El nacimiento de una nacién de Griffith. A partir de ahi, con acento en el reclamo
visual y un contenido ideoldgico simple pero eficaz, las peliculas proliferan, influyendo las
unas en las otras, construyendo una iconografia que, pasando por ciertos arquetipos, iba del
escenario grandioso a la indumentaria aventurera, inspirada en la obra de un pintor y
dibujante genial, Frederick Remington, un neoyorquino enamorado de los grandes espacios
del oeste.

El género no sélo logré identificarse con el impetu de un pais nuevo, sino que llevé su
influencia a otras cinematografias y culturas, bien modulando aspectos del lenguaje, bien,
como es el caso de los llamados spaghetti westerns, importandolo directamente, con rodajes
en ltalia, la antigua Yugoslavia y nuestra Almeria, que simulaban poblados y paisajes tejanos
o de Arizona. Quién no recuerda el cartel de Bienvenido Mr. Marshall con un Pepe Isbert con
sombrero de cowboy, cartucheras y dos revélveres en las manos. Era, sin duda, el modo de
representar a los americanos. Pocos actores de esa nacionalidad dejaron de ponerse el
mentado sombrero y llevar las pistolas; ni los mas prestigiosos, como Brando o Newman, ni
los cdmicos como Bob Hope: todos alguna vez portaron cananas y pistola y pelearon con los
indios.

Los indios: he ahi una de los puntos tematicos mas repetidos. Como en toda épica de
conquista, habia una frontera que se alejaba cuanto mas se adentraba en un territorio
arrebatado a tribus de indigenas que habian optado por una vida en armonia con la
naturaleza y cuyo nivel tecnoldgico era notablemente inferior. Unos eran buenos y otros eran
malos, y perdéneseme la simpleza. Los primeros eran los pioneros, gentes sencillas,
honradas y corajudas, capaces de enfrentarse a los mayores peligros para lograr su sueno, el
suefio americano, el suefio de prosperar en libertad. ;Quiénes se oponian a ese suefio? A
veces, alguno de sus iguales; siempre o casi siempre, los indios, aquellos que habitaban los
inmensos territorios que ambicionaban. Y, asi, aquellas tribus de sioux, kiovas, comanches,
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apaches, etc., etc., pasaron a ser el mal genérico, de dificil o indiferente individualizacién,
pues se habian constituido en aquello a lo que habia que derrotar tras haber superado
cualquier otra amenaza. Por eso, los colonizadores, llegado el caso, hacian una tregua en sus
enfrentamientos para emplearse contra el enemigo comun: los indios. Un residuo claro de
cuanto decimos puede verse todavia en la pelicula de James Mangold que comentamos aqui.

Y eso que las cosas han cambiado mucho, pues aquellos afios dorados del western
requirieron de un cierto embotamiento en las conciencias. Con tanta soberbia como
desparpajo se fabricd una retérica simplista sobre el otro, sobre el que es distinto, haciendo
del agredido el agresor. De modo que la lucha era ya un deber moral, pues el otro, el
indigena, no era mas que un obstaculo enojoso, casi siempre cruel y traicionero, o de una
estlpida y retrégrada -cuando se le reconocia- nobleza, por responder a cédigos muy poco
practicos, y que ocupaba como por error y, desde luego, sin derechos, o sin merecerlos, unas
tierras virgenes; virgenes segun la 6ptica del blanco recién llegado, fuera éste ranchero,
buscador de oro o soldado. Tarzdn de los monos y estos colonos y coroneles del Séptimo de
Caballeria venian a simbolizar practicamente lo mismo: la supremacia de la raza blanca. Se
justificaba al mas fuerte solo por serlo; el débil, a la postre derrotado, no cumplia mas papel
que el de comparsa, un elemento imprescindible para catalizar el heroismo y la abnegacién
de sus matadores. Y siempre era asi, con muy pocas excepciones. Acaso una de las primeras,
si no la primera, aquella de Delmer Daves titulada Flecha rota que protagonizaban James
Stewart, en el papel de blanco comprensivo, y Jeff Chandler en el de Cochise, el jefe indio que
finalmente fue recluido con su pueblo en una de esas llamadas reservas indias.

Como informacion colateral -y no hay ironia en la palabra-, resulta oportuno recordar que
estos sefores de la guerra estadounidenses, tras concluir las llamadas pomposamente
guerras indias, se embarcaron en la campafa de Cuba contra Espafa, de cuyo botin aln
conservan en la hermosa isla un reducto militar de triste actualidad en los Gltimos afios. Pero,
aunque nuestro tiempo haya soportado, mas mal que bien, la verglienza de Guantanamo,
parece que no tolera ya la visidn de la historia americana que reflejaba el western. De ahi
que apenas se hagan westerns. El publico les ha vuelto la espalda, acaso porque ya no
pueden ser divertidos ni emocionantes, con los buenos aplastando siempre a los malos. Los
westerns resultan ahora politicamente incorrectos. Y, por si alguien tuviera dudas -no
hablemos de indios-, recordemos sélo esa tanda de azotes a mano abierta que el gran John
Wayne daba en las posaderas de su esposa, Maureen O'Hara, a la que retenia sobre sus
rodillas uniformadas en alguno de los célebres westerns de John Ford. O, también, cémo la
arrastraba o la empujaba con tintineo de espuelas en medio del alborozo de todo un pueblo
por la polvorienta calle principal hacia el tdlamo. Peliculas ambas, creo recordar, de los afios
sesenta, con un John Wayne bastante talludito ya.
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Intentos hubo, ya digo, en el cine estadounidense de presentar a los indios de otra manera.
Pero eso gustaba menos, la épica se diluia, convertida en algo asi como antropologia y, claro,
resultaba aburrido, de modo que la aventura del indigena se ha quedado por contar. Y el cine
del oeste languidece. Su renovacién exigiria bastantes cosas, entre otras un completo
cambio de dptica, y no se ve por ninguna parte. Porque lo que se nos ha dado como tal estos
Ultimos afios, con muy escasas excepciones, no son mas que remedos de lo que ya hubo,
maquillados en algln caso para no molestar la nueva conciencia o para adaptarlos a los
gustos del mercado. El tren de las 3:10 pertenece mas bien a este Ultimo apartado.

Poco interés tiene que digamos algo de James Mangold, el director de la pelicula.
Indudablemente sabe filmar, sabe dirigir actores, sabe contar una historia. Hollywood es una
buena escuela. Baste decir que es joven todavia, pues no ha cumplido los cuarenta y cinco
afos y, aunque empezd haciendo cine independiente, el éxito le ha puesto ya al servicio de
la industria, segun parece, con resultados positivos. El tren de las 3:10 no sélo ha obtenido
unos estimables resultados de taquilla, sino que ademas ha gozado de buenas criticas. La
pelicula original, dirigida por Delmer Daves, adaptaba un texto literario del escritor
norteamericano Elmore Leonard. Y aunque esta nueva version se basa en aquélla, nada
queda en ella de su raiz literaria, como el arbol que se resiste a un segundo trasplante.

En aquella, la de 1957, con Glenn Ford y Van Heflin de protagonistas, podia apreciarse esa
especial densidad que a veces adquieren las imagenes cinematograficas cuando ilustran con
acierto un texto literario. En su dia la pelicula de Delmer Daves fue considerada, acaso con
exageracién, una obra maestra, entre otros merecimientos, por ensayar moldes nuevos en el
western. No puede decirse lo mismo de la versidon que ha hecho Mangold, por mas que
ambas cuenten la misma historia, una historia tipica de frontera. Dos hombres la
protagonizan: un joven ranchero, Dan Evans, padre de familia en graves dificultades. El otro,
un forajido, Ben Wade, asesino muy gentil con las mujeres, que capitanea una banda de
asaltantes de caminos. El primero acepta la misidn casi suicida de entregar al sequndo al
verdugo por doscientos délares que aliviaran su precaria situacion.

Las primeras imagenes de la versidn de 1957, la de Delmer Daves -que he vuelto a ver en
video-, son de una diligencia tirada por seis caballos al trote a la que un rebafio de ganado
vacuno corta el camino. Lo ha llevado alli la banda de Wade. Basta con eso. La diligencia se
detiene y la presencia de los pistoleros resulta suficientemente intimidatoria. El cochero
levanta los brazos en actitud sumisa. Enseguida vemos a Dan, al que acompanan sus dos
hijos mas bien pequefios, que llegan buscando el rebafio y son testigos de la reaccién del
cochero, que toma de rehén a uno de los bandoleros. «Que nadie se mueva 0 mato a éste»,
dice. Wade, el jefe de la banda, saca entonces su revélver y mata primero a su propio
hombre y luego al cochero.
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En una y otra pelicula el episodio se repite, aunque su tratamiento presenta matices
distintos. En la de Mangold, para detener la diligencia, se precisa de una cruenta batalla en la
que cuatro bandidos y todos los defensores, agentes especiales de la Pinkerton, menos uno,
un tal Byron McElroy -interpretado por Peter Fonda-, han perdido la vida. Esta diligencia de
Mangold es un carruaje blindado y va provisto ademas de una ametralladora; los bandidos,
por su parte, cuentan con un tirador que dispone de mira telescdpica. Innovaciones que sin
duda justifican mas batalla y mas muertes. En cualquier caso, hasta aqui son ya once los
muertos de esta Ultima versidn contra los dos de la primera, lo que es una buena diferencia.

En la version de Daves, nuestro granjero es un hombre corriente, querido y respetado en
Bisbee, su comunidad, al que una sequia de tres afios le tiene al borde de la ruina. Necesita
doscientos délares para pagar el agua que salve a su ganado. En la de Mangold, nuestro
hombre es un mutilado de guerra, al que le falta media pierna; ademas, los secuaces de su
prestamista, un tal Hollander, al que debe precisamente doscientos ddlares, le queman el
establo; y, por Ultimo, uno de sus hijos, el mayor, de catorce afios, es lector de novelas, y en
su mesilla de noche tiene un libro titulado The Deadly Outlaw, algo asi como El terrible
forajido, y cuando ve disparar a Wade, en vez de horrorizarse por el doble homicidio, se
maravilla de lo rapido que saca su arma.

Mangold ha querido acentuar la angustia del granjero Dan. Su situacion no es sélo
comprometida, como era el caso del personaje que interpretaba Van Heflin, sino
practicamente desesperada. Por eso se ve obligado también a cargar las tintas en la
caracterizacion del bandido Wade. Glenn Ford, el intérprete de la primera versidon, hace mas
verosimil la dificil trasformacidén que va a experimentar hasta tan singular decision final,
cambiando subitamente de bando. Ford encajaba mal en el papel de villano. Habia que verlo
matar a esos dos hombres para creerlo, «por sus obras le conoceréis», se dice en el
Evangelio; su trayectoria de actor interpretando siempre papeles de hombre bueno y valiente
obligaba a ello. El caso de Russell Crowe es distinto; como actor, no encarna esa simbologia
indiscutible del héroe, de modo que su papel de villano resulta mas creible. Pero Mangold
vacila. De un lado, se siente forzado a incrementar las cuitas de Dan. Tiene a su hijo pequeno
enfermo y no sélo necesita doscientos doélares, sino que ademas debe otro tanto, el
ferrocarril quiere apropiarse de sus tierras y, para colmo, su mutilacion de guerra se debe a
un accidente por fuego amigo, lo que rebaja su condicién de héroe. De otro, convierte a
Russell-Wade en artista, sin duda por ese afnadido de sensibilidad que implica. En el campo,
antes del asalto a la diligencia, nos deja el estupendo dibujo de un ave. Luego, cuando, para
atender sus veleidades amorosas, se queda imprudentemente en Bisbee, tiene todavia
tiempo de pintar un escorzo desnudo de su amante ocasional, un apunte que rememora nada
menos que a la Venus del espejo de Veldzquez. Pero no sélo eso. Mangold afiade una
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innovacién final: ese silbido de Russell Ilamando a su caballo que sigue inmediatamente al
tren. La pelicula queda asi abierta, traicionando lo que ha sido su razén de ser: la historia que
parece que se nos ha ido contando y que si se nos contaba en la versidn de Daves. O dicho
de otra manera: el proceso que vive un delincuente irreductible hasta adoptar los valores
mas convencionales de su oponente, un honrado granjero, una especie de sindrome de
Estocolmo avant la lettre, un sindrome de Estocolmo invertido.

Y todavia hay mas. La pelicula de 1957 ni siquiera era en color, pero sus escenarios
penetraban la historia para potenciarla. El paisaje colorista que elige Mangold bien deja
indiferente, bien distrae, como ese fondo que se usa para la pantalla del ordenador. En la
pelicula de Daves, mientras los dos hombres aguardan la llegada del tren, predominaban las
escenas de interior, en varias angustiosas secuencias, al modo de Solo ante el peligro de
Fred Zinnemann; y, mas, cuando Dan ve cdmo los demas lo abandonan, pues incluso su
empleador lo exonera de su compromiso, manteniéndole, sin embargo, la recompensa, lo
Unico que en principio le ha movido. El Ultimo tramo hasta el tren, tan improbable como el
caminar de un elefante sobre un cable de acero, empieza a ser posible porque Wade ya es
otra persona.

En la version de Mangold, sin embargo, todo es igual y distinto a la vez, porque antes se nos
quieren contar otras cosas y, asi, previamente a la llegada al hotel donde va a tener lugar la
tensa espera, se nos narra un accidentado recorrido por territorio apache: ah, los indios,
tratados aqui simplemente como un elemento de terror, en secuencia confusa por lo oscura,
como de pelicula de miedo, que nos deja otro buen pufiado de cadaveres. Y no hay elipsis
que valga. Aquella diligencia que llevaba a un falso Wade como sefiuelo para despistar a los
bandidos, de la que no se sabe mas en la pelicula de Daves, cumple aqui su triste destino
hasta la ferocidad, viendo el espectador como el valiente que se ha atrevido a hacerse pasar
por el jefe de la banda es quemado vivo. Poco después, en las obras del ferrocarril hay de
nuevo mas muertes, a mi juicio un tanto gratuitas. He hecho el esfuerzo de rememorar los
homicidios. En la primera versién, hasta que el tren llega, se habian producido cuatro. En la
de Mangold contabilicé once seguros. Luego, en la persecucién final por Contention, las cifras
de una y otra se separan en parecida proporcién. Apenas dos o tres en la primera versién
frente a dieciséis en la segunda, cinco frente a aproximadamente cuarenta en el total. El
sadismo con que asesina el lugarteniente de Blade es digno de aquel nazi a cargo de un
campo de exterminio de La lista de Schindler. A no ser que su comportamiento se explique
por los mecanismos de esos juegos de videoconsola. «jEs el mercado, estlpidos!», habria
que parafrasear aqui. Porque es evidente que si la raiz literaria se ha perdido en la version de
Mangold, algo nuevo ha ocupado su lugar, algo que nos resulta desgraciadamente muy
familiar, esa impregnacion de videoconsola de que esta contaminado el cine estadounidense.
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Sélo asi pueden entenderse los casi cuarenta muertos de una pelicula que en sus origenes
habia sido un western psicolégico.

Anotemos, sin embargo, una coincidencia inesperada entre las dos versiones. Wade es un
don Juan, siente debilidad por las mujeres, con las que cultiva un lenguaje embaucador, les
habla de joyas, de barcos y de viajes, y le funciona. En Bisbee, adonde acuden los forajidos
para tomar una copa, la banda, después de deshacerse con engafios del sheriff y los suyos,
se dirige tranquilamente a la frontera mexicana, a excepcion de Wade, que se queda con la
chica del bar. Hay encuentro amoroso entre ellos, quiero decir que hay coito, o que hacen el
amor, o que hay cépula, o que follan, como ustedes prefieran. En la version de Daves se
sugiere con una elipsis elegante, muy propia del momento. En la de Mangold practicamente
lo mismo, y sorprende que no haya sido reemplazada por una jadeante cabalgada amorosa.
Algo es algo.

El tren de las 3:10, de James Mangold, esta distribuida por Wide Pictures.
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