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Nosotros no percibimos la realidad sino fragmentariamente, viene a decir Claude Simon, y por eso la
narracion ha de reproducir en su estructura y en su expresion esa fragmentariedad. La mas audaz,
intensa e innovadora formalizacidn de esa actitud literaria fue La ruta de Flandes, un hito en la
literatura europea de la segunda mitad del pasado siglo. Sin embargo, esa concepcién fragmentaria
de la literatura ha acompanado a Simon en toda su obra, abriendo y ampliando caminos en nuevas
obras. La Historia y la memoria, sobre todo, han ido asumiendo y completando esa idea de la
fragmentariedad. Ahora, cerca ya de los noventa afos de edad, Claude Simon nos ofrece su ultima
novela y en ella el recuerdo demuestra tener una importancia capital dentro de su idea de Ia
fragmentariedad. En este libro sabio y bello, pasado y presente se reinen por medio de un ejercicio
de creacién que contiene una muy interesante propuesta acerca de la memoria.

El elemento principal es el propio narrador, al que Simon coloca en una posicion verdaderamente
interesante. Los dos referentes principales de la narracién son dos: un tranvia que hace el trayecto
entre la ciudad y la playa, y un hospital en el que internan al narrador. El narrador cubre tres fases: a)
su llegada al hospital, donde queda en espera en la seccidn de transito; b) el paso a una habitacién
compartida con un anciano; y c) su instalacién en una habitacion individual. Como es facil deducir, el
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narrador pasara en sus tres fases de la percepcidn exterior mas difusa a la mas clara. A medida que
el tiempo presente -el del hospital- transcurre, esa mente atontada por la fiebre, el malestar y la falta
inicial de ubicacidn, recibird impresiones exteriores que pasan de la vaguedad a una cierta claridad.
Pero cuando hablamos de vaguedad o claridad nos referimos al tiempo real; ahora bien, la conciencia
del narrador tiene su tiempo y su realidad propias; esta conciencia se nutre tanto de las impresiones
exteriores que se corresponden con lo que ve y percibe del espacio hospitalario como del modo de
asimilarlas, pero su tiempo no es tiempo real, es tiempo mental que se acerca o se aleja del real -el
internamiento en el hospital- a medida que la receptividad del narrador actla sobre su conciencia. La
conciencia del narrador, en consecuencia, opera por medio de un sistema de asociaciones que
relaciona los estimulos que recibe con la propia red de estimulaciones procedentes de su memoria.
En tal situacién, no cabe duda de que el material de la memoria personal del sujeto esta
necesariamente acicateado, aunque no sea mas que por el puro instinto de comprender y sobrevivir,
por los estimulos externos que percibe. Y en ese punto justo se encuentran el recuerdo y el presente,
se relnen y se asocian por medio de una suma de detalles que se cruzan dentro de esa vigilia
afiebrada del narrador y que se constituyen en la costura de la narracién.

Bien: el tiempo del relato es el de la vigilia afiebrada, que ira poco a poco remitiendo, lo cual permite
entrar en la conciencia del narrador con toda amplitud y sugerencia. A partir de esta ubicacién de la
voz narradora, la capacidad de expresion de la memoria se instala con toda autoridad en el relato. El
pasado y el presente se redinen en el curso mismo de la narracion y otorgan a la memoria su
autonomia pues, al fin y al cabo, ;en qué otro tiempo y espacio, si no es en el presente, se manifiesta
la memoria personal?

El trayecto del tranvia que une la ciudad con el mar emana a partir de los recuerdos del colegio y de
una virtualidad aparentemente anecdética: la hora de partida del tranvia a la salida del colegio esta
tan ajustada con la hora de salida de los alumnos que es cuestion de un minuto perderlo o cogerlo.
«Apretando a correr con la esperanza de coger aquel fatidico tranvia», dice el narrador recordando
aquellos momentos angustiosos; y lo cierto es que incluso podemos entender que hay una cierta
malicia por parte de algunos profesores a la hora de dar la salida de las clases, hasta el punto de que
los padres de los alumnos afectados presionan a la compaiiia de transportes para que retrase la
salida del tranvia cinco minutos. Esto, en si, no es mas que una minucia del dia a dia, pero sugiere
mucho mas: sugiere que asi es la vida y asi ha sido para el narrador también: cada dia comienza y se
cierra con la necesidad de atrapar aquello que nos concierne y también nos conduce, con inquietud,
imposicién y desasosiego, como la vida misma, como las obligaciones que la vida nos impone:
siempre cumpliendo, corriendo, necesitando, atados a un horario, a alguna relacién de dependencia.

Pero la vida es mucho mas, es la capacidad de ensanchar los limites dentro de los cuales nosotros nos
introducimos y por los que ella nos conduce. ;Qué hace el muchacho que sale del colegio con sus
compaferos una vez que atrapa el tranvia por los pelos, como siempre, y ya liberado de la angustia
de la pérdida?: se sitia muy cerca del conductor, exactamente tras él, ocupando el espacio inmediato
al objeto de fascinacion: la conduccién y los mandos del tranvia. Ahi comienza la novela: en la
contemplacion de los gestos del conductor, de la conducciéon misma, del misterio que hace moverse a
lo que, tras ser atrapado, se convierte en el fascinante medio de locomocién llamado tranvia. Una vez
que, a la carrera, angustiados y necesitados a la vez, han atrapado el tranvia, estan dentro de él y se
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mueven camino de un lugar, es el gobierno de esa maquina lo que les fascina. Y ese modesto
trayecto de quince kilémetros, por el que irdn entrando mas recuerdos a medida que avance el relato,
es, para esos muchachos y sin que ellos lo adviertan, una representacion de la vida misma, de la vida
que ha traido al narrador, viejo y enfermo, hasta el hospital.

Lo primero que fija este narrador es un recuerdo de infancia y un trayecto; es también -hablando en
términos cinematograficos- un plano corto: el conductor de ese tranvia, los elementos de la
conduccidn, la accién del conductor y su propia situacion fisica, pegado al conductor, un espacio
propio que asume y conquista con la mirada y la imaginacion para sentir, desear y saber. Después,
como si la camara se retirase en zoom lento hacia atras, vemos el tranvia; y después, un trayecto.
Mandos, manos, maquina, camino. El movimiento de la escena es de lo particular a lo general, de
dentro afuera, del punto al espacio. Y, a partir de ahi, lo que vamos a seguir son trayectos; trayectos
gue se relacionan entre si por medio de asociaciones minimas, pero suficientemente concluyentes
como para permitir a una mente atontada por la fiebre, la inseguridad y la precariedad de su
situacion pasar de uno a otro sin miedo a que el desorden aparente produzca un caos. Lo que guia
esos trayectos de vida que pertenecen al recuerdo y a la necesidad de recordar para reconocerse,
para saber uno dénde esta cuando se encuentra afectado por momentos de precariedad como el que
deriva del narrador instalado inicialmente en una sala de transito del hospital a la espera de destino,
es algo mucho mas poderoso que el orden y el sentido temporal de las cosas: es la voluntad de la
memoria por evitar la disgregacion de la conciencia de una persona. Es la lucha contra el caos y
contra el vacio lo que mueve a ese narrador herido por la enfermedad que le ha atacado a recuperar
sus trayectos de vida a partir del trayecto inicial de un tranvia en la infancia que le fija lo primero de
todo: el mundo de su infancia, el origen de si mismo.

Las descripciones son también trayectos, bien sea del detalle al cuadro o del cuadro al detalle, de
modo que en todo el texto se teje una red sutil, pero una malla implacable. Un ejemplo de la manera
de hacer del autor es esa escena en la que se comienza con los carretones y el mecanismo de
descarga de la uva y termina con una precisa imagen de la herida que sufre uno de los descargadores
en el pie. En realidad esa red es tupida, si, pero su enmallado hace un dibujo en el que las lineas no
se tropiezan ni se confunden. Y lo mismo vale para la expresion: hay dificultad, pero hay limpidez; por
ejemplo, en el modo en que Claude Simon utiliza con maestria el paréntesis para crear una tensién
expresiva acorde con el ritmo de la necesidad de recordar y saber que aqueja al narrador; veamoslo
en esta muestra de escritura: «<Amén de aquella gata cuyas crias mataba con inflexible salvajismo y
de aquel hermano de despoblada y livida cabeza, aquella criada de estrecho rostro estragado, de un
amarillo terroso, hosco (como si hubiera sufrido una imborrable ofensa peor que la pobreza), tal vez,
de nifia (nunca se sabe en esos pueblos perdidos) algo semejante a una violacién -o mas bien,
probablemente, no una violacién en su carne sino como si la propia vida le hubiera infligido un dafio
irreparable- compartia no sélo en sentido estricto su afecto sino...». No hay confusién alguna en el
texto, pero si un ritmo complejo que se compadece bien con el estado del narrador, con la
perentoriedad de su memoria y la necesidad de construirla.

Esa marana de relaciones que atraen los recuerdos y de impresiones recibidas durante su estancia en
el hospital en distinto grado de consciencia estan, a su vez, reforzadas por su propio valor simbdlico;
asi, la relacién entre las victimas de la guerra que se desplazan en carritos, lo que él llama los

Claude Simon. El tranvia - José Maria Guelbenzu | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



hombres-tronco, los relaciona con su madre enferma; pero, a la vez, su madre esta también
amputada por la falta del marido muerto en esa guerra de la que han sobrevivido los hombres-tronco
que, a su vez, se relacionan con el propio enfermo paseado en carrito de ruedas cuando ve a un
grupo de alegres muchachos al otro lado de un seto y sélo ve medios muchachos, el tronco superior,
gue a su vez, etcétera. Quiero decir con esto que la compleja construccion estructural y formal esta
cargada de conexiones simbdlicas entre pasado y presente y que éstas se producen dentro de un
mundo en el que la casualidad es una forma de orden no inferior al orden que la demanda de la
memoria crea en el protagonista-narrador. La sucesién de engranajes de que se vale el autor para
hacer correr esta historia en que la debilidad de un enfermo llama en su ayuda a los recuerdos
conduce a fijar la memoria; una memoria que sélo existe en presente, no lo olvidemos, y a demanda
de la conciencia del narrador.

Y dentro de este texto de extremada perfeccidon y concision, en el que la capacidad inventiva de
Claude Simon alcanza esa depurada eficiencia que sélo se da en aquellos que han llegado a dominar
su oficio con la persistente incertidumbre con la que el hombre sabio contempla el fruto de su
conocimiento, hay un largo parrafo que, en cierto modo, parece una marca del territorio que ocupan
la novela y la vida del personaje en la circunstancia que narra. Es éste: «Rodeado por el anarquico
tejido urbano de sordo fragor, el hospital, con sus pabellones idénticos, salvo dos o tres mas recientes
crudamente modernos, sus patios monacales y silenciosos, constituia una especie de islote sumergido
en medio del tumultuoso y fragil desorden como una suerte de entidad en si, de universo en
miniatura, cerrado sobre si mismo, pintado al esmalte y finito, desde el servicio de obstetricia hasta el
depdsito de cadaveres, creciendo como abreviados (o condensados) los sucesivos estados de la
maquina humana del nacimiento a la agonia pasando por todas las desviaciones y anomalias posibles
hasta su definitiva corrupcién».
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