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Nosotros no percibimos la realidad sino fragmentariamente, viene a decir Claude Simon, y
por eso la narracién ha de reproducir en su estructura y en su expresion esa
fragmentariedad. La mas audaz, intensa e innovadora formalizacidn de esa actitud literaria
fue La ruta de Flandes, un hito en la literatura europea de la segunda mitad del pasado siglo.
Sin embargo, esa concepcidn fragmentaria de la literatura ha acompafado a Simon en toda
su obra, abriendo y ampliando caminos en nuevas obras. La Historia y la memoria, sobre
todo, han ido asumiendo y completando esa idea de la fragmentariedad. Ahora, cerca ya de
los noventa afos de edad, Claude Simon nos ofrece su Ultima novela y en ella el recuerdo
demuestra tener una importancia capital dentro de su idea de la fragmentariedad. En este
libro sabio y bello, pasado y presente se relinen por medio de un ejercicio de creacién que
contiene una muy interesante propuesta acerca de la memoria.

El elemento principal es el propio narrador, al que Simon coloca en una posicién
verdaderamente interesante. Los dos referentes principales de la narracién son dos: un
tranvia que hace el trayecto entre la ciudad y la playa, y un hospital en el que internan al
narrador. El narrador cubre tres fases: a) su llegada al hospital, donde queda en espera en la
seccidn de transito; b) el paso a una habitacién compartida con un anciano; y c) su
instalaciéon en una habitacion individual. Como es facil deducir, el narrador pasara en sus tres
fases de la percepcién exterior mas difusa a la mas clara. A medida que el tiempo presente
-el del hospital- transcurre, esa mente atontada por la fiebre, el malestar y la falta inicial de
ubicacién, recibird impresiones exteriores que pasan de la vaguedad a una cierta claridad.
Pero cuando hablamos de vaguedad o claridad nos referimos al tiempo real; ahora bien, la
conciencia del narrador tiene su tiempo y su realidad propias; esta conciencia se nutre tanto
de las impresiones exteriores que se corresponden con lo que ve y percibe del espacio
hospitalario como del modo de asimilarlas, pero su tiempo no es tiempo real, es tiempo
mental que se acerca o se aleja del real -el internamiento en el hospital- a medida que la
receptividad del narrador actla sobre su conciencia. La conciencia del narrador, en
consecuencia, opera por medio de un sistema de asociaciones que relaciona los estimulos
que recibe con la propia red de estimulaciones procedentes de su memoria. En tal situacion,
no cabe duda de que el material de la memoria personal del sujeto esta necesariamente
acicateado, aunque no sea mas que por el puro instinto de comprender y sobrevivir, por los
estimulos externos que percibe. Y en ese punto justo se encuentran el recuerdo y el
presente, se relnen y se asocian por medio de una suma de detalles que se cruzan dentro de
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esa vigilia afiebrada del narrador y que se constituyen en la costura de la narracion.

Bien: el tiempo del relato es el de la vigilia afiebrada, que ird poco a poco remitiendo, lo cual
permite entrar en la conciencia del narrador con toda amplitud y sugerencia. A partir de esta
ubicacion de la voz narradora, la capacidad de expresion de la memoria se instala con toda
autoridad en el relato. El pasado y el presente se rednen en el curso mismo de la narracién y
otorgan a la memoria su autonomia pues, al fin y al cabo, jen qué otro tiempo y espacio, si
no es en el presente, se manifiesta la memoria personal?

El trayecto del tranvia que une la ciudad con el mar emana a partir de los recuerdos del
colegio y de una virtualidad aparentemente anecdotica: la hora de partida del tranvia a la
salida del colegio esta tan ajustada con la hora de salida de los alumnos que es cuestion de
un minuto perderlo o cogerlo. «Apretando a correr con la esperanza de coger aquel fatidico
tranvia», dice el narrador recordando aquellos momentos angustiosos; y lo cierto es que
incluso podemos entender que hay una cierta malicia por parte de algunos profesores a la
hora de dar la salida de las clases, hasta el punto de que los padres de los alumnos afectados
presionan a la compafia de transportes para que retrase la salida del tranvia cinco minutos.
Esto, en si, no es mas que una minucia del dia a dia, pero sugiere mucho mas: sugiere que
asi es la vida y asi ha sido para el narrador también: cada dia comienza y se cierra con la
necesidad de atrapar aquello que nos concierne y también nos conduce, con inquietud,
imposicién y desasosiego, como la vida misma, como las obligaciones que la vida nos
impone: siempre cumpliendo, corriendo, necesitando, atados a un horario, a alguna relacion
de dependencia.

Pero la vida es mucho mas, es la capacidad de ensanchar los limites dentro de los cuales
nosotros nos introducimos y por los que ella nos conduce. ;Qué hace el muchacho que sale
del colegio con sus compaferos una vez que atrapa el tranvia por los pelos, como siempre, y
ya liberado de la angustia de la pérdida?: se sita muy cerca del conductor, exactamente
tras él, ocupando el espacio inmediato al objeto de fascinacién: la conduccion y los mandos
del tranvia. Ahi comienza la novela: en la contemplacién de los gestos del conductor, de la
conducciéon misma, del misterio que hace moverse a lo que, tras ser atrapado, se convierte
en el fascinante medio de locomocion llamado tranvia. Una vez que, a la carrera, angustiados
y necesitados a la vez, han atrapado el tranvia, estan dentro de él y se mueven camino de un
lugar, es el gobierno de esa maquina lo que les fascina. Y ese modesto trayecto de quince
kilometros, por el que iran entrando mas recuerdos a medida que avance el relato, es, para
esos muchachos y sin que ellos lo adviertan, una representacion de la vida misma, de la vida
que ha traido al narrador, viejo y enfermo, hasta el hospital.

Lo primero que fija este narrador es un recuerdo de infancia y un trayecto; es también
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-hablando en términos cinematograficos- un plano corto: el conductor de ese tranvia, los
elementos de la conduccidn, la accién del conductor y su propia situacion fisica, pegado al
conductor, un espacio propio que asume y conquista con la mirada y la imaginacioén para
sentir, desear y saber. Después, como si la cdmara se retirase en zoom lento hacia atras,
vemos el tranvia; y después, un trayecto. Mandos, manos, maquina, camino. El movimiento
de la escena es de lo particular a lo general, de dentro afuera, del punto al espacio. Y, a
partir de ahi, lo que vamos a seguir son trayectos; trayectos que se relacionan entre si por
medio de asociaciones minimas, pero suficientemente concluyentes como para permitir a
una mente atontada por la fiebre, la inseguridad y la precariedad de su situacion pasar de
uno a otro sin miedo a que el desorden aparente produzca un caos. Lo que guia esos
trayectos de vida que pertenecen al recuerdo y a la necesidad de recordar para reconocerse,
para saber uno donde esta cuando se encuentra afectado por momentos de precariedad
como el que deriva del narrador instalado inicialmente en una sala de transito del hospital a
la espera de destino, es algo mucho mas poderoso que el orden y el sentido temporal de las
cosas: es la voluntad de la memoria por evitar la disgregacion de la conciencia de una
persona. Es la lucha contra el caos y contra el vacio lo que mueve a ese narrador herido por
la enfermedad que le ha atacado a recuperar sus trayectos de vida a partir del trayecto
inicial de un tranvia en la infancia que le fija lo primero de todo: el mundo de su infancia, el
origen de si mismo.

Las descripciones son también trayectos, bien sea del detalle al cuadro o del cuadro al
detalle, de modo que en todo el texto se teje una red sutil, pero una malla implacable. Un
ejemplo de la manera de hacer del autor es esa escena en la que se comienza con los
carretones y el mecanismo de descarga de la uva y termina con una precisa imagen de la
herida que sufre uno de los descargadores en el pie. En realidad esa red es tupida, si, pero su
enmallado hace un dibujo en el que las lineas no se tropiezan ni se confunden. Y lo mismo
vale para la expresion: hay dificultad, pero hay limpidez; por ejemplo, en el modo en que
Claude Simon utiliza con maestria el paréntesis para crear una tensién expresiva acorde con
el ritmo de la necesidad de recordar y saber que aqueja al narrador; veamoslo en esta
muestra de escritura: «<Amén de aquella gata cuyas crias mataba con inflexible salvajismo y
de aquel hermano de despoblada y livida cabeza, aquella criada de estrecho rostro
estragado, de un amarillo terroso, hosco (como si hubiera sufrido una imborrable ofensa peor
que la pobreza), tal vez, de nifia (nunca se sabe en esos pueblos perdidos) algo semejante a
una violacion -o mas bien, probablemente, no una violacién en su carne sino como si la
propia vida le hubiera infligido un dafio irreparable- compartia no sélo en sentido estricto su
afecto sino...». No hay confusion alguna en el texto, pero si un ritmo complejo que se
compadece bien con el estado del narrador, con la perentoriedad de su memoria y la
necesidad de construirla.
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Esa marana de relaciones que atraen los recuerdos y de impresiones recibidas durante su
estancia en el hospital en distinto grado de consciencia estan, a su vez, reforzadas por su
propio valor simbdlico; asi, la relacidn entre las victimas de la guerra que se desplazan en
carritos, lo que él llama los hombres-tronco, los relaciona con su madre enferma; pero, a la
vez, su madre esta también amputada por la falta del marido muerto en esa guerra de la que
han sobrevivido los hombres-tronco que, a su vez, se relacionan con el propio enfermo
paseado en carrito de ruedas cuando ve a un grupo de alegres muchachos al otro lado de un
seto y sélo ve medios muchachos, el tronco superior, que a su vez, etcétera. Quiero decir con
esto que la compleja construccién estructural y formal estd cargada de conexiones
simbdlicas entre pasado y presente y que éstas se producen dentro de un mundo en el que la
casualidad es una forma de orden no inferior al orden que la demanda de la memoria crea en
el protagonista-narrador. La sucesidén de engranajes de que se vale el autor para hacer correr
esta historia en que la debilidad de un enfermo Ilama en su ayuda a los recuerdos conduce a
fijar la memoria; una memoria que sélo existe en presente, no lo olvidemos, y a demanda de
la conciencia del narrador.

Y dentro de este texto de extremada perfeccion y concision, en el que la capacidad inventiva
de Claude Simon alcanza esa depurada eficiencia que sélo se da en aquellos que han llegado
a dominar su oficio con la persistente incertidumbre con la que el hombre sabio contempla el
fruto de su conocimiento, hay un largo parrafo que, en cierto modo, parece una marca del
territorio que ocupan la novela y la vida del personaje en la circunstancia que narra. Es éste:
«Rodeado por el anarquico tejido urbano de sordo fragor, el hospital, con sus pabellones
idénticos, salvo dos o tres mas recientes crudamente modernos, sus patios monacales y
silenciosos, constituia una especie de islote sumergido en medio del tumultuoso y fragil
desorden como una suerte de entidad en si, de universo en miniatura, cerrado sobre si
mismo, pintado al esmalte y finito, desde el servicio de obstetricia hasta el depdsito de
cadaveres, creciendo como abreviados (o condensados) los sucesivos estados de la maquina
humana del nacimiento a la agonia pasando por todas las desviaciones y anomalias posibles
hasta su definitiva corrupcion».
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