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Nosotros no percibimos la realidad sino fragmentariamente, viene a decir Claude Simon, y
por eso la narración ha de reproducir en su estructura y en su expresión esa
fragmentariedad. La más audaz, intensa e innovadora formalización de esa actitud literaria
fue La ruta de Flandes, un hito en la literatura europea de la segunda mitad del pasado siglo.
Sin embargo, esa concepción fragmentaria de la literatura ha acompañado a Simon en toda
su obra, abriendo y ampliando caminos en nuevas obras. La Historia y la memoria, sobre
todo, han ido asumiendo y completando esa idea de la fragmentariedad. Ahora, cerca ya de
los noventa años de edad, Claude Simon nos ofrece su última novela y en ella el recuerdo
demuestra tener una importancia capital dentro de su idea de la fragmentariedad. En este
libro sabio y bello, pasado y presente se reúnen por medio de un ejercicio de creación que
contiene una muy interesante propuesta acerca de la memoria.

El elemento principal es el propio narrador, al que Simon coloca en una posición
verdaderamente interesante. Los dos referentes principales de la narración son dos: un
tranvía que hace el trayecto entre la ciudad y la playa, y un hospital en el que internan al
narrador. El narrador cubre tres fases: a) su llegada al hospital, donde queda en espera en la
sección de tránsito; b) el paso a una habitación compartida con un anciano; y c) su
instalación en una habitación individual. Como es fácil deducir, el narrador pasará en sus tres
fases de la percepción exterior más difusa a la más clara. A medida que el tiempo presente
–el del hospital– transcurre, esa mente atontada por la fiebre, el malestar y la falta inicial de
ubicación, recibirá impresiones exteriores que pasan de la vaguedad a una cierta claridad.
Pero cuando hablamos de vaguedad o claridad nos referimos al tiempo real; ahora bien, la
conciencia del narrador tiene su tiempo y su realidad propias; esta conciencia se nutre tanto
de las impresiones exteriores que se corresponden con lo que ve y percibe del espacio
hospitalario como del modo de asimilarlas, pero su tiempo no es tiempo real, es tiempo
mental que se acerca o se aleja del real –el internamiento en el hospital– a medida que la
receptividad del narrador actúa sobre su conciencia. La conciencia del narrador, en
consecuencia, opera por medio de un sistema de asociaciones que relaciona los estímulos
que recibe con la propia red de estimulaciones procedentes de su memoria. En tal situación,
no cabe duda de que el material de la memoria personal del sujeto está necesariamente
acicateado, aunque no sea más que por el puro instinto de comprender y sobrevivir, por los
estímulos externos que percibe. Y en ese punto justo se encuentran el recuerdo y el
presente, se reúnen y se asocian por medio de una suma de detalles que se cruzan dentro de



Claude Simon. El tranvia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

esa vigilia afiebrada del narrador y que se constituyen en la costura de la narración.

Bien: el tiempo del relato es el de la vigilia afiebrada, que irá poco a poco remitiendo, lo cual
permite entrar en la conciencia del narrador con toda amplitud y sugerencia. A partir de esta
ubicación de la voz narradora, la capacidad de expresión de la memoria se instala con toda
autoridad en el relato. El pasado y el presente se reúnen en el curso mismo de la narración y
otorgan a la memoria su autonomía pues, al fin y al cabo, ¿en qué otro tiempo y espacio, si
no es en el presente, se manifiesta la memoria personal?

El trayecto del tranvía que une la ciudad con el mar emana a partir de los recuerdos del
colegio y de una virtualidad aparentemente anecdótica: la hora de partida del tranvía a la
salida del colegio está tan ajustada con la hora de salida de los alumnos que es cuestión de
un minuto perderlo o cogerlo. «Apretando a correr con la esperanza de coger aquel fatídico
tranvía», dice el narrador recordando aquellos momentos angustiosos; y lo cierto es que
incluso podemos entender que hay una cierta malicia por parte de algunos profesores a la
hora de dar la salida de las clases, hasta el punto de que los padres de los alumnos afectados
presionan a la compañía de transportes para que retrase la salida del tranvía cinco minutos.
Esto, en sí, no es más que una minucia del día a día, pero sugiere mucho más: sugiere que
así es la vida y así ha sido para el narrador también: cada día comienza y se cierra con la
necesidad de atrapar aquello que nos concierne y también nos conduce, con inquietud,
imposición y desasosiego, como la vida misma, como las obligaciones que la vida nos
impone: siempre cumpliendo, corriendo, necesitando, atados a un horario, a alguna relación
de dependencia.

Pero la vida es mucho más, es la capacidad de ensanchar los límites dentro de los cuales
nosotros nos introducimos y por los que ella nos conduce. ¿Qué hace el muchacho que sale
del colegio con sus compañeros una vez que atrapa el tranvía por los pelos, como siempre, y
ya liberado de la angustia de la pérdida?: se sitúa muy cerca del conductor, exactamente
tras él, ocupando el espacio inmediato al objeto de fascinación: la conducción y los mandos
del tranvía. Ahí comienza la novela: en la contemplación de los gestos del conductor, de la
conducción misma, del misterio que hace moverse a lo que, tras ser atrapado, se convierte
en el fascinante medio de locomoción llamado tranvía. Una vez que, a la carrera, angustiados
y necesitados a la vez, han atrapado el tranvía, están dentro de él y se mueven camino de un
lugar, es el gobierno de esa máquina lo que les fascina. Y ese modesto trayecto de quince
kilómetros, por el que irán entrando más recuerdos a medida que avance el relato, es, para
esos muchachos y sin que ellos lo adviertan, una representación de la vida misma, de la vida
que ha traído al narrador, viejo y enfermo, hasta el hospital.

Lo primero que fija este narrador es un recuerdo de infancia y un trayecto; es también
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–hablando en términos cinematográficos– un plano corto: el conductor de ese tranvía, los
elementos de la conducción, la acción del conductor y su propia situación física, pegado al
conductor, un espacio propio que asume y conquista con la mirada y la imaginación para
sentir, desear y saber. Después, como si la cámara se retirase en zoom lento hacia atrás,
vemos el tranvía; y después, un trayecto. Mandos, manos, máquina, camino. El movimiento
de la escena es de lo particular a lo general, de dentro afuera, del punto al espacio. Y, a
partir de ahí, lo que vamos a seguir son trayectos; trayectos que se relacionan entre sí por
medio de asociaciones mínimas, pero suficientemente concluyentes como para permitir a
una mente atontada por la fiebre, la inseguridad y la precariedad de su situación pasar de
uno a otro sin miedo a que el desorden aparente produzca un caos. Lo que guía esos
trayectos de vida que pertenecen al recuerdo y a la necesidad de recordar para reconocerse,
para saber uno dónde está cuando se encuentra afectado por momentos de precariedad
como el que deriva del narrador instalado inicialmente en una sala de tránsito del hospital a
la espera de destino, es algo mucho más poderoso que el orden y el sentido temporal de las
cosas: es la voluntad de la memoria por evitar la disgregación de la conciencia de una
persona. Es la lucha contra el caos y contra el vacío lo que mueve a ese narrador herido por
la enfermedad que le ha atacado a recuperar sus trayectos de vida a partir del trayecto
inicial de un tranvía en la infancia que le fija lo primero de todo: el mundo de su infancia, el
origen de sí mismo.

Las descripciones son también trayectos, bien sea del detalle al cuadro o del cuadro al
detalle, de modo que en todo el texto se teje una red sutil, pero una malla implacable. Un
ejemplo de la manera de hacer del autor es esa escena en la que se comienza con los
carretones y el mecanismo de descarga de la uva y termina con una precisa imagen de la
herida que sufre uno de los descargadores en el pie. En realidad esa red es tupida, sí, pero su
enmallado hace un dibujo en el que las líneas no se tropiezan ni se confunden. Y lo mismo
vale para la expresión: hay dificultad, pero hay limpidez; por ejemplo, en el modo en que
Claude Simon utiliza con maestría el paréntesis para crear una tensión expresiva acorde con
el ritmo de la necesidad de recordar y saber que aqueja al narrador; veámoslo en esta
muestra de escritura: «Amén de aquella gata cuyas crías mataba con inflexible salvajismo y
de aquel hermano de despoblada y lívida cabeza, aquella criada de estrecho rostro
estragado, de un amarillo terroso, hosco (como si hubiera sufrido una imborrable ofensa peor
que la pobreza), tal vez, de niña (nunca se sabe en esos pueblos perdidos) algo semejante a
una violación –o más bien, probablemente, no una violación en su carne sino como si la
propia vida le hubiera infligido un daño irreparable– compartía no sólo en sentido estricto su
afecto sino…». No hay confusión alguna en el texto, pero sí un ritmo complejo que se
compadece bien con el estado del narrador, con la perentoriedad de su memoria y la
necesidad de construirla.
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Esa maraña de relaciones que atraen los recuerdos y de impresiones recibidas durante su
estancia en el hospital en distinto grado de consciencia están, a su vez, reforzadas por su
propio valor simbólico; así, la relación entre las víctimas de la guerra que se desplazan en
carritos, lo que él llama los hombres-tronco, los relaciona con su madre enferma; pero, a la
vez, su madre está también amputada por la falta del marido muerto en esa guerra de la que
han sobrevivido los hombres-tronco que, a su vez, se relacionan con el propio enfermo
paseado en carrito de ruedas cuando ve a un grupo de alegres muchachos al otro lado de un
seto y sólo ve medios muchachos, el tronco superior, que a su vez, etcétera. Quiero decir con
esto que la compleja construcción estructural y formal está cargada de conexiones
simbólicas entre pasado y presente y que éstas se producen dentro de un mundo en el que la
casualidad es una forma de orden no inferior al orden que la demanda de la memoria crea en
el protagonista-narrador. La sucesión de engranajes de que se vale el autor para hacer correr
esta historia en que la debilidad de un enfermo llama en su ayuda a los recuerdos conduce a
fijar la memoria; una memoria que sólo existe en presente, no lo olvidemos, y a demanda de
la conciencia del narrador.

Y dentro de este texto de extremada perfección y concisión, en el que la capacidad inventiva
de Claude Simon alcanza esa depurada eficiencia que sólo se da en aquellos que han llegado
a dominar su oficio con la persistente incertidumbre con la que el hombre sabio contempla el
fruto de su conocimiento, hay un largo párrafo que, en cierto modo, parece una marca del
territorio que ocupan la novela y la vida del personaje en la circunstancia que narra. Es éste:
«Rodeado por el anárquico tejido urbano de sordo fragor, el hospital, con sus pabellones
idénticos, salvo dos o tres más recientes crudamente modernos, sus patios monacales y
silenciosos, constituía una especie de islote sumergido en medio del tumultuoso y frágil
desorden como una suerte de entidad en sí, de universo en miniatura, cerrado sobre sí
mismo, pintado al esmalte y finito, desde el servicio de obstetricia hasta el depósito de
cadáveres, creciendo como abreviados (o condensados) los sucesivos estados de la máquina
humana del nacimiento a la agonía pasando por todas las desviaciones y anomalías posibles
hasta su definitiva corrupción».


