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Los procedimientos que emplean para viajar los autores de libros de viajes son innumerables: George
Borrow viaj6 con la Biblia (en realidad, sélo el Nuevo Testamento, en la traduccidn de Felipe Scio),
Robert Louis Stevenson con una burra y John Steinbeck en compania de su perro Charlie, en un
vehiculo automovil bautizado como «Rocinante». Los viajeros espafioles (;quién negd que hubiera
una literatura espafola de viajes y de diarios, cuando tenemos los Diarios de Jovellanos, cuidadosas y
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amplias impresiones de viaje?) solian ser, hasta el pasado préximo, poco sensibles a las innovaciones
tecnoldgicas, pero no se discutird que los personajes de las novelas picarescas eran tipos inquietos,
de modo especial Estebanillo Gonzalez, nuestro mas ilustre europeista. En época mas reciente, José
Pla viajaba en autobus y a pie, Alvaro Cunqueiro en el 600 del fotdgrafo Magar y Azorin en tren o en lo
gue cuadrara. Existe una notable literatura espafiola de trenes (Don Ramén de Campoamor, «Clarin»,
Ramon Pérez de Ayala, etc.). Lo que falté es Nabokov explicando la Sonata a Kreutzer a partir de un
vagoén de ferrocarril (otro escritor ferroviario: Tolstéi, a quien el tren le sirve para exponer diversas
teorias, a Ana Karenina para suicidarse y a él mismo para morir en la cama de un jefe de estacion). En
Espafia, el poeta ferroviario por excelencia es Antonio Machado, no sélo porque viajaba en tercera,
sino por aquellos versos de Manuel Cifuentes Fandanguillo, poeta apécrifo: «Las cafias de Sanllcar/
me gustan a mi/ porque me quitan las penas./ Echame un ferrocarril». Sin olvidar a Manolo Pilares,
autor de E/ andén y ferroviario de profesion.

Juan Pedro Aparicio, escritor leonés, también viaja en tren, y no de cualquier manera, sino con una
carta de recomendacidn del director de FEVE (Ferrocarriles Espafioles de Via Estrecha). A lo largo del
viaje, que es verdaderamente largo, el viajero menciona a Phileas Fogg y a «Passepartout», aunque
en lo literario sigue a Cela que, como se sabe, viajaba a pie, 0 mas bien sobre el mapa, al menos
cuando hizo Del Mifio al Bidasoa (no conozco lo suficiente la Alcarria para suponer que también la
recorrié sin moverse de su casa, que es, por cierto, como mejor se viaja), y se hace llamar «el
cronista». De manera que, acompanando al «cronista» y a su fotdgrafo, vamos desde Bilbao a Ledn,
recorriendo mucha Castilla.

Es la primera vez que leo este libro (que tuvo anteriores ediciones en 1982 y 1990), y nunca subi al
ferrocarril transcantdbrico, aunque conozco bastante bien el otro lado de la cordillera Cantabrica (digo
«el otro lado» desde mi perspectiva de asturiano), y muchas veces, al atravesar sus vias estrechas en
diferentes puntos (recuerdo un fastuoso desayuno de huevos fritos, chorizos, vino y orujo, mientras
afuera nevaba, en Cabafas de Virtus, ese gran distribuidor del Norte), me hice el propédsito de hacer
ese recorrido en tren. Ahora lo hago en el libro de Aparicio, lo que es una manera de viajar mucho
mas comoda, barata, ilustrada y sin complicaciones. Leyendo, nos enteramos mucho mejor que
viajando del pais que recorremos, y en el caso de este libro, las espléndidas acuarelas de José S.
Carralero y Maribel Fraguas nos permiten ver como si miraramos por las ventanillas del tren. Esas
estaciones solitarias, esos valles sombrios, esas llanuras cenicientas o verdosas, esos cielos sobre los
gue se amontonan nubes grises 0 moradas, crean un ambiente verdadero. Los ilustradores ven y el
«cronista», llevado de su condicion de novelista, cuenta. En el texto hay mas paisanaje que paisaje.
Pero las ilustraciones son puro paisaje: un paisaje anortado y frio, en el que no hay mds estaciones,
como se dice de Burgos, que la del ferrocarril y el invierno.

El libro es importante, no sélo por el relato del viaje, sino por la tierra que se recorre. Estamos en ese
cogollo, entre Vascongadas, las montafnas de Burgos y Santander (Aparicio escribe Santander, y no
voy yo a plegarme a las exigencias de la toponimia politica), de donde surgieron Espafia y la lengua
espanola: esas tierras al norte del Ebro que, segin don Pio Baroja, constituyen la esencia de Europa
(la otra, la cuenca del Rin). Y mientras traquetea el tren, suenan los versos:

Por aqui fue Espafia,

Largo viaje en tren - José Ignacio Gracia Noriega | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



[lamaban Castilla
a unas tierras altas.

Estamos a bordo del tren mas alto de Espafia y el mds largo de Europa de via estrecha; lo que le
permite afirmar al cronista, con toda la razén, que «no es un tren cualquiera». El Transiberiano
recorre un cuarto de la superficie de la tierra, bastante mas que la distancia de Nueva York a Madrid;
por su parte, el recorrido del Transcantabrico es de 340 kildémetros, lo que no esta mal, salvando las
distancias, que el cronista compara con Goliat y David, y el escenario: «Aquél atraviesa Siberia, éste
cruza la Cordillera Cantdbrica, se mece sobre sus lomos, galopa sobre sus estribaciones». En lo
demas, mas o menos son parecidos ambos ferrocarriles aventureros y legendarios. El gato se
diferencia del tigre por el periodo de gestacion; la misma diferencia se da entre el Transiberiano, que
se construyo entre 1891 y 1905, y el Transcantabrico, cuya concesion se otorgd también en 1891 y se
inaugurd la linea en 1894. Que el Transiberiano sea mayor no indica gran cosa. Sabido es que el gato
conserva los rasgos felinos tan acusados como el tigre, y a veces con mayor pureza.

El viajero sale de Bilbao el 6 de junio de 1980, poco antes de las ocho de la mafiana. No sabe qué
rumbo tomara el dia. «El cielo aparece indeciso, con algunas nubes lisas y grises». Es preciso tener en
cuenta la meteorologia para viajar por el norte. Porque, aunque es de esperar que en el tren no haya
goteras, es facil que acabe lloviendo. Para las gentes del norte, la meteorologia no es un socorrido
tema de conversacién cuando no hay otro a mano, sino un asunto que les interesa.

El tren sale de Bilbao mas o menos paralelo a las aguas del rio Casagua; entrard en Ledn siguiendo
las del Torio. Y entre rio y rio, muchas montafias, muchas llanuras, muchas estaciones y otros rios que
a veces se atraviesan por puentes de hierro. Y muchos viajeros se suben y bajan en las estaciones del
camino. Por 670 pesetas de 1980 viajando en primera clase, y por 485 en segunda, hay mucha tierra
por delante, muchos personajes que aparecen y se esfuman, mucho tiempo y mucha conversacion.
Como el cronista lleva una carta de recomendacion del jefe de FEVE, pasa de un vagon a otro, lo que
es como pasar de una clase social a otra, e incluso viaja grandes trechos en la maquina, en la que
mandan y se explayan los maquinistas, Enedino primero y Chuchi después, dos tipos fenomenales.
Sobre todo Chuchi, a quien, sin duda debido a que viajamos en su compania durante mas tiempo,
Aparicio pone en pie con certera mano de novelista. El personal del tren no es de inferior categoria.
Invitan a comer al cronista la «olla ferroviaria», anunciandole que lo que no se coma, se tira, y en
efecto, arrojan el contenido de la mitad de la olla por la ventanilla, y también el resto de la comida,
excepto las naranjas, porque les costaron un dineral en el economato de la compafiia. Y entre los
viajeros hay de todo, como debe ser en un tren: unos recuerdan, otros tienen prisa, otros presentan
su punto de misterio, y hasta nos encontramos con un europeista hosco (como suelen ser la mayoria
de los europeistas espafioles, siempre convencidos de que «Europa» es mejor).

Por lo demas, el paisaje se integra en el relato como el ferrocarril en el paisaje. Los apuntes
paisajisticos son rapidos y precisos: «Abunda el tomillo. Hay campos de cebada. Siguen los negrillos y
los chopos. Pastan a docenas las vacas en los prados». En ocasiones se expresan juicios: «Este
prodigioso valle de Mena es un tesoro escondido tras las asperezas de Castilla». Al cabo, el tren
avanza en el espacio y retrocede en el tiempo: «Este tren pertenece al pasado, y sus viajeros son
aquellos espafoles de los afnos cincuenta que, cuando viajaban, la mitad de los bultos que llevaban
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era comida para el trayecto». Por desgracia, ya ha desaparecido, en tan solo un cuarto de siglo, esa
manera de viajar. Pero queda el libro, del que Aparicio pudo decir lo mismo que Paul Theroux: «Yo
buscaba trenes y encontraba pasajeros».
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