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He preguntado a mis compañeros universitarios y no les veo con muchas ganas de responder. «Sí,
claro que he visto la foto. No sé, no sé», me dice uno que cambia de conversación. Dice una colega:
«Estoy tan ocupada que no he podido verla. Casi ni leo los periódicos. Además del trabajo, que no es
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poco, desde hace un par de semanas tenemos un montón de reuniones. Han venido instructores del
Partido de Pekín a explicarnos la nueva campaña de masas para evitar el formalismo, la burocracia, el
hedonismo y la extravagancia en nuestro trabajo. Con lo que cansa eso… Y no es poco el tiempo que
te exige esa gente. Hasta octubre me esperan dos horas de reuniones tres veces por semana. Y
encima tenemos que escribir nuestras reacciones. Como si no tuviéramos cosas más urgentes…». Y
con ese punto de frustración pasa a algo que le preocupa más. Los estudiantes más jóvenes están
creando problemas en las empresas donde hacen prácticas: «Es la primera vez que les oigo protestar.
Hasta ahora se sentían unos privilegiados por estar ganando experiencia y no rechistaban.
Trabajaban tantas horas como las empresas querían. Pero este año han empezado con mañas, que si
sólo quieren trabajar ocho horas, que por qué no pueden tener libres algunos fines de semana. Pronto
empezarán a pedir que les paguen. Las empresas están que trinan y amenazan con cortar su
colaboración con nosotros. Con todo esto encima, ¿quieres que me preocupe de la foto de Xi?»

Será mi paranoia particular, pero la foto me pareció significativa. El pasado 14 de abril, el presidente
Xi, quien, en su calidad de presidente de la Comisión Militar Central, es también el comandante en
jefe de los ejércitos, visitó el cuartel general de la fuerza aérea china y recordó a los asistentes al acto
que había que acelerar su modernización para mejorar la  seguridad del país (Global Times, 15 de
abril de 2014). Nada nuevo bajo el sol, sin duda, pero la foto de la noticia mostraba a un Xi distinto.
Como todo el neomandarinato, el presidente mantiene una rígida etiqueta personal y sartorial en sus
apariciones. Como todos, Xi enluta su abundante mata de pelo con el color negro del azabache, denso
y fulgente. Una cana en esas cabelleras espléndidamente teñidas sería tan improbable como un
trébol de cuatro hojas. El traje oscuro, casi siempre gris marengo, la camisa blanca y una corbata de
saldo evocan mejor la vanitas del Eclesiastés y sus versiones anticapitalistas en la pintura flamenca y
holandesa que las marcas superchulas que pueden encontrarse en Vanitas, una tienda epónima en
Shanghái. La verdad, a Xi y a sus asociados no les ve uno luciendo camisetas de Passarella Death
Squad y tampoco sus asociadas elegirán una de las minifaldas de Acne que venden allí. Seguro que
unos y otras, gente de buen gusto, las preferirían al uniforme chusquero, pero en estos tiempos de
austeridad, a cien euros las camisetas y doscientos ochenta las minis, hay que sacárselas de la
cabeza.

Ante la fuerza aérea, Xi dio un firme paso adelante en su austeridad y apareció vestido con una
chaqueta Mao color verde olivo, en contraste con el mar de gorras de ancho plato y los uniformes
grises de los militares. Un amigo chino, muy sabihondo, con el que he hablado de esta nueva e
inesperada prenda del vestuario presidencial, me recordaba, por mor de quitarle hierro al asunto, que
la llamada chaqueta Mao se adoptó mucho antes de que se convirtiera en la guerrera de la Gran
Revolución Cultural Proletaria. La dinastía Qing (1644-1911) había impuesto a la mayoría Han (es
decir, a los chinos fetén) una serie de rígidas reglas de apariencia para distinguirlos o, en su caso,
asimilarlos a sus nuevos señores manchúes. La mejor recordada será, sin duda, la obligación para los
hombres de llevar rapada media cabeza y el resto del pelo, que no debía cortarse, recogido en una
coleta. Pero había otras, como la de vestir un changpao (hombres) o un qipao (mujeres). El changpao
era una especia de sotana, abotonada al lado izquierdo, de largas mangas en forma de herradura
que, en los modelos de invierno, solían cubrir las manos y así las resguardaban del frío atroz de su
Manchuria original. Las mujeres tenían que vestir un qipao, que, en principio, era muy parecido al
changpao. Con el tiempo, el tubular inicial que las cubría de arriba abajo se pegó al cuerpo y se
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adaptó a sus curvas.

El descontento con su indumentaria por parte de los hombres chinos de aquella época fue haciéndose
cada vez más notable antes de la caída de los manchúes y, para distinguirse de sus señores,
intelectuales, funcionarios y financieros empezaron a combinar el changpao con un sombrero
occidental. Tras la llegada de la república en 1912, empezó a imponerse entre las elites una casaca
de origen militar acompañada con unos pantalones de corte igualmente marcial. Uno de los primeros
en vestirla fue Sun Yatsen, el fundador del nuevo régimen, a quien en China suele conocérselo como
Sun Zhongshan, o Zhongshan a secas. De ahí que el nombre que le dan los chinos a la chaqueta que
nosotros bautizamos con el de Mao no sea otro que chaqueta Zhongshan. En los años veinte y treinta,
su uso se convirtió en obligatorio para los funcionarios y se adaptó a las peculiaridades del ejército,
pasando así a ser parte del vestuario militar. Hasta cierto punto, la chaqueta Zhongshan se convirtió
en otro símbolo de la nueva China, deseosa de romper con el pasado colonial y con su pobreza
secular. Todos parecían estar de acuerdo con ello. Hay fotos de la época anterior a la guerra civil
(1945-1949) en las que Mao y Chiang Kai-chek, el líder  del Kuomintang, aparecen juntos y vestidos
ambos con la famosa chaqueta. Otros, por el contrario, mantuvieron sus distancias con lo que podría
ser visto como una innecesaria y ridícula concesión a los usos occidentales. Tal vez por eso, tal vez
por el escaso optimismo que le despertaba la nueva China, una interesante biografía en fotos de Lu
Xun (A Pictorial Biography of Lu Xun, Zhengzhou, Henan Literature and Art Publishing House, 2007)
nos muestra que el escritor prefirió vestir un changpao hasta el final de sus días.

El qipao de las mujeres no tuvo rival y, pese a ser un vestido muy poco tradicional, ha acabado por
convertirse, como el igualmente modernista áo dài de las mujeres vietnamitas, en el símbolo de la
modernización posterior a la Gran Guerra. Las postales nostálgicas del Shanghái de los años veinte
rebosan de bellezas de la época vestidas con el qipao, que, por cierto, cada vez seguía con mayor
tenacidad las sinuosidades del cuerpo femenino. Un vestido de mujer largo y ajustado sólo permite
moverse con soltura si tiene aberturas. A Rita Hayworth le sentaban muy bien los trajes de noche con
una sola. Las chinas preferían mayor libertad de movimientos y el qipao se abría por ambos lados
hasta más arriba de la rodilla. Poco a poco, la cabecera de las aberturas ha ido trepando y trepando
por la pierna y, hoy, en algunos bares de Shanghái en los que visten con un qipao a las camareras,
siempre jóvenes y bonitas, su altura produce vértigo. Sin llegar a tanto, en los álbumes de recuerdos
con que cada año me despiden mis estudiantes de Dalian, las fotos de las chicas que prefieren
retratarse vistiendo el qipao descubren algunos paisajes mareantes de cuya existencia nunca hubiera
sospechado al verlas con los adustos pantalones vaqueros que se ponen para venir a clase.

Para la gente de mi generación, sin embargo, la chaqueta Zhongshan ha quedado para siempre
anclada en los años sesenta, en aquellos aquelarres maoístas donde millares de guardias rojos
blandían el libro no menos rojo del Gran Timonel, pugnaban por recitar de memoria pasajes más
largos que los de los demás, y paseaban a los desviacionistas de derechas con un gorrinche a guisa
de sambenito hasta que a su vez se denunció a los desviacionistas de izquierdas y ya no se sabía muy
bien quién era quién, ni a quién había que pasear, ni por qué los paseaban, pero se seguía paseando
a todos. Lo han contado  a las mil maravillas Simon Leys (Les habits neufs du président Mao, París,
Ivrea, 1987) y Jung Chang (Cisnes salvajes, 2a ed., trad. de Gian Castelli, Madrid, Circe, 2004) y no
voy a insistir sobre ello.
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Pero no somos los extranjeros los únicos que asociamos la chaqueta Zhongshan con los desmanes de
la Revolución Cultural. También está grabada a fuego en la mente de los chinos mayores de
cincuenta años. Así sean comunistas; así crean, con Deng Xiaoping, que Mao sólo se equivocó un
setenta por ciento de las veces; así se hayan beneficiado del despegue económico actual, o sientan
asco de la chabacanería y la prepotencia de tantos nuevos ricos comunistas o recuerden con
nostalgia aquellos años de igualdad en la miseria colectiva. Lo digan o no, quieran enterarse o no de
la foto del presidente Xi, a una gran mayoría le espantan, como le espantaban al exprimer ministro
Wen Jiabao, y sólo  desean que no vuelvan nunca. La paranoia al ver al presidente Xi luciendo esa
chaquetilla no es exclusivamente mía, porque los comunistas chinos gustan sobremanera de anunciar
con símbolos sus futuras decisiones.

Larga vida al qipao o, en su defecto, a las exclusivas de Vanitas, la tienda de modas de Shanghái.
 


