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He preguntado a mis companeros universitarios y no les veo con muchas ganas de
responder. «Si, claro que he visto la foto. No sé, no sé», me dice uno que cambia de
conversacion. Dice una colega: «Estoy tan ocupada que no he podido verla. Casi ni leo los
periddicos. Ademas del trabajo, que no es poco, desde hace un par de semanas tenemos un
montdn de reuniones. Han venido instructores del Partido de Pekin a explicarnos la nueva
campafa de masas para evitar el formalismo, la burocracia, el hedonismo y la extravagancia
en nuestro trabajo. Con lo que cansa eso... Y no es poco el tiempo que te exige esa gente.
Hasta octubre me esperan dos horas de reuniones tres veces por semana. Y encima tenemos
que escribir nuestras reacciones. Como si no tuviéramos cosas mas urgentes...». Y con ese
punto de frustracidn pasa a algo que le preocupa mas. Los estudiantes mas jovenes estan
creando problemas en las empresas donde hacen practicas: «Es la primera vez que les oigo
protestar. Hasta ahora se sentian unos privilegiados por estar ganando experiencia y no
rechistaban. Trabajaban tantas horas como las empresas querian. Pero este afio han
empezado con mafas, que si sélo quieren trabajar ocho horas, que por qué no pueden tener
libres algunos fines de semana. Pronto empezaran a pedir que les paguen. Las empresas
estan que trinan y amenazan con cortar su colaboracién con nosotros. Con todo esto encima,
iquieres que me preocupe de la foto de Xi?»

Sera mi paranoia particular, pero la foto me parecid significativa. El pasado 14 de abril, el
presidente Xi, quien, en su calidad de presidente de la Comisién Militar Central, es también el
comandante en jefe de los ejércitos, visitd el cuartel general de la fuerza aérea china 'y
recordo a los asistentes al acto que habia que acelerar su modernizacion para mejorar la
seguridad del pais (Global Times, 15 de abril de 2014). Nada nuevo bajo el sol, sin duda, pero
la foto de la noticia mostraba a un Xi distinto. Como todo el neomandarinato, el presidente
mantiene una rigida etiqueta personal y sartorial en sus apariciones. Como todos, Xi enluta
su abundante mata de pelo con el color negro del azabache, denso y fulgente. Una cana en
esas cabelleras espléndidamente tefidas seria tan improbable como un trébol de cuatro
hojas. El traje oscuro, casi siempre gris marengo, la camisa blanca y una corbata de saldo
evocan mejor la vanitas del Eclesiastés y sus versiones anticapitalistas en la pintura
flamenca y holandesa que las marcas superchulas que pueden encontrarse en Vanitas, una
tienda epdnima en Shanghai. La verdad, a Xi y a sus asociados no les ve uno luciendo
camisetas de Passarella Death Squad y tampoco sus asociadas elegiran una de las minifaldas
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de Acne que venden alli. Seguro que unos y otras, gente de buen gusto, las preferirian al
uniforme chusquero, pero en estos tiempos de austeridad, a cien euros las camisetas y
doscientos ochenta las minis, hay que sacarselas de la cabeza.

Ante la fuerza aérea, Xi dio un firme paso adelante en su austeridad y apareci6 vestido con
una chaqueta Mao color verde olivo, en contraste con el mar de gorras de ancho plato y los
uniformes grises de los militares. Un amigo chino, muy sabihondo, con el que he hablado de
esta nueva e inesperada prenda del vestuario presidencial, me recordaba, por mor de
quitarle hierro al asunto, que la llamada chaqueta Mao se adopté mucho antes de que se
convirtiera en la guerrera de la Gran Revolucién Cultural Proletaria. La dinastia Qing
(1644-1911) habia impuesto a la mayoria Han (es decir, a los chinos fetén) una serie de
rigidas reglas de apariencia para distinguirlos o, en su caso, asimilarlos a sus nuevos sefiores
manchues. La mejor recordada sera, sin duda, la obligacidon para los hombres de llevar
rapada media cabeza y el resto del pelo, que no debia cortarse, recogido en una coleta. Pero
habia otras, como la de vestir un changpao (hombres) o un gipao (mujeres). El changpao era
una especia de sotana, abotonada al lado izquierdo, de largas mangas en forma de herradura
que, en los modelos de invierno, solian cubrir las manos y asi las resguardaban del frio atroz
de su Manchuria original. Las mujeres tenian que vestir un gipao, que, en principio, era muy
parecido al changpao. Con el tiempo, el tubular inicial que las cubria de arriba abajo se pegd
al cuerpo y se adaptd a sus curvas.

El descontento con su indumentaria por parte de los hombres chinos de aquella época fue
haciéndose cada vez mas notable antes de la caida de los manchues y, para distinguirse de
sus senores, intelectuales, funcionarios y financieros empezaron a combinar el changpao con
un sombrero occidental. Tras la llegada de la republica en 1912, empezd a imponerse entre
las elites una casaca de origen militar acompanada con unos pantalones de corte igualmente
marcial. Uno de los primeros en vestirla fue Sun Yatsen, el fundador del nuevo régimen, a
quien en China suele conocérselo como Sun Zhongshan, o Zhongshan a secas. De ahi que el
nombre que le dan los chinos a la chaqueta que nosotros bautizamos con el de Mao no sea
otro que chaqueta Zhongshan. En los afios veinte y treinta, su uso se convirtié en obligatorio
para los funcionarios y se adapté a las peculiaridades del ejército, pasando asi a ser parte del
vestuario militar. Hasta cierto punto, la chaqueta Zhongshan se convirti6 en otro simbolo de
la nueva China, deseosa de romper con el pasado colonial y con su pobreza secular. Todos
parecian estar de acuerdo con ello. Hay fotos de la época anterior a la guerra civil
(1945-1949) en las que Mao y Chiang Kai-chek, el lider del Kuomintang, aparecen juntos y
vestidos ambos con la famosa chaqueta. Otros, por el contrario, mantuvieron sus distancias
con lo que podria ser visto como una innecesaria y ridicula concesién a los usos occidentales.
Tal vez por eso, tal vez por el escaso optimismo que le despertaba la nueva China, una
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interesante biografia en fotos de Lu Xun (A Pictorial Biography of Lu Xun, Zhengzhou, Henan
Literature and Art Publishing House, 2007) nos muestra que el escritor prefiri vestir un
changpao hasta el final de sus dias.

El gipao de las mujeres no tuvo rival y, pese a ser un vestido muy poco tradicional, ha
acabado por convertirse, como el igualmente modernista do dai de las mujeres vietnamitas,
en el simbolo de la modernizacidn posterior a la Gran Guerra. Las postales nostalgicas del
Shanghai de los afios veinte rebosan de bellezas de la época vestidas con el gipao, que, por
cierto, cada vez seguia con mayor tenacidad las sinuosidades del cuerpo femenino. Un
vestido de mujer largo y ajustado sdlo permite moverse con soltura si tiene aberturas. A Rita
Hayworth le sentaban muy bien los trajes de noche con una sola. Las chinas preferian mayor
libertad de movimientos y el gipao se abria por ambos lados hasta mds arriba de la rodilla.
Poco a poco, la cabecera de las aberturas ha ido trepando y trepando por la pierna y, hoy, en
algunos bares de Shanghai en los que visten con un gipao a las camareras, siempre jovenes
y bonitas, su altura produce vértigo. Sin llegar a tanto, en los dlbumes de recuerdos con que
cada ano me despiden mis estudiantes de Dalian, las fotos de las chicas que prefieren
retratarse vistiendo el gipao descubren algunos paisajes mareantes de cuya existencia nunca
hubiera sospechado al verlas con los adustos pantalones vaqueros que se ponen para venir a
clase.

Para la gente de mi generacidn, sin embargo, la chaqueta Zhongshan ha quedado para
siempre anclada en los afnos sesenta, en aquellos aquelarres maoistas donde millares de
guardias rojos blandian el libro no menos rojo del Gran Timonel, pugnaban por recitar de
memoria pasajes mas largos que los de los demas, y paseaban a los desviacionistas de
derechas con un gorrinche a guisa de sambenito hasta que a su vez se denuncid a los
desviacionistas de izquierdas y ya no se sabia muy bien quién era quién, ni a quién habia que
pasear, ni por qué los paseaban, pero se seguia paseando a todos. Lo han contado a las mil
maravillas Simon Leys (Les habits neufs du président Mao, Paris, Ilvrea, 1987) y Jung Chang
(Cisnes salvajes, 2a ed., trad. de Gian Castelli, Madrid, Circe, 2004) y no voy a insistir sobre
ello.

Pero no somos los extranjeros los Unicos que asociamos la chaqueta Zhongshan con los
desmanes de la Revolucion Cultural. También esta grabada a fuego en la mente de los chinos
mayores de cincuenta afos. Asi sean comunistas; asi crean, con Deng Xiaoping, que Mao sélo
se equivocd un setenta por ciento de las veces; asi se hayan beneficiado del despegue
econdmico actual, o sientan asco de la chabacaneria y la prepotencia de tantos nuevos ricos
comunistas o recuerden con nostalgia aquellos afios de igualdad en la miseria colectiva. Lo
digan o no, quieran enterarse o no de la foto del presidente Xi, a una gran mayoria le
espantan, como le espantaban al exprimer ministro Wen Jiabao, y sélo desean que no
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vuelvan nunca. La paranoia al ver al presidente Xi luciendo esa chaquetilla no es
exclusivamente mia, porque los comunistas chinos gustan sobremanera de anunciar con
simbolos sus futuras decisiones.

Larga vida al gipao o, en su defecto, a las exclusivas de Vanitas, la tienda de modas de
Shanghai.
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