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Hay un pequefo pajaro, el paro, que durante el largo invierno baltico, con toda la tierra cubierta por
la nieve durante meses, incapaz, por tanto, de acceder a ningun tipo de comida, sobrevive gracias al
tocino que, por fuera de las ventanas de sus granjas, cuelgan en ganchos los campesinos estonios.
Esa imagen, la del aterido pajarillo picoteando el tocino de caridad en medio de un mar helado de
nieve inmisericorde, me parece que nos puede servir como alegoria introductoria para desarrollar
este breve recorrido por la magra pero intensa repercusion que ha tenido en Espafia la literatura de
este pequefo pais, enterrado bajo la nieve del imperio comunista hasta hace apenas diez afios y que
ha sobrevivido a su «invierno» gracias al «tocino» espiritual de un grupo de creadores, alguno de los
cuales, tan admirables como relevantes, ya podemos leer en nuestro idioma.

Un pais de apenas un millén de hablantes de una lengua no indoeuropea (privilegio que comparte con
su pariente el finés, el hingaro y el euskera), cuya fe liberadora en la literatura ha derrotado,
también, al gigante prepotente de la uniformidad funcionarial. A sélo unos meses de compartir
conciudadania en la Unién Europea con los pueblos balticos, vemos que aln han de caer algunos
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muros y mas de un bloque de hielo. A un grupo de entusiastas espafoles filoestonios (Albert Lazaro
Tinaut, Manuel Céaceres, Arturo Casas) y de hispanistas de aquel pais (Juri Talvet, Ain Kaalep, Marin
Mottus) debemos el 99% de la sustancial presencia cultural estonia en Espafia y espafiola en Estonia.
Dar cuenta de esa pequefia semilla en nuestro suelo es la intencién desde la que se enderezan estas
paginas.

El primer escritor estonio en ser conocido fue el eterno candidato al Nobel, el octogenario Jaan Kross
(1920). Dos novelas suyas, El loco del zar y La salida del profesor Martens (Anagrama, 1992 y 1996),
han aparecido en nuestro pais. Publicada originariamente en 1978, El loco del zar es, desde el titulo,
ambigua e irénica. Timoteo von Bock, héroe de las guerras napolednicas y muy estimado por el
propio Alejandro | (la novela se ambienta en las primeras décadas del siglo XIX ), convencido de que
no existen distinciones de raza, religidn o clase y decidido a dar ejemplo con su propia vida, contrae
matrimonio con la hija de unos campesinos, sin mirar las repercusiones que para su propia carrera iba
a tener un gesto tan insdlito. Sus ideas liberales y regeneracionistas, expuestas por escrito al zar, le
acarrearan la deportacién y la carcel, un aislamiento total de nueve afos, del que saldra solamente
cuando sus guardianes advierten en él sintomas de locura y se le permita, bajo vigilancia, volver con
su familia. Este «loco del zar», tan poco respetuoso con las convenciones sociales y de tan fuertes
convicciones morales, va a ser el misterioso y esquivo protagonista de un diario escrito por su
cunado, hermano de la campesina estonia con quien 0sé contraer matrimonio, que ha disfrutado,
como ella, de una educaciéon esmeradisima y que lo ha colocado en situacion inmejorable para poder
juzgar ambos mundos: el del pueblo analfabeto y esclavo del que procede y el de la nobleza ilustrada
y complice del despotismo zarista con la que convive. Personaje trasplantado y sufriente, el cufiado
del loco da cuenta en su diario, escrito a escondidas y en su idioma nativo, de este tragico privilegio
del desarraigo con el que puede situarse en medio y al margen de ambas realidades.

Se narran también retrospectivamente los avatares de la familia desde que el «loco» se casa con la
bella campesina Eeva, personaje fascinante e inolvidable, su caida en desgracia, encierro y vuelta a
casa; en total, veinte anos, narrados desde su mitad. Junto a la historia del protagonista asistimos a la
peripecia vital del narrador, consciente de su funcidn de testigo y perplejo por los guifios del destino,
que le ha jugado varias malas pasadas, hasta el punto de convertirlo, sin saberlo, en yerno del
guardiadn y posible asesino de su enigmatico cufiado.

Novela que seguramente requiere varias lecturas para advertir sus multiples sugerencias, con la
amenidad suspensiva de los diarios y la sabiduria irénica de los grandes narradores. Hay mucho de
cervantino en esta obra: lo quijotesco del «loco», cuya discrecidon y mesurado talante causan, sin
embargo, admiracion; la doble vision de la realidad, las constantes reflexiones sobre la propia
escritura, el recurso a los manuscritos, el idealismo y liberalidad del protagonista, su fidelidad en el
amor... cuyo contrapunto es siempre el del narrador, obsesionado por lo tangible, mediocre, cobarde,
posibilista en politica y mujeres, escandalizado ante el radicalismo honorable de su cufiado. No en
vano Kross es el escritor mas cervantino de aquellas latitudes, tanto en las técnicas narrativas (juegos
de espejos, historias intercaladas, perspectivismo, ironia como argamasa constructiva,
metaliteratura) como en los contenidos: lucha paraddjica entre la realidad y el suefio, perplejidades
de indole moral o estética, finura exquisita para los lances de amor y una honda y entrafiable
generosidad de corazén desde la que se perfilan los personajes, incluso los mas deleznables.
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Es esta una novela, en fin, pespunteada de claves biograficas y contemporaneas: no en vano Kross ha
padecido en carne propia no ya la censura soviética, sino el confinamiento y el destierro motivados
por su lucha por las libertades de su pais, primero contra la ocupacion nazi, después contra la anexion
estalinista. Una dificil vida de dedicacién a la literatura, a forjar con imagenes morales una inolvidable
galeria de personajes y una serena indagacion sobre la cruda lucidez del intelectual cuyo privilegio
consiste en no ser «de ningun sitio». No deberia esperar el lector a que las azarosas circunstancias
propicien la concesién del Premio Nobel para Kross. Para cuando los corifeos de turno que ahora
ignoran su obra lo «descubran», impelidos por la Academia, usted ya habra disfrutado con sus
impresionantes construcciones histéricas y éticas.

La partida del profesor Martens es también una novela histérica, pero el friso sobre el que se
construye, la convulsa Europa de finales del siglo XIX y principios del XX, es una «excusa» para la
indagacion en las perplejidades del protagonista, en su paraddjica vida de diplomatico y especialista
en Derecho Internacional al servicio del zar. Para ello, Kross (;siguiendo a la inversa el modelo de
Tolsto6i en su magistral La muerte de Ivan llich?) reconstruye en la ficcion el Gltimo dia de su vida: un
viaje en tren a San Petersburgo desde su Estonia natal servird de marco narrativo sobre el que, al hilo
del paisaje que el profesor observa desde la lenta ventanilla, desgranar en la memoria los hechos
mas memorables de su larga y prestigiosa vida: la salida de la pobreza campesina, su milagroso
acceso a la universidad, el salto a la politica, la fulgurante escalada hasta los mas altos gabinetes de
poder, su decisiva influencia durante treinta afnos a la hora de hacer o deshacer guerras, conflictos,
alianzas; asi como sus libros, amores, ilusiones y anhelos mas intimos. Todo ello pasa, como en un
suefio instantaneo, por la mente del profesor mientras el tren recorre con parsimonia los campos y las
villas de su pais.

Martens, que por supuesto ignora que nunca arribara a su destino, que ésta es su Ultima partida, sin
llegada, hace confesién general precisamente para iniciar una nueva vida, una vida basada en el
amor, la sencillez y, sobre todo, la sinceridad: tres virtudes que, evidentemente, jamas pudo cultivar
en el ejercicio de su cargo como diplomatico. Ahora que se retira del mundanal ruido y de la
politiqueria convulsa de entreguerras (siempre es entreguerras) advierte como la vida se le ha
escapado de las manos mientras él firmaba tratados de paz, era propuesto al Nobel, daba
conferencias por todo el mundo y ejercia el florentino arte de la cortesia retérica y palaciega. Como
trasfondo y contrapunto, ahora que el paisaje y el recuerdo lo reconcilian con su patria, late la intima
conviccion de su perenne condicién de extrafiado: la conciencia escindida de no ser de ningun sitio,
un hombre sin hogar, sin «polis», su origen humilde y estonio aupado Unicamente por la fuerza de su
inteligencia y su capacidad de trabajo lo convertirdn siempre en un ser sospechoso, entre paréntesis,
ruso para los alemanes, aleman para los rusos: extranjero de nacimiento. Acaso sélo quede la
satisfaccion intima de que, al menos unas horas antes del final, ha podido salvarse, ha sido valiente,
ha tirado por la borda todas las mascaras.

Les aseguro que este ejercicio impudoroso de Martens les dejara tan boquiabiertos o mas que el
impecable talento de Kross para relatarlo. Deseo, por Ultimo, llamar la atencién sobre los guifios
autobiograficos del propio novelista que, en algin momento, juega a identificarse con su protagonista
subrayando las «coincidencias» entre ambos, al igual que Martens advierte que él mismo esta
repitiendo, ahora en Rusia, la vida de un Martens aleman, diplomatico «traidor» a su patria, nacido
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noventa y nueve aflos antes que él. Un solo ejemplo: en la pagina 242, Martens alude a un alumno
suyo, de veintiln afos. Ese «alumno» sera luego profesor de Kross, a la misma edad, cuando éste
curse también la disciplina de Derecho Internacional.

Como vemos, en ambas novelas se utiliza la historia y la revisién de un personaje modélico del
pasado nacional como reflexion ante la «<maestra de la vida» sobre la condicién humana y también
sobre la complejidad de un presente que se puede releer desde la perspectiva y la distancia de los
siglos. Junto a ello, todo un dibujo del mundo baltico en eterno conflicto de fronteras y poderes,
Alemania, Rusia, el expansionismo zarista, el papel del intelectual ante la imparable intromision del
poderoso, y todo ello con una sabia estructura narrativa, una mirada licida y profunda sobre el
«humano acaecer» que convierte a ambas novelas en dos clasicos de la literatura europea de nuestro
tiempo. Un tercer libro, adn inédito, del mismo autor, en traduccién -como los anteriores- de Joaquin
Jorda revisada a partir del original estonio por Jiri Talvet, permanece nonato desde hace afios en los
talleres de la editorial.

Viivi Luik (1946), poeta y narradora, publicé en Espafia en 1993 su primera novela, La séptima
primavera de paz (Seix Barral), titulo irénico sobre la denominacién estalinista para la ocupacién del
pais, de tan claras resonancias franquistas entre nosotros, y que coinciden con los de la nifia
protagonista, una mirada sutil, femenina e inteligente, rezumante de sensibilidad, en la que una nifa,
hija de campesinos, en plena dictadura soviética, relata sus primeros recuerdos de lo que se llamaba
la «paz» posterior a la guerra mundial y la ocupacién del pais. Entre lineas, la situacién desgarrada de
un pueblo sometido, también, por sus propios «colaboracionistas», los guerrilleros que siguen en el
bosque luchando contra el invasor, el odio cainita de familias desgarradas por los avatares de la
historia, la pobreza, las primeras y forzadas colectivizaciones, la lucha por la vida en medio del hielo
moral y fisico.

Hay muchos puntos de contacto entre la mirada de esta nifia sobre su miserable entorno y las
novelas espafiolas que pintaron la primera posguerra (Laforet, Fernandez Santos) o la vida cotidiana
durante la guerra (Matute, Aldecoa, Zufiga muy recientemente) desde esa mirada infantil y
femenina, llena al mismo tiempo de ternura, ignorancia y espanto. Se trata de una pequena joya,
rezumante de delicadeza y saber narrativo, una novela profundamente estonia, a ratos compleja de
leer por la implacable distancia de las referencias culturales (ayudan mucho, en este sentido, las
notas a pie de pagina, en esta ocasion, amén de signo de impotencia por parte del traductor,
perfectamente inevitables), un relato que hinca sus raices en el alma de un pueblo para desde ahi,
gracias al talento de su autora, elevar a categoria de universalidad la mirada de esa nifia y de los
personajes que pululan en torno. En medio de tanta mediocridad femenil y pseudoliteraria, esta
impresionante y sensible novela bien mereceria una reedicion, quiza traducida ahora a partir del
original estonio.

El dltimo, por ahora, representante de esta narrativa baltica es Emil Tode (1962), cuya primera
novela, Estado fronterizo (Tusquets, 1998), puso de relieve a un indudable talento y pone de
manifiesto cémo la Ultima generacién de narradores, esto es, la que escribe desde la libertad y la
independencia de su pais, se puede incardinar con todos los derechos en las mismas corrientes
narrativas de cualquier otra nacién y lengua europeas. Si en el caso de Luik advertiamos
concomitancias indudables con la primera generacidn espafiola de posguerra, por razones
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sociolégicamente obvias, Emil Tode manifiesta un explicito cosmopolitismo inteligente, nada
superficial, por cierto, al ambientar su novela entre Paris y Bruselas, paisajes contemporaneos a los
que se afiade, y es uno de sus logros mas obvios, la tensién de la memoria estonia en el recuerdo, la
fusién de infancia y dictadura, ambas sinénimas de desamparo.

Junto a ellos, la condicidn personal y colectiva de «estado fronterizo» al que alude el titulo, que refleja
el protagonista en su condicidn de intelectual «del Este» extrafiado en el centro de Europa, al que se
suma la propia naturaleza «limite» (como diria Lottman) y fronteriza de su pais, leitmotiv que ya
observamos en las novelas de Kross y que conforman, a lo que parece, el alma hibrida y baqueteada
de este pueblo convertido en territorio «frontera» de varios imperios e influencias.

A la vez, Emil Tode desarrolla una desacomplejada estética gay asumida con palmaria naturalidad y,
por tanto, nada militante y un indudable buen hacer que convierten a esta novela en una de las
mejores de su generacion, con la que comparte, a mi juicio, todas las caracteristicas: extraflamiento,
desarraigo, culturalismo, dificultad notable para mantener relaciones estables, mirada irdnica, tierna
y cruel a un tiempo sobre el entorno, y una critica feroz y sin complejos a la generacién precedente:
la que representan esos acomodados e hipdcritas funcionarios europeistas, ex militantes de otrora
sobre las barricadas parisinas.

Un gran talento, en fin, que habra que seguir atentamente. En este caso contamos también con la
traduccidn preparada de su segunda novela, E/l precio, aun inédita, cuya lectura debo a la amable
generosidad de su cotraductor, Albert Lazaro Tinaut. El precio es una novela ain mas compleja, mas
«perfecta» que la anterior: es la historia de una huida de su protagonista, en un mitico viaje «hacia el
sur», desde el que evoca su tierra natal y las nuevas aventuras europeistas de su pais, encarnadas en
su propio oficio y en la «traicién» que le lleva a dejarlo todo en busca de una identidad que duda si
edificar en la memoria (esa memoria cercenada por la ocupacion soviética y el desangelamiento rural
e hibrido de su pais, encarnado en la imagen de la iglesia rusa ortodoxa en eterna oposicién con la
luterana) o en el futuro: feliz mezcla explosiva de desencanto y una excelente parabola sobre el
extraflamiento.

Elegia estonia y otros poemas (Valencia, Ed. Palmart, 2002) es el primer libro de poesia (su cuarto de
los cinco aparecidos en Estonia) de Jiri Talvet (1945) en espafiol, pero no es la primera incursién de
este poeta, traductor e hispanista en el ambito cultural de nuestro pais, lo conociamos como ya
ensayista, colaborador ocasional en revistas especializadas, introductor -como qued6 apuntado- de la
obra de Jaan Kross en Espafia y de la literatura espafiola e hispanoamericana en su pais.

Elegia estonia y otros poemas representa, en una cuidada edicién bilingle traducida por él mismo y
por Albert Lazaro Tinaut (solitario quijote cataldn de la literatura estonia en Espafia), un punto de
madurez literaria en la trayectoria poética de su autor, que deberia merecer la atencién de esa
inmensa minoria de lectores de poesia que tienen ahora la posibilidad de conocer una de las voces
mas dignas de lo que «la otra Europa», esa que durante décadas qued6 raptada y férreamente
atrapada tras el Muro, esta llevando a cabo tras el deshielo y la liberacidon de sus paises.

Porque de libertad (de independencia, no sélo politica) se habla mucho en este libro, asi como de
amor, de amistad y de dignidad, salpicado de poemas aplicados a entroncar las raices comunes,
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miticas, literarias (una abundante intertextualidad complice nutre estas paginas) entre Estonia y
Europa, Estonia y Espafia. No sélo desde las meras y obvias vinculaciones geograficas o politicas;
Talvet trasciende la geopolitica y ahonda en el territorio de la imaginacién, del inconsciente colectivo,
para arraigar los espacios de comunidn entre las culturas a través del mito o la literatura: el Camino
de Santiago, el homenaje al poeta asesinado en la guerra civil, la relectura de nuestros clasicos, o esa
mirada que trasciende la historia y la épica literaria y es capaz de unir en un verso a Tristan con
Michael Collins, el libertador irlandés.

Un libro «adanico», obsesionado por «<nombrars» las cosas, por decir la palabra exacta que dé cuenta
precisa (no sin una cierta timidez o reserva tamizada de culturalismo) de los anhelos, las pulsiones
mas intimas y politicas de su autor: «Realmente la tarea consiste en multiplicar el cielo azul, / sereno
suefno del alba / y arrancar el velo gris que le cubre los 0jos».

Como los viejos ilustrados del siglo XVIII en Europa y del XIX en América, Jiri Talvet apuesta en sus
versos, frente al absolutismo imperial de la violencia estulta, por la construccién comudn, merced a la
palabra, de un espacio habitable en el que compartir dignidades, suefos, ilusiones... no sin una punta
de irénico escepticismo sobre ese tan anhelado como fragil «poder civilizador de la cultura»:
«Nosotros, los profundos, encerramos / en el silencio imperturbable del ataud los pensamientos».
Termino con estos significativos versos de El suefio de Europa (seccidn del poema Del Camino de
Santiago): «Conviene recelar de los sectarios, esos orates barbaros. / Mas vale ser un barbaro
pagano, un hombre hasta los pies. / Mas vale ser incluso un fanatico romano, o un pobre Cristo. / El
culpable de todo es el miedo de amar».

No quiero cerrar este breve recorrido sin hacer alusién a un hermoso y cuidado volumen que ha
publicado la Universidad de Santiago de Compostela, Vello ceo ndrdico. Poesia estonia
contemporanea, una edicion trilingle (estonio, gallego, inglés) al cuidado de Arturo Casas y Juri
Talvet, que ofrece un sabroso y esmerado panorama de diez poetas contemporaneos, precedidos de
un estudio del propio Talvet en el que se realiza un cumplido recorrido por los Ultimos cuarenta afios
de creacion lirica en su pais. Una valiosa e inédita muestra de un ramillete de escritores tan
interesantes como, hasta ahora, practicamente desconocidos: pliegos sueltos como Los papeles de
Tarazona, que habian dado a conocer a Jaan Kaplinski, y un niUmero especial de la revista de poesia
de la Universidad de Granada era todo nuestro conocimiento previo a este magno volumen de la
poesia en lengua estonia.

En fin, un modesto caudal de palabras, puentes, alas, tendidos entre dos de los paises mas distintos y
distantes del continente, un poco de tocino en la ventana para esa inmensa minoria de pajaros que
desean sobrevivir al invierno de la estulticia con su fe, minoritaria, intensa, reveladora, en ese tan
fragil como imprescindible espiritu encarnado, gracias al talento de sus creadores, en las diversas
lenguas de nuestro comun espacio europeo.
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