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Hay un pequefio pajaro, el paro, que durante el largo invierno baltico, con toda la tierra
cubierta por la nieve durante meses, incapaz, por tanto, de acceder a ningun tipo de comida,
sobrevive gracias al tocino que, por fuera de las ventanas de sus granjas, cuelgan en
ganchos los campesinos estonios. Esa imagen, la del aterido pajarillo picoteando el tocino de
caridad en medio de un mar helado de nieve inmisericorde, me parece que nos puede servir
como alegoria introductoria para desarrollar este breve recorrido por la magra pero intensa
repercusion que ha tenido en Espafa la literatura de este pequefo pais, enterrado bajo la
nieve del imperio comunista hasta hace apenas diez afios y que ha sobrevivido a su
«invierno» gracias al «tocino» espiritual de un grupo de creadores, alguno de los cuales, tan
admirables como relevantes, ya podemos leer en nuestro idioma.

Un pais de apenas un milléon de hablantes de una lengua no indoeuropea (privilegio que
comparte con su pariente el finés, el hingaro y el euskera), cuya fe liberadora en la literatura
ha derrotado, también, al gigante prepotente de la uniformidad funcionarial. A s6lo unos
meses de compartir conciudadania en la Unién Europea con los pueblos balticos, vemos que
aun han de caer algunos muros y mas de un bloque de hielo. A un grupo de entusiastas
espafioles filoestonios (Albert Lazaro Tinaut, Manuel Caceres, Arturo Casas) y de hispanistas
de aquel pais (Juri Talvet, Ain Kaalep, Marin Mottus) debemos el 99% de la sustancial
presencia cultural estonia en Espafa y espanola en Estonia. Dar cuenta de esa pequena
semilla en nuestro suelo es la intencion desde la que se enderezan estas paginas.

El primer escritor estonio en ser conocido fue el eterno candidato al Nobel, el octogenario
Jaan Kross (1920). Dos novelas suyas, El loco del zar y La salida del profesor Martens
(Anagrama, 1992 y 1996), han aparecido en nuestro pais. Publicada originariamente en
1978, El loco del zar es, desde el titulo, ambigua e irénica. Timoteo von Bock, héroe de las
guerras napoleodnicas y muy estimado por el propio Alejandro | (la novela se ambienta en las
primeras décadas del siglo XIX ), convencido de que no existen distinciones de raza, religién
o clase y decidido a dar ejemplo con su propia vida, contrae matrimonio con la hija de unos
campesinos, sin mirar las repercusiones que para su propia carrera iba a tener un gesto tan
insdlito. Sus ideas liberales y regeneracionistas, expuestas por escrito al zar, le acarrearan la
deportacion y la carcel, un aislamiento total de nueve afos, del que saldra solamente cuando
sus guardianes advierten en él sintomas de locura y se le permita, bajo vigilancia, volver con
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su familia. Este «loco del zar», tan poco respetuoso con las convenciones sociales y de tan
fuertes convicciones morales, va a ser el misterioso y esquivo protagonista de un diario
escrito por su cufiado, hermano de la campesina estonia con quien 0s6 contraer matrimonio,
que ha disfrutado, como ella, de una educacién esmeradisima y que lo ha colocado en
situacién inmejorable para poder juzgar ambos mundos: el del pueblo analfabeto y esclavo
del que procede y el de la nobleza ilustrada y cémplice del despotismo zarista con la que
convive. Personaje trasplantado y sufriente, el cufiado del loco da cuenta en su diario, escrito
a escondidas y en su idioma nativo, de este tragico privilegio del desarraigo con el que puede
situarse en medio y al margen de ambas realidades.

Se narran también retrospectivamente los avatares de la familia desde que el «loco» se casa
con la bella campesina Eeva, personaje fascinante e inolvidable, su caida en desgracia,
encierro y vuelta a casa; en total, veinte anos, narrados desde su mitad. Junto a la historia
del protagonista asistimos a la peripecia vital del narrador, consciente de su funcién de
testigo y perplejo por los guifios del destino, que le ha jugado varias malas pasadas, hasta el
punto de convertirlo, sin saberlo, en yerno del guardian y posible asesino de su enigmatico
cufado.

Novela que seguramente requiere varias lecturas para advertir sus multiples sugerencias,
con la amenidad suspensiva de los diarios y la sabiduria irdnica de los grandes narradores.
Hay mucho de cervantino en esta obra: lo quijotesco del «loco», cuya discreciéon y mesurado
talante causan, sin embargo, admiracién; la doble vision de la realidad, las constantes
reflexiones sobre la propia escritura, el recurso a los manuscritos, el idealismo y liberalidad
del protagonista, su fidelidad en el amor... cuyo contrapunto es siempre el del narrador,
obsesionado por lo tangible, mediocre, cobarde, posibilista en politica y mujeres,
escandalizado ante el radicalismo honorable de su cufiado. No en vano Kross es el escritor
mas cervantino de aquellas latitudes, tanto en las técnicas narrativas (juegos de espejos,
historias intercaladas, perspectivismo, ironia como argamasa constructiva, metaliteratura)
como en los contenidos: lucha paraddjica entre la realidad y el suefio, perplejidades de indole
moral o estética, finura exquisita para los lances de amor y una honda y entrafiable
generosidad de corazon desde la que se perfilan los personajes, incluso los mas deleznables.

Es esta una novela, en fin, pespunteada de claves biograficas y contemporaneas: no en vano
Kross ha padecido en carne propia no ya la censura soviética, sino el confinamiento y el
destierro motivados por su lucha por las libertades de su pais, primero contra la ocupacion
nazi, después contra la anexién estalinista. Una dificil vida de dedicacidn a la literatura, a
forjar con imagenes morales una inolvidable galeria de personajes y una serena indagacion
sobre la cruda lucidez del intelectual cuyo privilegio consiste en no ser «de ningun sitio». No
deberia esperar el lector a que las azarosas circunstancias propicien la concesion del Premio
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Nobel para Kross. Para cuando los corifeos de turno que ahora ignoran su obra lo
«descubran», impelidos por la Academia, usted ya habra disfrutado con sus impresionantes
construcciones histéricas y éticas.

La partida del profesor Martens es también una novela historica, pero el friso sobre el que se
construye, la convulsa Europa de finales del siglo XIX y principios del XX, es una «excusa»
para la indagacion en las perplejidades del protagonista, en su paraddjica vida de diplomatico
y especialista en Derecho Internacional al servicio del zar. Para ello, Kross (;siguiendo a la
inversa el modelo de Tolstéi en su magistral La muerte de Ivan llich?) reconstruye en la
ficcion el dltimo dia de su vida: un viaje en tren a San Petersburgo desde su Estonia natal
servird de marco narrativo sobre el que, al hilo del paisaje que el profesor observa desde la
lenta ventanilla, desgranar en la memoria los hechos mds memorables de su larga y
prestigiosa vida: la salida de la pobreza campesina, su milagroso acceso a la universidad, el
salto a la politica, la fulgurante escalada hasta los mas altos gabinetes de poder, su decisiva
influencia durante treinta afos a la hora de hacer o deshacer guerras, conflictos, alianzas; asi
como sus libros, amores, ilusiones y anhelos mas intimos. Todo ello pasa, como en un suefio
instantaneo, por la mente del profesor mientras el tren recorre con parsimonia los campos y
las villas de su pais.

Martens, que por supuesto ignora que nunca arribara a su destino, que ésta es su Ultima
partida, sin llegada, hace confesion general precisamente para iniciar una nueva vida, una
vida basada en el amor, la sencillez y, sobre todo, la sinceridad: tres virtudes que,
evidentemente, jamas pudo cultivar en el ejercicio de su cargo como diplomatico. Ahora que
se retira del mundanal ruido y de la politiqueria convulsa de entreguerras (siempre es
entreguerras) advierte cdmo la vida se le ha escapado de las manos mientras él firmaba
tratados de paz, era propuesto al Nobel, daba conferencias por todo el mundo y ejercia el
florentino arte de la cortesia retérica y palaciega. Como trasfondo y contrapunto, ahora que
el paisaje y el recuerdo lo reconcilian con su patria, late la intima conviccion de su perenne
condicién de extrafiado: la conciencia escindida de no ser de ningun sitio, un hombre sin
hogar, sin «polis», su origen humilde y estonio aupado Unicamente por la fuerza de su
inteligencia y su capacidad de trabajo lo convertiran siempre en un ser sospechoso, entre
paréntesis, ruso para los alemanes, aleman para los rusos: extranjero de nacimiento. Acaso
sélo quede la satisfaccién intima de que, al menos unas horas antes del final, ha podido
salvarse, ha sido valiente, ha tirado por la borda todas las mascaras.

Les aseguro que este ejercicio impudoroso de Martens les dejara tan boquiabiertos o mas
que el impecable talento de Kross para relatarlo. Deseo, por Ultimo, llamar la atencién sobre
los guifios autobiograficos del propio novelista que, en algin momento, juega a identificarse
con su protagonista subrayando las «coincidencias» entre ambos, al igual que Martens
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advierte que él mismo esta repitiendo, ahora en Rusia, la vida de un Martens aleman,
diplomatico «traidor» a su patria, nacido noventa y nueve afios antes que él. Un solo
ejemplo: en la pagina 242, Martens alude a un alumno suyo, de veintiln anos. Ese «alumno»
sera luego profesor de Kross, a la misma edad, cuando éste curse también la disciplina de
Derecho Internacional.

Como vemos, en ambas novelas se utiliza la historia y la revisiéon de un personaje modélico
del pasado nacional como reflexidn ante la «<maestra de la vida» sobre la condicion humana y
también sobre la complejidad de un presente que se puede releer desde la perspectiva y la
distancia de los siglos. Junto a ello, todo un dibujo del mundo baltico en eterno conflicto de
fronteras y poderes, Alemania, Rusia, el expansionismo zarista, el papel del intelectual ante
la imparable intromisién del poderoso, y todo ello con una sabia estructura narrativa, una
mirada lUcida y profunda sobre el «humano acaecer» que convierte a ambas novelas en dos
clasicos de la literatura europea de nuestro tiempo. Un tercer libro, aln inédito, del mismo
autor, en traduccién -como los anteriores- de Joaquin Jorda revisada a partir del original
estonio por JUri Talvet, permanece nonato desde hace anos en los talleres de la editorial.

Viivi Luik (1946), poeta y narradora, publicd en Espafia en 1993 su primera novela, La
séptima primavera de paz (Seix Barral), titulo irdnico sobre la denominacion estalinista para
la ocupacion del pais, de tan claras resonancias franquistas entre nosotros, y que coinciden
con los de la nifia protagonista, una mirada sutil, femenina e inteligente, rezumante de
sensibilidad, en la que una nifia, hija de campesinos, en plena dictadura soviética, relata sus
primeros recuerdos de lo que se llamaba la «paz» posterior a la guerra mundial y la
ocupacion del pais. Entre lineas, la situacion desgarrada de un pueblo sometido, también, por
sus propios «colaboracionistas», los guerrilleros que siguen en el bosque luchando contra el
invasor, el odio cainita de familias desgarradas por los avatares de la historia, la pobreza, las
primeras y forzadas colectivizaciones, la lucha por la vida en medio del hielo moral y fisico.

Hay muchos puntos de contacto entre la mirada de esta nifia sobre su miserable entorno y
las novelas espafiolas que pintaron la primera posguerra (Laforet, Fernandez Santos) o la
vida cotidiana durante la guerra (Matute, Aldecoa, ZUfiga muy recientemente) desde esa
mirada infantil y femenina, llena al mismo tiempo de ternura, ignorancia y espanto. Se trata
de una pequefia joya, rezumante de delicadeza y saber narrativo, una novela profundamente
estonia, a ratos compleja de leer por la implacable distancia de las referencias culturales
(ayudan mucho, en este sentido, las notas a pie de pagina, en esta ocasién, amén de signo
de impotencia por parte del traductor, perfectamente inevitables), un relato que hinca sus
raices en el alma de un pueblo para desde ahi, gracias al talento de su autora, elevar a
categoria de universalidad la mirada de esa nifia y de los personajes que pululan en torno. En
medio de tanta mediocridad femenil y pseudoliteraria, esta impresionante y sensible novela
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bien mereceria una reedicion, quiza traducida ahora a partir del original estonio.

El Ultimo, por ahora, representante de esta narrativa baltica es Emil Tode (1962), cuya
primera novela, Estado fronterizo (Tusquets, 1998), puso de relieve a un indudable talento y
pone de manifiesto cdmo la dltima generacidn de narradores, esto es, la que escribe desde la
libertad y la independencia de su pais, se puede incardinar con todos los derechos en las
mismas corrientes narrativas de cualquier otra nacién y lengua europeas. Si en el caso de
Luik advertiamos concomitancias indudables con la primera generacién espafiola de
posguerra, por razones sociolégicamente obvias, Emil Tode manifiesta un explicito
cosmopolitismo inteligente, nada superficial, por cierto, al ambientar su novela entre Paris y
Bruselas, paisajes contemporaneos a los que se afade, y es uno de sus logros mas obvios, la
tensién de la memoria estonia en el recuerdo, la fusién de infancia y dictadura, ambas
sindbnimas de desamparo.

Junto a ellos, la condicion personal y colectiva de «estado fronterizo» al que alude el titulo,
que refleja el protagonista en su condicién de intelectual «del Este» extrafiado en el centro
de Europa, al que se suma la propia naturaleza «limite» (como diria Lottman) y fronteriza de
su pais, leitmotiv que ya observamos en las novelas de Kross y que conforman, a lo que
parece, el alma hibrida y baqueteada de este pueblo convertido en territorio «frontera» de
varios imperios e influencias.

A la vez, Emil Tode desarrolla una desacomplejada estética gay asumida con palmaria
naturalidad y, por tanto, nada militante y un indudable buen hacer que convierten a esta
novela en una de las mejores de su generacién, con la que comparte, a mi juicio, todas las
caracteristicas: extraflamiento, desarraigo, culturalismo, dificultad notable para mantener
relaciones estables, mirada irénica, tierna y cruel a un tiempo sobre el entorno, y una critica
feroz y sin complejos a la generacion precedente: la que representan esos acomodados e
hipdcritas funcionarios europeistas, ex militantes de otrora sobre las barricadas parisinas.

Un gran talento, en fin, que habra que seguir atentamente. En este caso contamos también
con la traduccidén preparada de su segunda novela, El precio, aun inédita, cuya lectura debo a
la amable generosidad de su cotraductor, Albert Lazaro Tinaut. E/ precio es una novela adn
mas compleja, mas «perfecta» que la anterior: es la historia de una huida de su protagonista,
en un mitico viaje «hacia el sur», desde el que evoca su tierra natal y las nuevas aventuras
europeistas de su pais, encarnadas en su propio oficio y en la «traicién» que le lleva a dejarlo
todo en busca de una identidad que duda si edificar en la memoria (esa memoria cercenada
por la ocupacion soviética y el desangelamiento rural e hibrido de su pais, encarnado en la
imagen de la iglesia rusa ortodoxa en eterna oposicidn con la luterana) o en el futuro: feliz
mezcla explosiva de desencanto y una excelente parabola sobre el extrafiamiento.
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Elegia estonia y otros poemas (Valencia, Ed. Palmart, 2002) es el primer libro de poesia (su
cuarto de los cinco aparecidos en Estonia) de Juri Talvet (1945) en espafol, pero no es la
primera incursion de este poeta, traductor e hispanista en el ambito cultural de nuestro pais,
lo conociamos como ya ensayista, colaborador ocasional en revistas especializadas,
introductor -como quedé apuntado- de la obra de Jaan Kross en Espafia y de la literatura
espafola e hispanoamericana en su pais.

Elegia estonia y otros poemas representa, en una cuidada edicion bilingle traducida por él
mismo y por Albert Lazaro Tinaut (solitario quijote catalan de la literatura estonia en Espafa),
un punto de madurez literaria en la trayectoria poética de su autor, que deberia merecer la
atencion de esa inmensa minoria de lectores de poesia que tienen ahora la posibilidad de
conocer una de las voces mas dignas de lo que «la otra Europa», esa que durante décadas
quedo raptada y férreamente atrapada tras el Muro, esta llevando a cabo tras el deshielo y la
liberacion de sus paises.

Porque de libertad (de independencia, no sélo politica) se habla mucho en este libro, asi
como de amor, de amistad y de dignidad, salpicado de poemas aplicados a entroncar las
raices comunes, miticas, literarias (una abundante intertextualidad complice nutre estas
paginas) entre Estonia y Europa, Estonia y Espafa. No solo desde las meras y obvias
vinculaciones geograficas o politicas; Talvet trasciende la geopolitica y ahonda en el territorio
de la imaginacién, del inconsciente colectivo, para arraigar los espacios de comunidn entre
las culturas a través del mito o la literatura: el Camino de Santiago, el homenaje al poeta
asesinado en la guerra civil, la relectura de nuestros clasicos, o esa mirada que trasciende la
historia y la épica literaria y es capaz de unir en un verso a Tristan con Michael Collins, el
libertador irlandés.

Un libro «adanico», obsesionado por «nombrar» las cosas, por decir la palabra exacta que dé
cuenta precisa (no sin una cierta timidez o reserva tamizada de culturalismo) de los anhelos,
las pulsiones mas intimas y politicas de su autor: «Realmente la tarea consiste en multiplicar
el cielo azul, / sereno suefio del alba / y arrancar el velo gris que le cubre los 0jos».

Como los viejos ilustrados del siglo XVIIl en Europa y del XIX en América, Jiri Talvet apuesta
en sus versos, frente al absolutismo imperial de la violencia estulta, por la construccién
comun, merced a la palabra, de un espacio habitable en el que compartir dignidades, suefios,
ilusiones... no sin una punta de irénico escepticismo sobre ese tan anhelado como fragil
«poder civilizador de la cultura»: «Nosotros, los profundos, encerramos / en el silencio
imperturbable del ataud los pensamientos». Termino con estos significativos versos de E/
sueno de Europa (seccién del poema Del Camino de Santiago): «Conviene recelar de los
sectarios, esos orates barbaros. / Mas vale ser un barbaro pagano, un hombre hasta los pies.
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/ Mas vale ser incluso un fanatico romano, o un pobre Cristo. / El culpable de todo es el miedo
de amar».

No quiero cerrar este breve recorrido sin hacer alusién a un hermoso y cuidado volumen que
ha publicado la Universidad de Santiago de Compostela, Vello ceo ndrdico. Poesia estonia
contemporanea, una edicidn trilingle (estonio, gallego, inglés) al cuidado de Arturo Casas y
Juri Talvet, que ofrece un sabroso y esmerado panorama de diez poetas contemporaneos,
precedidos de un estudio del propio Talvet en el que se realiza un cumplido recorrido por los
Ultimos cuarenta afios de creacién lirica en su pais. Una valiosa e inédita muestra de un
ramillete de escritores tan interesantes como, hasta ahora, practicamente desconocidos:
pliegos sueltos como Los papeles de Tarazona, que habian dado a conocer a Jaan Kaplinski, y
un nimero especial de la revista de poesia de la Universidad de Granada era todo nuestro
conocimiento previo a este magno volumen de la poesia en lengua estonia.

En fin, un modesto caudal de palabras, puentes, alas, tendidos entre dos de los paises mas
distintos y distantes del continente, un poco de tocino en la ventana para esa inmensa
minoria de pajaros que desean sobrevivir al invierno de la estulticia con su fe, minoritaria,
intensa, reveladora, en ese tan fragil como imprescindible espiritu encarnado, gracias al
talento de sus creadores, en las diversas lenguas de nuestro comdn espacio europeo.
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