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Desde hace algunos años, la España de la transición se ha convertido en un período
habitualmente atendido por la ficción cinematográfica y novelesca. La distancia de más de
un cuarto de siglo, la sensación generalizada de que –para bien o para mal– se trata de un
capítulo ya finiquitado de nuestra historia, y la incorporación al panorama narrativo de una
generación que creció y se formó durante esa etapa pueden ser algunas claves para
entender el origen de un fenómeno que, por otro lado, no presenta unos rasgos uniformes,
sino un amplio abanico de enfoques, desde la revisión crítica de las transformaciones
políticas y sociales del período, hasta el retrato costumbrista más o menos matizado por la
evocación sentimental o, lo que es lo mismo, acondicionado como territorio relativamente
neutral para el desarrollo de una ficción desasida de lo que comúnmente se entiende como
compromiso.

Con todas las precauciones y matices pertinentes, se puede decir que la última novela de
Ignacio Martínez de Pisón se inscribe en esta última perspectiva. Lejos, por tanto, del aliento
épico de la historia con mayúsculas, la peripecia se instala en el espacio mínimo de una
ciudad de provincias para sondear prolijamente los años cruciales de una familia durante el
tránsito de la década de los setenta a los ochenta. Los escasos acontecimientos relevantes
del país que se citan (el golpe de estado de 1981, la primera victoria electoral del PSOE)
aparecen casi reducidos a ecos de un fragor externo –aunque paralelo-al espacio privado de
las protagonistas, tres hermanas (María, Carlota y Paloma) que, junto con su madre, han de
trazar a fuerza de errores el destino individual y familiar que la muerte prematura del padre
–punto de arranque de la novela– dejara al albur de la incertidumbre.

Para dar testimonio de esas grandes y pequeñas catástrofes íntimas –que son, ni más ni
menos, las propias de la adolescencia– se cede alternativamente la voz a las tres hermanas.
La escisión del punto de vista tiene que ver, obviamente, con algunas cuestiones importantes
que aborda la novela: la cuestión de la identidad personal y la libertad, enfrentadas al dibujo
de algo que se parece mucho al destino; o la indagación sobre los lazos afectivos en el
contexto de la familia, siempre en precario equilibrio entre la necesidad y la ruptura. Es por
esto que en la alternancia de las voces narrativas se presta una atención especial a la
armonía entre las trayectorias individuales y el planteamiento de la historia colectiva y
unitaria de este gineceo aragonés, exigencia en la que participan en la misma medida tanto
las coincidencias y reiteraciones diegéticas, como las divergencias propiciadas por el
perspectivismo de los personajes.
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El tiempo de las mujeres sortea con solvencia y con pericia narrativa algunas de las
dificultades contra las que suelen estrellarse otras novelas que participan de similares
características. En especial, hay un exquisito cuidado para que la peripecia no pierda vigor,
sofocada por la preeminencia de la escenografía y el atrezzo suministrados por la memoria.
Por otro lado, un defecto habitual en obras de parecidos propósitos, como es la tendencia a la
debilidad en el trazado de los personajes –acogidos al sagrado de un intimismo
convaleciente–, queda exorcizado por la inoculación de una suave ironía en el discurso de las
narradoras, en virtud de lo cual los pasajes de mayor calado emotivo adquieren una notable
intensidad expresiva. Una ironía cuyo connatural efecto distanciador no interfiere en la
individuación psicológica de las protagonistas, nítidamente diferenciadas gracias a la
coherencia con que se manifiestan sus particulares visiones del mundo y a la asignación de
discursos igualmente personales.

La baza que mejor juega la novela es la convicción y –por qué no decirlo– el talento con el
que se materializan las férreas propuestas estructurales y técnicas impuestas por el autor. Si
a ello se añade la impresión de que esa fidelidad a los presupuestos de la construcción
novelesca se ahorma perfectamente a su sentido último, se puede deducir que Martínez de
Pisón alcanza en su última entrega una de las aspiraciones más deseadas por un novelista de
raza: convencer al lector de que su historia sólo podía ser contada de la forma en que lo ha
hecho. No obstante, en la satisfacción de esta virtud reside también el germen de las
posibles objeciones. Objeciones a la totalidad que, reconozcámoslo, se apoyan en el
contraste inevitable con la faceta de cuentista del autor. Si Martínez de Pisón es uno de los
mejores escritores de relatos contemporáneos es porque en ellos la capacidad de sugerencia,
la creación de ambientes y peripecias que transgreden el marco realista, o la incursión en un
lenguaje más lírico y evocador añaden ese superávit artístico que convierte en memorable un
texto. En cambio, sus novelas –y esta es un caso paradigmático– sólo son lo que pretenden
ser, y en esa ambición discreta (aunque satisfecha) comienzan sus propias limitaciones. De
este modo, la preeminencia de la agilidad narrativa acaba condenando al lenguaje a una
neutralidad casi funcional; el realismo sucinto destierra al misterio y el detalle costumbrista
ahoga otros cauces más sugerentes de la ficción; los personajes, en fin, se acercan al
arquetipo como tributo al lector-modelo que impone una novela sujeta a unas premisas como
las citadas. Todo esto no impide disfrutar de los placeres que puede ofrecer una historia bien
contada, pero para el lector que busca algo más (eso que sí está en los cuentos de Martínez
de Pisón) ese placer siempre será el sucedáneo de otras ambiciones a las que previamente
se ha renunciado.
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