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En la primera pagina de las Obras completas de un importante escritor espafiol del siglo xx, que han
empezado a publicarse hace pocos meses, hay una falta de ortografia; en una bella edicion ilustrada
de una de las obras de ese mismo autor, en lugar de la letra | en varias palabras nos topamos con el
numero 1. Si suceden estas cosas en nuestros tecnoldgicos dias, cuando las formas electrénicas y

digitales de captacién, transmisidn, correcciéon y publicacion de textos parecen haber estrechado los
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margenes del error, pensemos por un momento qué sucederia durante el proceso de impresién, a
principios del siglo xvii, de un texto de no pocos centenares de irregulares y mal ordenados folios,
escrito a mano por un autor que no concedia importancia -porque entonces no la tenian- a la
regularidad caligrafica ni a la observancia ortografica, y que para convertirse en el volumen que
conocemos como primera parte del Quijote (impreso durante las Ultimas semanas de 1604, pero
publicado ya con la fecha del afio nuevo) debia superar mediaciones diversas tras pasar por
diferentes manos.

Primero pasaba por las de uno o varios amanuenses profesionales que sacaban una copia en limpio
(un apdgrafo que cabe llamar «original», ya con inevitables alteraciones, pero necesario para la
posterior revision del autor e imprescindible para el trabajo de los tipdgrafos); después, por las de
alguno de los censores del Consejo de Castilla, tras cuya sancién quedaba en teoria listo para caer
«en los brazos de la estampa», aunque en la imprenta le esperaban otros interventores: el oficial que
contaba el texto para calcular los pliegos que se necesitarian y marcaba los lugares en que se
producirian los saltos de plana y pliego; el corrector que, ademas de revisar el texto para identificar
posibles gazapos del autor o del amanuense, tomaba decisiones y daba algunas pautas orto-
tipograficas para acomodarlo a los requisitos minimos de su oficio y a los usos y costumbres de la
casa; los cajistas, que no componian el texto de forma continua, sino que, siguiendo en lo posible la
cuenta del original, montaban los tipos para formar las paginas discontinuas de cada una de las caras
del pliego (las llamadas formas, interior y exterior); asi, componiendo y tirando, forma a forma y
pliego a pliego, iba avanzandose en la impresién del volumen. Ademas, sabemos que en el caso del
Quijote, desde el verano de 1604 en adelante, entre la inquietud del escritor, la impaciencia del editor
(el «librero» Francisco de Robles), la presteza del impresor y los apremios de los oficiales, todo se
hizo con precipitacién y sin descanso.

En esas condiciones, suponer que la primera edicién de cualquiera de las dos partes del Quijote es el
reflejo inmaculado de la intentio auctoris y que todas sus paginas transmiten con minuciosa pureza la
voluntad de un escritor genial no es solamente un error historico y critico que ha contado con muchos
adeptos, sino una ingenuidad mayuscula que no se compadece con los procedimientos de impresion
del libro antiguo ni con la atencién debida a la obra mas importante de la literatura espafiola. Parece
mentira, pero es asi: salvo unas pocas excepciones de buena voluntad y corto alcance, el cervantismo
ha vivido casi siempre ajeno a la preocupacién de saber cémo se hizo materialmente la obra maestra
de Cervantes. Por eso El texto del «Quijote», mas que un libro fundamental (como lo son sin duda
otros de Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista, Vida u obra de Petrarca, El pequefio
mundo del hombre, El suefio del humanismo...), es un libro fundacional: nos ensefia muchas cosas
que no sabiamos y propone una ética editorial que, lejos de desenvolverse en un plano tedérico,
contiene y plantea, a cuenta del Quijote, un protocolo de edicién de nuestros clasicos que ningin
fildlogo que se precie podra dejar de seguir en el futuro, pues «poco menos que todos los grandes
titulos tienen que volver a estudiarse y a editarse teniendo siempre ante los ojos el panorama de la
imprenta de antafio» (pp. 54-55).

A pesar de que una afirmacidn tan cierta como la anterior puede parecer, sacada de su contexto,
demasiado taxativa, el mérito principal de este libro reside en el hecho de que ninguna de sus
importantes conclusiones se alcanza con la arrogancia y el despliegue de una erudicién que sabemos
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portentosa, sino con la honestidad de un esfuerzo de varios afios que afronta el problema desde su
raiz, desmontando con paciencia los encallecidos prejuicios de una inercia critica de siglos,
examinando con meticulosidad los muchos loci suspecti de las primeras ediciones y ofreciendo con
inteligencia conjetural -o con simple sentido comun, cuando éste basta- las mejores soluciones a
centenares de problemas que a veces ni siquiera habian sido identificados como los palmarios
gazapos que son en muchos casos, sino que se tenian «por discreciones y lindezas» surgidas de un
talento infalible.

Los resultados del trabajo de Francisco Rico son de una importancia capital. Mencionaré sélo algunos
para completar el apretado resumen de los parrafos anteriores. Si queremos entender y editar
cabalmente nuestra literatura cldsica no podemos seguir ignorando «cdmo se hacia un libro en el
Siglo de Oro», pues el conocimiento detallado de ese proceso nos ayuda a reconocer y nos permite
rebajar la «formidable cantidad de erratas» (p. 209) de las ediciones principes de las dos partes del
Quijote. En el caso de la primera de «1604», impresa con el método habitual «por formas», y no
linealmente como alguna vez se habia dicho, resulta imprescindible su cotejo con el mayor nimero de
reediciones antiguas para analizar y calibrar las correcciones espontaneas y los nuevos deslices de
sus mas atentos lectores contemporaneos, empezando por los correctores y cajistas de otras
imprentas, pues «hasta las erratas menudas de las ediciones secundarias resultan instructivas» (p.
48). Queda demostrado que la «Tabla» de la primera parte depende de un texto manuscrito, y no de
las pruebas de imprenta, a diferencia de lo que sucede con la segunda parte de 1615. El asunto de las
contradicciones en el episodio del robo del rucio, estudiado de un modo exhaustivo y probatorio, nos
permite ver la mano de Cervantes, a ese y a otros propdsitos, en los zurcidos de la segunda edicién
madrilefia de 1605 y en las puntadas de la tercera de 1608. La célebre «polionomasia» no es un
comodin para dar por buenas todas las variaciones antroponimicas de la novela, puesto que en mas
de un caso -y enseguida aludiré al mejor ejemplo- nacen de un desliz tipografico.

Un tercio del volumen es ocupado por media docena de «Excursos» sélo aparentemente segregados
de un conjunto con el que dialogan (a veces «con la prolijidad inevitable en las argumentaciones
filolégicas», como acepta el mismo Rico en la pagina 312) y que, difundidos durante la Gltima década
en los mas prestigiosos canales del hispanismo internacional, ya habian empezado a remover los
cimientos del cervantismo. A pesar de su caracter complementario y altamente especializado, es en
estos excursos donde el autor sacude con mas razén algunas idées recues: el trabajo precursor de
Robert M. Flores contiene premisas viciadas y es refutado; la tirada de la primera edicién estuvo por
encima de los mil quinientos ejemplares, y muy posiblemente se acercé a los mil setecientos
cincuenta; el examen del primer pliego del Quijote nos lleva, entre otras evidencias, a la conclusién
de que Cervantes no escribi6 la dedicatoria al dugue de Béjar, de modo que caen por su peso las
interpretaciones de ese texto (apécrifo, anodino y zurcido a Ultima hora para que el volumen no
apareciese sin él) como reflejo del irénico desdén del autor; es bastante probable que el nombre de
«Don Quijote» no figurase en el titulo primitivo, entre otras cosas porque en la cédula de provision, el
privilegio y la tasa figura el de El ingenioso hidalgo de la Mancha, después alargado por razones
editoriales y aun tipograficas con el nombre de guerra del protagonista, motivos afines a los que
explican la anomalia del titulo de la Segunda parte, donde el ingenioso hidalgo se ha convertido en
ingenioso caballero; en las primeras paginas de la novela, y a propdsito de las famosas conjeturas
sobre el apellido real del protagonista, «Quexana» es una errata por «Quixana», como en efecto
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corrigen ya algunos ejemplares de la princeps y certifican la segunda de 1605 y la de 1608; la
estrecha colaboracién entre Cervantes y su editor nos permite, en fin, maliciar que el autor del
Quijote escribié dos dedicatorias firmadas por Francisco de Robles e incluidas en sendos volimenes
impresos a costa del «librero».

Ojalé todos los libros que hoy se publican en el terreno de las humanidades contuviesen una pequefia
parte de las novedades reales y aun palpables que ofrece El texto del «Quijote». En otro orden de
cosas, se equivocara quien piense que, por el hecho de hablarnos de cuadratines, gramajes, prensas,
resmas, tildes, tipos y jornadas de trabajo, el autor se sitla y nos sitla en un paraje alejado de la
literatura. Al contrario, nunca habiamos estado tan cerca de la idiosincrasia lingistica y creativa de
Cervantes, y aunque en el saneamiento de unas pocas erratas tal vez cabria aventurar otras
hipétesis, la identificacién de las «marcas de fabrica» y el estudio comparado de los estilemas
cervantinos -a veces con sencillos y recomendables auxilios informaticos- propicia excelentes
ejemplos de la mejor critica literaria.

Francisco Rico, que ha trazado en otros estudios la historia y los ideales de una filologia a la medida
del hombre, nos propone ahora una ecdética a la medida del libro y al servicio del lector, porque ni el
método estematico -mal llamado «lachmanniano»-, ni la bibliografia textual o tipofilologia, ni la
histoire du livre, ni la editorial theory valen gran cosa si no nos ayudan a entender, editar y leer a los
clasicos: «la prueba de fuego de la ecddtica estd en el clear text de las obras maestras» (p. 324). A tal
propésito, las paginas conclusivas sobre «variantes y versiones» (pp. 325-336), tan sagaces y
sensatas que seria impropio resumirlas aqui, nos reconcilian con la disciplina porque comprendemos
que la critica textual también es un ejercicio de la inteligencia. Hace ya muchos afios que sabemos
que el autor de E/l texto del «Quijote» tiene -por decirlo de un modo coloquial y en una lengua que él
domina- «una marcia in piu». Al margen del aluvién de los centenarios y de los jubileos del tiempo,
que todo lo arrastra, este libro sobre la obra maestra de Miguel de Cervantes quedara, tal vez, como
la obra maestra del ingenioso fildlogo Francisco Rico.
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