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En la primera página de las Obras completas de un importante escritor español del siglo xx, que han
empezado a publicarse hace pocos meses, hay una falta de ortografía; en una bella edición ilustrada
de una de las obras de ese mismo autor, en lugar de la letra l en varias palabras nos topamos con el
número 1. Si suceden estas cosas en nuestros tecnológicos días, cuando las formas electrónicas y
digitales de captación, transmisión, corrección y publicación de textos parecen haber estrechado los
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márgenes del error, pensemos por un momento qué sucedería durante el proceso de impresión, a
principios del siglo xvii, de un texto de no pocos centenares de irregulares y mal ordenados folios,
escrito a mano por un autor que no concedía importancia –porque entonces no la tenían– a la
regularidad caligráfica ni a la observancia ortográfica, y que para convertirse en el volumen que
conocemos como primera parte del Quijote (impreso durante las últimas semanas de 1604, pero
publicado ya con la fecha del año nuevo) debía superar mediaciones diversas tras pasar por
diferentes manos.

Primero pasaba por las de uno o varios amanuenses profesionales que sacaban una copia en limpio
(un apógrafo que cabe llamar «original», ya con inevitables alteraciones, pero necesario para la
posterior revisión del autor e imprescindible para el trabajo de los tipógrafos); después, por las de
alguno de los censores del Consejo de Castilla, tras cuya sanción quedaba en teoría listo para caer
«en los brazos de la estampa», aunque en la imprenta le esperaban otros interventores: el oficial que
contaba el texto para calcular los pliegos que se necesitarían y marcaba los lugares en que se
producirían los saltos de plana y pliego; el corrector que, además de revisar el texto para identificar
posibles gazapos del autor o del amanuense, tomaba decisiones y daba algunas pautas orto-
tipográficas para acomodarlo a los requisitos mínimos de su oficio y a los usos y costumbres de la
casa; los cajistas, que no componían el texto de forma continua, sino que, siguiendo en lo posible la
cuenta del original, montaban los tipos para formar las páginas discontinuas de cada una de las caras
del pliego (las llamadas formas, interior y exterior); así, componiendo y tirando, forma a forma y
pliego a pliego, iba avanzándose en la impresión del volumen. Además, sabemos que en el caso del
Quijote, desde el verano de 1604 en adelante, entre la inquietud del escritor, la impaciencia del editor
(el «librero» Francisco de Robles), la presteza del impresor y los apremios de los oficiales, todo se
hizo con precipitación y sin descanso.

En esas condiciones, suponer que la primera edición de cualquiera de las dos partes del Quijote es el
reflejo inmaculado de la intentio auctoris y que todas sus páginas transmiten con minuciosa pureza la
voluntad de un escritor genial no es solamente un error histórico y crítico que ha contado con muchos
adeptos, sino una ingenuidad mayúscula que no se compadece con los procedimientos de impresión
del libro antiguo ni con la atención debida a la obra más importante de la literatura española. Parece
mentira, pero es así: salvo unas pocas excepciones de buena voluntad y corto alcance, el cervantismo
ha vivido casi siempre ajeno a la preocupación de saber cómo se hizo materialmente la obra maestra
de Cervantes. Por eso El texto del «Quijote», más que un libro fundamental (como lo son sin duda
otros de Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista, Vida u obra de Petrarca, El pequeño
mundo del hombre, El sueño del humanismo…), es un libro fundacional: nos enseña muchas cosas
que no sabíamos y propone una ética editorial que, lejos de desenvolverse en un plano teórico,
contiene y plantea, a cuenta del Quijote, un protocolo de edición de nuestros clásicos que ningún
filólogo que se precie podrá dejar de seguir en el futuro, pues «poco menos que todos los grandes
títulos tienen que volver a estudiarse y a editarse teniendo siempre ante los ojos el panorama de la
imprenta de antaño» (pp. 54-55).

A pesar de que una afirmación tan cierta como la anterior puede parecer, sacada de su contexto,
demasiado taxativa, el mérito principal de este libro reside en el hecho de que ninguna de sus
importantes conclusiones se alcanza con la arrogancia y el despliegue de una erudición que sabemos
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portentosa, sino con la honestidad de un esfuerzo de varios años que afronta el problema desde su
raíz, desmontando con paciencia los encallecidos prejuicios de una inercia crítica de siglos,
examinando con meticulosidad los muchos loci suspecti de las primeras ediciones y ofreciendo con
inteligencia conjetural –o con simple sentido común, cuando éste basta– las mejores soluciones a
centenares de problemas que a veces ni siquiera habían sido identificados como los palmarios
gazapos que son en muchos casos, sino que se tenían «por discreciones y lindezas» surgidas de un
talento infalible.

Los resultados del trabajo de Francisco Rico son de una importancia capital. Mencionaré sólo algunos
para completar el apretado resumen de los párrafos anteriores. Si queremos entender y editar
cabalmente nuestra literatura clásica no podemos seguir ignorando «cómo se hacía un libro en el
Siglo de Oro», pues el conocimiento detallado de ese proceso nos ayuda a reconocer y nos permite
rebajar la «formidable cantidad de erratas» (p. 209) de las ediciones príncipes de las dos partes del
Quijote. En el caso de la primera de «1604», impresa con el método habitual «por formas», y no
linealmente como alguna vez se había dicho, resulta imprescindible su cotejo con el mayor número de
reediciones antiguas para analizar y calibrar las correcciones espontáneas y los nuevos deslices de
sus más atentos lectores contemporáneos, empezando por los correctores y cajistas de otras
imprentas, pues «hasta las erratas menudas de las ediciones secundarias resultan instructivas» (p.
48). Queda demostrado que la «Tabla» de la primera parte depende de un texto manuscrito, y no de
las pruebas de imprenta, a diferencia de lo que sucede con la segunda parte de 1615. El asunto de las
contradicciones en el episodio del robo del rucio, estudiado de un modo exhaustivo y probatorio, nos
permite ver la mano de Cervantes, a ese y a otros propósitos, en los zurcidos de la segunda edición
madrileña de 1605 y en las puntadas de la tercera de 1608. La célebre «polionomasia» no es un
comodín para dar por buenas todas las variaciones antroponímicas de la novela, puesto que en más
de un caso –y enseguida aludiré al mejor ejemplo– nacen de un desliz tipográfico.

Un tercio del volumen es ocupado por media docena de «Excursos» sólo aparentemente segregados
de un conjunto con el que dialogan (a veces «con la prolijidad inevitable en las argumentaciones
filológicas», como acepta el mismo Rico en la página 312) y que, difundidos durante la última década
en los más prestigiosos canales del hispanismo internacional, ya habían empezado a remover los
cimientos del cervantismo. A pesar de su carácter complementario y altamente especializado, es en
estos excursos donde el autor sacude con más razón algunas idées reçues: el trabajo precursor de
Robert M. Flores contiene premisas viciadas y es refutado; la tirada de la primera edición estuvo por
encima de los mil quinientos ejemplares, y muy posiblemente se acercó a los mil setecientos
cincuenta; el examen del primer pliego del Quijote nos lleva, entre otras evidencias, a la conclusión
de que Cervantes no escribió la dedicatoria al duque de Béjar, de modo que caen por su peso las
interpretaciones de ese texto (apócrifo, anodino y zurcido a última hora para que el volumen no
apareciese sin él) como reflejo del irónico desdén del autor; es bastante probable que el nombre de
«Don Quijote» no figurase en el título primitivo, entre otras cosas porque en la cédula de provisión, el
privilegio y la tasa figura el de El ingenioso hidalgo de la Mancha, después alargado por razones
editoriales y aun tipográficas con el nombre de guerra del protagonista, motivos afines a los que
explican la anomalía del título de la Segunda parte, donde el ingenioso hidalgo se ha convertido en
ingenioso caballero; en las primeras páginas de la novela, y a propósito de las famosas conjeturas
sobre el apellido real del protagonista, «Quexana» es una errata por «Quixana», como en efecto
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corrigen ya algunos ejemplares de la princeps y certifican la segunda de 1605 y la de 1608; la
estrecha colaboración entre Cervantes y su editor nos permite, en fin, maliciar que el autor del
Quijote escribió dos dedicatorias firmadas por Francisco de Robles e incluidas en sendos volúmenes
impresos a costa del «librero».

Ojalá todos los libros que hoy se publican en el terreno de las humanidades contuviesen una pequeña
parte de las novedades reales y aun palpables que ofrece El texto del «Quijote». En otro orden de
cosas, se equivocará quien piense que, por el hecho de hablarnos de cuadratines, gramajes, prensas,
resmas, tildes, tipos y jornadas de trabajo, el autor se sitúa y nos sitúa en un paraje alejado de la
literatura. Al contrario, nunca habíamos estado tan cerca de la idiosincrasia lingüística y creativa de
Cervantes, y aunque en el saneamiento de unas pocas erratas tal vez cabría aventurar otras
hipótesis, la identificación de las «marcas de fábrica» y el estudio comparado de los estilemas
cervantinos –a veces con sencillos y recomendables auxilios informáticos– propicia excelentes
ejemplos de la mejor crítica literaria.

Francisco Rico, que ha trazado en otros estudios la historia y los ideales de una filología a la medida
del hombre, nos propone ahora una ecdótica a la medida del libro y al servicio del lector, porque ni el
método estemático –mal llamado «lachmanniano»–, ni la bibliografía textual o tipofilología, ni la
histoire du livre, ni la editorial theory valen gran cosa si no nos ayudan a entender, editar y leer a los
clásicos: «la prueba de fuego de la ecdótica está en el clear text de las obras maestras» (p. 324). A tal
propósito, las páginas conclusivas sobre «variantes y versiones» (pp. 325-336), tan sagaces y
sensatas que sería impropio resumirlas aquí, nos reconcilian con la disciplina porque comprendemos
que la crítica textual también es un ejercicio de la inteligencia. Hace ya muchos años que sabemos
que el autor de El texto del «Quijote» tiene –por decirlo de un modo coloquial y en una lengua que él
domina– «una marcia in più». Al margen del aluvión de los centenarios y de los jubileos del tiempo,
que todo lo arrastra, este libro sobre la obra maestra de Miguel de Cervantes quedará, tal vez, como
la obra maestra del ingenioso filólogo Francisco Rico. 


