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En la primera página de las Obras completas de un importante escritor español del siglo xx,
que han empezado a publicarse hace pocos meses, hay una falta de ortografía; en una bella
edición ilustrada de una de las obras de ese mismo autor, en lugar de la letra l en varias
palabras nos topamos con el número 1. Si suceden estas cosas en nuestros tecnológicos días,
cuando las formas electrónicas y digitales de captación, transmisión, corrección y publicación
de textos parecen haber estrechado los márgenes del error, pensemos por un momento qué
sucedería durante el proceso de impresión, a principios del siglo xvii, de un texto de no pocos
centenares de irregulares y mal ordenados folios, escrito a mano por un autor que no
concedía importancia –porque entonces no la tenían– a la regularidad caligráfica ni a la
observancia ortográfica, y que para convertirse en el volumen que conocemos como primera
parte del Quijote (impreso durante las últimas semanas de 1604, pero publicado ya con la
fecha del año nuevo) debía superar mediaciones diversas tras pasar por diferentes manos.

Primero pasaba por las de uno o varios amanuenses profesionales que sacaban una copia en
limpio (un apógrafo que cabe llamar «original», ya con inevitables alteraciones, pero
necesario para la posterior revisión del autor e imprescindible para el trabajo de los
tipógrafos); después, por las de alguno de los censores del Consejo de Castilla, tras cuya
sanción quedaba en teoría listo para caer «en los brazos de la estampa», aunque en la
imprenta le esperaban otros interventores: el oficial que contaba el texto para calcular los
pliegos que se necesitarían y marcaba los lugares en que se producirían los saltos de plana y
pliego; el corrector que, además de revisar el texto para identificar posibles gazapos del
autor o del amanuense, tomaba decisiones y daba algunas pautas orto-tipográficas para
acomodarlo a los requisitos mínimos de su oficio y a los usos y costumbres de la casa; los
cajistas, que no componían el texto de forma continua, sino que, siguiendo en lo posible la
cuenta del original, montaban los tipos para formar las páginas discontinuas de cada una de
las caras del pliego (las llamadas formas, interior y exterior); así, componiendo y tirando,
forma a forma y pliego a pliego, iba avanzándose en la impresión del volumen. Además,
sabemos que en el caso del Quijote, desde el verano de 1604 en adelante, entre la inquietud
del escritor, la impaciencia del editor (el «librero» Francisco de Robles), la presteza del
impresor y los apremios de los oficiales, todo se hizo con precipitación y sin descanso.

En esas condiciones, suponer que la primera edición de cualquiera de las dos partes del
Quijote es el reflejo inmaculado de la intentio auctoris y que todas sus páginas transmiten
con minuciosa pureza la voluntad de un escritor genial no es solamente un error histórico y
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crítico que ha contado con muchos adeptos, sino una ingenuidad mayúscula que no se
compadece con los procedimientos de impresión del libro antiguo ni con la atención debida a
la obra más importante de la literatura española. Parece mentira, pero es así: salvo unas
pocas excepciones de buena voluntad y corto alcance, el cervantismo ha vivido casi siempre
ajeno a la preocupación de saber cómo se hizo materialmente la obra maestra de Cervantes.
Por eso El texto del «Quijote», más que un libro fundamental (como lo son sin duda otros de
Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista, Vida u obra de Petrarca, El pequeño
mundo del hombre, El sueño del humanismo…), es un libro fundacional: nos enseña muchas
cosas que no sabíamos y propone una ética editorial que, lejos de desenvolverse en un plano
teórico, contiene y plantea, a cuenta del Quijote, un protocolo de edición de nuestros clásicos
que ningún filólogo que se precie podrá dejar de seguir en el futuro, pues «poco menos que
todos los grandes títulos tienen que volver a estudiarse y a editarse teniendo siempre ante
los ojos el panorama de la imprenta de antaño» (pp. 54-55).

A pesar de que una afirmación tan cierta como la anterior puede parecer, sacada de su
contexto, demasiado taxativa, el mérito principal de este libro reside en el hecho de que
ninguna de sus importantes conclusiones se alcanza con la arrogancia y el despliegue de una
erudición que sabemos portentosa, sino con la honestidad de un esfuerzo de varios años que
afronta el problema desde su raíz, desmontando con paciencia los encallecidos prejuicios de
una inercia crítica de siglos, examinando con meticulosidad los muchos loci suspecti de las
primeras ediciones y ofreciendo con inteligencia conjetural –o con simple sentido común,
cuando éste basta– las mejores soluciones a centenares de problemas que a veces ni
siquiera habían sido identificados como los palmarios gazapos que son en muchos casos, sino
que se tenían «por discreciones y lindezas» surgidas de un talento infalible.

Los resultados del trabajo de Francisco Rico son de una importancia capital. Mencionaré sólo
algunos para completar el apretado resumen de los párrafos anteriores. Si queremos
entender y editar cabalmente nuestra literatura clásica no podemos seguir ignorando «cómo
se hacía un libro en el Siglo de Oro», pues el conocimiento detallado de ese proceso nos
ayuda a reconocer y nos permite rebajar la «formidable cantidad de erratas» (p. 209) de las
ediciones príncipes de las dos partes del Quijote. En el caso de la primera de «1604»,
impresa con el método habitual «por formas», y no linealmente como alguna vez se había
dicho, resulta imprescindible su cotejo con el mayor número de reediciones antiguas para
analizar y calibrar las correcciones espontáneas y los nuevos deslices de sus más atentos
lectores contemporáneos, empezando por los correctores y cajistas de otras imprentas, pues
«hasta las erratas menudas de las ediciones secundarias resultan instructivas» (p. 48).
Queda demostrado que la «Tabla» de la primera parte depende de un texto manuscrito, y no
de las pruebas de imprenta, a diferencia de lo que sucede con la segunda parte de 1615. El
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asunto de las contradicciones en el episodio del robo del rucio, estudiado de un modo
exhaustivo y probatorio, nos permite ver la mano de Cervantes, a ese y a otros propósitos,
en los zurcidos de la segunda edición madrileña de 1605 y en las puntadas de la tercera de
1608. La célebre «polionomasia» no es un comodín para dar por buenas todas las variaciones
antroponímicas de la novela, puesto que en más de un caso –y enseguida aludiré al mejor
ejemplo– nacen de un desliz tipográfico.

Un tercio del volumen es ocupado por media docena de «Excursos» sólo aparentemente
segregados de un conjunto con el que dialogan (a veces «con la prolijidad inevitable en las
argumentaciones filológicas», como acepta el mismo Rico en la página 312) y que, difundidos
durante la última década en los más prestigiosos canales del hispanismo internacional, ya
habían empezado a remover los cimientos del cervantismo. A pesar de su carácter
complementario y altamente especializado, es en estos excursos donde el autor sacude con
más razón algunas idées reçues: el trabajo precursor de Robert M. Flores contiene premisas
viciadas y es refutado; la tirada de la primera edición estuvo por encima de los mil quinientos
ejemplares, y muy posiblemente se acercó a los mil setecientos cincuenta; el examen del
primer pliego del Quijote nos lleva, entre otras evidencias, a la conclusión de que Cervantes
no escribió la dedicatoria al duque de Béjar, de modo que caen por su peso las
interpretaciones de ese texto (apócrifo, anodino y zurcido a última hora para que el volumen
no apareciese sin él) como reflejo del irónico desdén del autor; es bastante probable que el
nombre de «Don Quijote» no figurase en el título primitivo, entre otras cosas porque en la
cédula de provisión, el privilegio y la tasa figura el de El ingenioso hidalgo de la Mancha,
después alargado por razones editoriales y aun tipográficas con el nombre de guerra del
protagonista, motivos afines a los que explican la anomalía del título de la Segunda parte,
donde el ingenioso hidalgo se ha convertido en ingenioso caballero; en las primeras páginas
de la novela, y a propósito de las famosas conjeturas sobre el apellido real del protagonista,
«Quexana» es una errata por «Quixana», como en efecto corrigen ya algunos ejemplares de
la princeps y certifican la segunda de 1605 y la de 1608; la estrecha colaboración entre
Cervantes y su editor nos permite, en fin, maliciar que el autor del Quijote escribió dos
dedicatorias firmadas por Francisco de Robles e incluidas en sendos volúmenes impresos a
costa del «librero».

Ojalá todos los libros que hoy se publican en el terreno de las humanidades contuviesen una
pequeña parte de las novedades reales y aun palpables que ofrece El texto del «Quijote». En
otro orden de cosas, se equivocará quien piense que, por el hecho de hablarnos de
cuadratines, gramajes, prensas, resmas, tildes, tipos y jornadas de trabajo, el autor se sitúa y
nos sitúa en un paraje alejado de la literatura. Al contrario, nunca habíamos estado tan cerca
de la idiosincrasia lingüística y creativa de Cervantes, y aunque en el saneamiento de unas
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pocas erratas tal vez cabría aventurar otras hipótesis, la identificación de las «marcas de
fábrica» y el estudio comparado de los estilemas cervantinos –a veces con sencillos y
recomendables auxilios informáticos– propicia excelentes ejemplos de la mejor crítica
literaria.

Francisco Rico, que ha trazado en otros estudios la historia y los ideales de una filología a la
medida del hombre, nos propone ahora una ecdótica a la medida del libro y al servicio del
lector, porque ni el método estemático –mal llamado «lachmanniano»–, ni la bibliografía
textual o tipofilología, ni la histoire du livre, ni la editorial theory valen gran cosa si no nos
ayudan a entender, editar y leer a los clásicos: «la prueba de fuego de la ecdótica está en el
clear text de las obras maestras» (p. 324). A tal propósito, las páginas conclusivas sobre «va-
riantes y versiones» (pp. 325-336), tan sagaces y sensatas que sería impropio resumirlas
aquí, nos reconcilian con la disciplina porque comprendemos que la crítica textual también es
un ejercicio de la inteligencia. Hace ya muchos años que sabemos que el autor de El texto del
«Quijote» tiene –por decirlo de un modo coloquial y en una lengua que él domina– «una
marcia in più». Al margen del aluvión de los centenarios y de los jubileos del tiempo, que
todo lo arrastra, este libro sobre la obra maestra de Miguel de Cervantes quedará, tal vez,
como la obra maestra del ingenioso filólogo Francisco Rico. 
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