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A lo largo de estos últimos años, el tantas veces discutido Premio Goncourt ha ofrecido a los lectores
no sólo franceses sino mundiales excelentes descubrimientos. Uno de ellos fue el joven quiosquero
Jean Rouaud, autor de Los campos del honor y más tarde de su continuación, Hombres ilustres, y otro
es el autor de origen ruso, Andrei Makine, poseedor de una excelente y subyugante prosa, que hace
un par de años sacó a la luz lo que podría ser una especie de autobiografía novelada: El testamento
francés.

https://www.revistadelibros.com/el-testamento-frances-novela-de-andrei-makine-ganadora-del-premio-goncourt/
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Makine se doctoró en letras por la Universidad de Moscú y fue profesor de francés en Novgorod, antes
de trasladarse a Francia definitivamente, donde se doctoró por la Sorbona en literatura rusa y dirigió
un seminario de cultura rusa en la Facultad de Ciencias Políticas. Desde su llegada, Makine dejaría de
lado su lengua materna rusa y, como el rumano Cioran, como el búlgaro Todorov, como el irlandés
Beckett o como el argentino Bianciotti, pasaría a convertirse en un escritor plenamente francés. Como
extranjero asimilado a una cultura que no es la propia de origen, su historia es realmente curiosa.
Cuando llegó a Francia, Makine redactó en francés dos primeras novelas, rechazadas por varias
editoriales y que sólo conseguiría publicar gracias a una estratagema muy literaria y borgiana:
inventó un traductor, con el nombre, en masculino, de su bisabuela materna, Albertine Lemonnier,
una de las protagonistas de El testamento francés. Este traductor habría sido el que habría vertido
desde el ruso la obra del autor. Sólo después de que a duras penas viera publicado su tercer libro, en
1994, Makine se decidiría definitivamente a afirmarse como escritor francés y ganaría, en 1995, con
El testamento francés, su cuarta novela, el Premio Goncourt. Es decir, la confirmación quizá más
simbólica en la conquista de un país por parte de un autor extranjero.

Sin especificarse en ningún momento lo que de verídico contiene el texto, el protagonista de esta
novela, como el propio Makine, nació en Siberia en 1957. El testamento francés es un libro de
homenaje a un amor lejano y casi imposible, Francia y su cultura, y también la historia de la
formación intelectual de un joven afrancesado y occidentalizado bajo la Rusia comunista y
anticosmopolita del pensamiento hiperúnico; la conquista y trabajo de su memoria y sus remotas
raíces. Esta pasión francesa le vendría transmitida al protagonista por un personaje carismático e
inusual, una abuela materna francesa, culta y sensible, indiferente e inmutable aparentemente a todo
vaivén y desastre dentro de la vorágine de su siglo. Auténtica «extraterrestre» injertada por azar en
los confines de las estepas rusas, Charlotte es una mítica sobreviviente de dos guerras mundiales, de
una revolución y guerra civil, de las purgas estalinistas, de hambrunas y violencias. Esta mujer casi
sin edad vive en el tiempo detenido de los recuerdos de su niñez, en un pasado refinado e idílico,
alimentado vivamente por lecturas de poemas de Baudelaire y Musset por soflamas de José María de
Heredia, por heterogéneos recortes de periódicos antiguos que a modo de reliquias se niega a
abandonar y, sobre todo, por una cualidad fuera de todo límite usual, y propio para dotar a cualquier
anécdota conservada en la memoria de una dimensión cercana a lo épico. Una de las imágenes
centrales de ese tiempo suspendido y detenido, petrificado en la memoria de Charlotte, tiene lugar en
el París de 1910, el París de un joven dandi llamado Marcel Proust, del presidente Félix Faure y de la
Bella Otero, en el que tuvo lugar una crecida histórica del río Sena y se tenía que atravesar la ciudad
en barca. Para el joven protagonista, esta imagen será todo un símbolo y para él París siempre se le
aparecerá como una maravillosa Atlántida sumergida y a descubrir.

Criado con sus padres a orillas de una ciudad industrial del Volga, el niño, ya adulto, que rememora
su historia en El testamento francés, estará marcado de por vida por los relatos impresionistas y
fetichistas de su abuela Charlotte, con la que pasa los veranos en su humilde casa de la estepa
siberiana. Pronto, en el ambiente opresivo e ideológicamente martilleante, cazando de aquí y allá
relatos de terrores por parte de sus mayores, productos directos de la época estalinista, el niño ávido
de historias francesas que lo transportan a una rara «alquimia del tiempo» irá sufriendo una escisión.
Vivir con su abuela «implicaba ya sentirse en otro lugar». Con ella, que planea entre dos mundos, uno
imaginario y otro real, el «profundamente soviético», de la vida diaria, con ella y gracias a ella
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quedará estigmatizado y sufrirá continuamente un desdoblamiento. Al niño, pronto joven adolescente
devorador voraz de bibliotecas, le da la impresión de que él y su hermana «ven con una mirada
distinta a las de los otros». Sufren continuamente una contradicción irreconciliable entre los líricos
recuerdos de su abuela en torno a la visita del zar Nicolás II a París y la demonización de los zares
hecha por los bolcheviques. Tampoco cabe en su cabeza que aquella delicada joven francesa que se
había paseado por los Campos Elíseos fuera la misma que esperaba frente a la ventana congelada por
el hielo la vuelta de su marido Fiódor a las tres de la mañana, hora en que daba por finalizado su
trabajo de funcionario, como todos los funcionarios a lo largo y ancho del inmenso imperio. No había
ninguna regla escrita, pero todos ellos sabían que ésa era la hora en la que Stalin abandonaba su
despacho del Kremlin. Todos habían acomodado mentalmente sus horarios a los del pavoroso dueño
de la nación.

Makine ha escrito un excelente libro que alterna perfectamente tiempo y espacios rememorados,
evocaciones imaginarias y literarias y descripciones reales y cotidianas. Un libro que pasa fácilmente
y con soltura de un delicado y minucioso ejercicio proustiano de la memoria a un tono crudo y
específicamente realista, digno del Diario de 1920 de Isaac Bábel, plagado de las más despiadadas y
salvajes imágenes de guerra, muerte y destrucción. Por otra parte, en la lectura emocionante y
subyugante de esa realidad de la que se huye continuamente a través de un escapismo literario e
imaginario, la maestría de Makine ha sabido dosificar perfectamente la sorpresa y el desenlace de un
misterio que muy levemente apuntaba en las primeras páginas. Y, por supuesto, lo que podría
haberse convertido en un empalagoso canto a las excelencias más características y queridas a los
oídos del chauvinismo francés, se transmuta, gracias a la contención e inteligencia de Makine, en el
sutil y creíble relato de una fascinación.


