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A lo largo de estos Ultimos afios, el tantas veces discutido Premio Goncourt ha ofrecido a los lectores
no sélo franceses sino mundiales excelentes descubrimientos. Uno de ellos fue el joven quiosquero
Jean Rouaud, autor de Los campos del honor y mas tarde de su continuacién, Hombres ilustres, y otro
es el autor de origen ruso, Andrei Makine, poseedor de una excelente y subyugante prosa, que hace
un par de afos sacé a la luz lo que podria ser una especie de autobiografia novelada: El testamento
francés.
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Makine se doctoro en letras por la Universidad de Moscu y fue profesor de francés en Novgorod, antes
de trasladarse a Francia definitivamente, donde se doctord por la Sorbona en literatura rusa y dirigié
un seminario de cultura rusa en la Facultad de Ciencias Politicas. Desde su llegada, Makine dejaria de
lado su lengua materna rusa y, como el rumano Cioran, como el bllgaro Todorov, como el irlandés
Beckett o como el argentino Bianciotti, pasaria a convertirse en un escritor plenamente francés. Como
extranjero asimilado a una cultura que no es la propia de origen, su historia es realmente curiosa.
Cuando llegé a Francia, Makine redacté en francés dos primeras novelas, rechazadas por varias
editoriales y que sélo conseguiria publicar gracias a una estratagema muy literaria y borgiana:
inventd un traductor, con el nombre, en masculino, de su bisabuela materna, Albertine Lemonnier,
una de las protagonistas de El testamento francés. Este traductor habria sido el que habria vertido
desde el ruso la obra del autor. Sélo después de que a duras penas viera publicado su tercer libro, en
1994, Makine se decidiria definitivamente a afirmarse como escritor francés y ganaria, en 1995, con
El testamento francés, su cuarta novela, el Premio Goncourt. Es decir, la confirmacién quizd mas
simbdlica en la conquista de un pais por parte de un autor extranjero.

Sin especificarse en ningin momento lo que de veridico contiene el texto, el protagonista de esta
novela, como el propio Makine, nacié en Siberia en 1957. El testamento francés es un libro de
homenaje a un amor lejano y casi imposible, Francia y su cultura, y también la historia de la
formacion intelectual de un joven afrancesado y occidentalizado bajo la Rusia comunista y
anticosmopolita del pensamiento hiperinico; la conquista y trabajo de su memoria y sus remotas
raices. Esta pasion francesa le vendria transmitida al protagonista por un personaje carismatico e
inusual, una abuela materna francesa, culta y sensible, indiferente e inmutable aparentemente a todo
vaivén y desastre dentro de la voragine de su siglo. Auténtica «extraterrestre» injertada por azar en
los confines de las estepas rusas, Charlotte es una mitica sobreviviente de dos guerras mundiales, de
una revolucion y guerra civil, de las purgas estalinistas, de hambrunas y violencias. Esta mujer casi
sin edad vive en el tiempo detenido de los recuerdos de su nifiez, en un pasado refinado e idilico,
alimentado vivamente por lecturas de poemas de Baudelaire y Musset por soflamas de José Maria de
Heredia, por heterogéneos recortes de peridédicos antiguos que a modo de reliquias se niega a
abandonar vy, sobre todo, por una cualidad fuera de todo limite usual, y propio para dotar a cualquier
anécdota conservada en la memoria de una dimensidn cercana a lo épico. Una de las imagenes
centrales de ese tiempo suspendido y detenido, petrificado en la memoria de Charlotte, tiene lugar en
el Paris de 1910, el Paris de un joven dandi llamado Marcel Proust, del presidente Félix Faure y de la
Bella Otero, en el que tuvo lugar una crecida histérica del rio Sena y se tenia que atravesar la ciudad
en barca. Para el joven protagonista, esta imagen serd todo un simbolo y para él Paris siempre se le
aparecera como una maravillosa Atlantida sumergida y a descubrir.

Criado con sus padres a orillas de una ciudad industrial del Volga, el nifio, ya adulto, que rememora
su historia en El testamento francés, estara marcado de por vida por los relatos impresionistas y
fetichistas de su abuela Charlotte, con la que pasa los veranos en su humilde casa de la estepa
siberiana. Pronto, en el ambiente opresivo e ideoldgicamente martilleante, cazando de aqui y alla
relatos de terrores por parte de sus mayores, productos directos de la época estalinista, el nifio dvido
de historias francesas que lo transportan a una rara «alquimia del tiempo» ira sufriendo una escision.
Vivir con su abuela «implicaba ya sentirse en otro lugar». Con ella, que planea entre dos mundos, uno
imaginario y otro real, el «profundamente soviético», de la vida diaria, con ella y gracias a ella
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quedara estigmatizado y sufrira continuamente un desdoblamiento. Al nifio, pronto joven adolescente
devorador voraz de bibliotecas, le da la impresiéon de que él y su hermana «ven con una mirada
distinta a las de los otros». Sufren continuamente una contradiccién irreconciliable entre los liricos
recuerdos de su abuela en torno a la visita del zar Nicolds Il a Paris y la demonizacién de los zares
hecha por los bolcheviques. Tampoco cabe en su cabeza que aquella delicada joven francesa que se
habia paseado por los Campos Eliseos fuera la misma que esperaba frente a la ventana congelada por
el hielo la vuelta de su marido Fidédor a las tres de la mafiana, hora en que daba por finalizado su
trabajo de funcionario, como todos los funcionarios a lo largo y ancho del inmenso imperio. No habia
ninguna regla escrita, pero todos ellos sabian que ésa era la hora en la que Stalin abandonaba su
despacho del Kremlin. Todos habian acomodado mentalmente sus horarios a los del pavoroso duefio
de la nacién.

Makine ha escrito un excelente libro que alterna perfectamente tiempo y espacios rememorados,
evocaciones imaginarias y literarias y descripciones reales y cotidianas. Un libro que pasa facilmente
y con soltura de un delicado y minucioso ejercicio proustiano de la memoria a un tono crudo y
especificamente realista, digno del Diario de 1920 de Isaac Babel, plagado de las mas despiadadas y
salvajes imagenes de guerra, muerte y destruccién. Por otra parte, en la lectura emocionante y
subyugante de esa realidad de la que se huye continuamente a través de un escapismo literario e
imaginario, la maestria de Makine ha sabido dosificar perfectamente la sorpresa y el desenlace de un
misterio que muy levemente apuntaba en las primeras paginas. Y, por supuesto, lo que podria
haberse convertido en un empalagoso canto a las excelencias mas caracteristicas y queridas a los
oidos del chauvinismo francés, se transmuta, gracias a la contencién e inteligencia de Makine, en el
sutil y creible relato de una fascinacién.
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