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A lo largo de estos Ultimos afios, el tantas veces discutido Premio Goncourt ha ofrecido a los
lectores no solo franceses sino mundiales excelentes descubrimientos. Uno de ellos fue el
joven quiosquero Jean Rouaud, autor de Los campos del honor y mas tarde de su
continuacién, Hombres ilustres, y otro es el autor de origen ruso, Andrei Makine, poseedor de
una excelente y subyugante prosa, que hace un par de afos sacé a la luz lo que podria ser
una especie de autobiografia novelada: El testamento francés.

Makine se doctoré en letras por la Universidad de Moscu y fue profesor de francés en
Novgorod, antes de trasladarse a Francia definitivamente, donde se doctord por la Sorbona
en literatura rusa y dirigié un seminario de cultura rusa en la Facultad de Ciencias Politicas.
Desde su llegada, Makine dejaria de lado su lengua materna rusa y, como el rumano Cioran,
como el bulgaro Todorov, como el irlandés Beckett o como el argentino Bianciotti, pasaria a
convertirse en un escritor plenamente francés. Como extranjero asimilado a una cultura que
no es la propia de origen, su historia es realmente curiosa. Cuando llegé a Francia, Makine
redacté en francés dos primeras novelas, rechazadas por varias editoriales y que sélo
consequiria publicar gracias a una estratagema muy literaria y borgiana: inventé un
traductor, con el nombre, en masculino, de su bisabuela materna, Albertine Lemonnier, una
de las protagonistas de El testamento francés. Este traductor habria sido el que habria
vertido desde el ruso la obra del autor. Sélo después de que a duras penas viera publicado su
tercer libro, en 1994, Makine se decidiria definitivamente a afirmarse como escritor francés y
ganaria, en 1995, con El testamento francés, su cuarta novela, el Premio Goncourt. Es decir,
la confirmacién quiza mas simbdlica en la conquista de un pais por parte de un autor
extranjero.

Sin especificarse en ningn momento lo que de veridico contiene el texto, el protagonista de
esta novela, como el propio Makine, nacié en Siberia en 1957. E/ testamento francés es un
libro de homenaje a un amor lejano y casi imposible, Francia y su cultura, y también la
historia de la formacidn intelectual de un joven afrancesado y occidentalizado bajo la Rusia
comunista y anticosmopolita del pensamiento hiperdnico; la conquista y trabajo de su
memoria y sus remotas raices. Esta pasién francesa le vendria transmitida al protagonista
por un personaje carismatico e inusual, una abuela materna francesa, culta y sensible,
indiferente e inmutable aparentemente a todo vaivén y desastre dentro de la voragine de su
siglo. Auténtica «extraterrestre» injertada por azar en los confines de las estepas rusas,
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Charlotte es una mitica sobreviviente de dos guerras mundiales, de una revolucién y guerra
civil, de las purgas estalinistas, de hambrunas y violencias. Esta mujer casi sin edad vive en
el tiempo detenido de los recuerdos de su nifiez, en un pasado refinado e idilico, alimentado
vivamente por lecturas de poemas de Baudelaire y Musset por soflamas de José Maria de
Heredia, por heterogéneos recortes de periddicos antiguos que a modo de reliquias se niega
a abandonar y, sobre todo, por una cualidad fuera de todo limite usual, y propio para dotar a
cualquier anécdota conservada en la memoria de una dimensidn cercana a lo épico. Una de
las imagenes centrales de ese tiempo suspendido y detenido, petrificado en la memoria de
Charlotte, tiene lugar en el Paris de 1910, el Paris de un joven dandi llamado Marcel Proust,
del presidente Félix Faure y de la Bella Otero, en el que tuvo lugar una crecida histérica del
rio Sena y se tenia que atravesar la ciudad en barca. Para el joven protagonista, esta imagen
sera todo un simbolo y para él Paris siempre se le aparecera como una maravillosa Atlantida
sumergida y a descubrir.

Criado con sus padres a orillas de una ciudad industrial del Volga, el nifio, ya adulto, que
rememora su historia en El testamento francés, estara marcado de por vida por los relatos
impresionistas y fetichistas de su abuela Charlotte, con la que pasa los veranos en su
humilde casa de la estepa siberiana. Pronto, en el ambiente opresivo e ideoldgicamente
martilleante, cazando de aqui y alla relatos de terrores por parte de sus mayores, productos
directos de la época estalinista, el nifio avido de historias francesas que lo transportan a una
rara «alquimia del tiempo» ira sufriendo una escisién. Vivir con su abuela «implicaba ya
sentirse en otro lugar». Con ella, que planea entre dos mundos, uno imaginario y otro real, el
«profundamente soviético», de la vida diaria, con ella y gracias a ella quedard estigmatizado
y sufrird continuamente un desdoblamiento. Al nifio, pronto joven adolescente devorador
voraz de bibliotecas, le da la impresion de que él y su hermana «ven con una mirada distinta
a las de los otros». Sufren continuamente una contradiccién irreconciliable entre los liricos
recuerdos de su abuela en torno a la visita del zar Nicolas Il a Paris y la demonizacién de los
zares hecha por los bolchevigues. Tampoco cabe en su cabeza que aquella delicada joven
francesa que se habia paseado por los Campos Eliseos fuera la misma que esperaba frente a
la ventana congelada por el hielo la vuelta de su marido Fidédor a las tres de la mafiana, hora
en que daba por finalizado su trabajo de funcionario, como todos los funcionarios a lo largo y
ancho del inmenso imperio. No habia ninguna regla escrita, pero todos ellos sabian que ésa
era la hora en la que Stalin abandonaba su despacho del Kremlin. Todos habian acomodado
mentalmente sus horarios a los del pavoroso duefio de la nacidn.

Makine ha escrito un excelente libro que alterna perfectamente tiempo y espacios
rememorados, evocaciones imaginarias y literarias y descripciones reales y cotidianas. Un
libro que pasa facilmente y con soltura de un delicado y minucioso ejercicio proustiano de la
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memoria a un tono crudo y especificamente realista, digno del Diario de 1920 de Isaac Babel,
plagado de las mas despiadadas y salvajes imagenes de guerra, muerte y destruccion. Por
otra parte, en la lectura emocionante y subyugante de esa realidad de la que se huye
continuamente a través de un escapismo literario e imaginario, la maestria de Makine ha
sabido dosificar perfectamente la sorpresa y el desenlace de un misterio que muy levemente
apuntaba en las primeras paginas. Y, por supuesto, lo que podria haberse convertido en un
empalagoso canto a las excelencias mas caracteristicas y queridas a los oidos del
chauvinismo francés, se transmuta, gracias a la contencidn e inteligencia de Makine, en el
sutil y creible relato de una fascinacion.

Autor: ANDREI MAKINE
Edicion: Tusquets, Barcelona, 1996
Titulo: El testamento francés
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