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iQué gran decepcion fueron para mi los libros de Gaston Bachelard cuando me abalancé sobre ellos
en mis afos universitarios! La poética del espacio me desilusiond especialmente, obsesionado como
estaba yo por aquel entonces (todavia lo estoy) con el tema espacial. Recuerdo haber leido también
con gesto de escepticismo El psicoanalisis del fuego y con moderado agrado E/ aire y los suefios, que
llené mi imaginacién de visiones aéreas y ligeras que todavia me acompafan, y que modificé para
siempre mi visién del poeta Shelley. jQué duro era yo entonces, y qué dificil resultaba asombrarme!
iQué critico, qué exigente con los demas y conmigo mismo, conmigo mismo y con todos los demas!
iCuanto sufria yo entonces! Si hubiera sabido entonces lo in(til que resulta ser tan exigente, quizas
hubiera sido mas feliz. Pero es imposible saber esas cosas. Caracter es destino, decia Heraclito.

Leo El territorio interior, de Yves Bonnefoy, y recuerdo las sensaciones que me producian aquellos
ensayos de Bachelard cuando tenia veinte afos. Sensaciones de una elegancia que no se atreve a
tocar mucho las cosas, de un estilo literario que no desciende a mancharse, de una sofisticacién
levemente falsa, ya que sucede sobre todo en el territorio de la sintaxis. No puede escribirse de
verdad sobre nada cuando se tiene tanto miedo de ser vulgar, como tienen muchas veces estos
exquisitos franceses.
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El territorio interior es un ensayo que habla del espacio exterior y de la forma en que se transforma
en espacio interior, de la busqueda del aqui, del deseo de alcanzar un reino perdido, del Tibet, de las
grandes llanuras y, sobre todo, de la pintura renacentista. El libro comienza de forma espléndida: «El
area del territorio interior se extiende desde Irlanda hasta las lejanias del imperio de Alejandro, que
Camboya prolonga. Sus provincias son Egipto, las arenas de Iran que ocultan bibliotecas, las ciudades
isldmicas de Asia, Zimbabue, Tombuctd, los viejos imperios de Africa -y, por supuesto, el Caucaso,
Anatolia y todos los paises del Mediterrdneo».

Habla luego Bonnefoy de las ciudades de Rajastan, en el nordeste de la India, y afirma:
«Construyeron Jaipur, como Amber, para que el aqui y el lugar que esta en otra parte, que en todo
sitio se oponen, “aqui”, en este lugar que desaparece, encuentren sus nupcias».

«Yo sofaba otro mundo. Pero lo queria de carne y de tiempo, como el nuestro, donde fuese posible
vivir, cambiar de edad, morir». He aqui un deseo real. Parece un deseo de juventud, un deseo
ingenuo. Por eso parece fisico e inmediato y tiene impulso y respiracion, y por eso al leerlo nos invade
una sensacion de rocio y un aroma de polvo y de terebinto.

Se adentra luego en el misterio de la perspectiva y en esos cuadros de Paolo Uccello en los que la
perspectiva aparece magnificada y exagerada por el placer de su desplegarse en el asombro vy la
gratitud del ojo. Un ojo rojo, una perspectiva de intenso rojo amapola. Se va luego a la perspectiva de
Chirico, igualmente exagerada en longuisimas sombras sobre puertos y lonjas vacios. Plenitud de la
perspectiva en Uccello, donde no hay seto que no se curve ni conejo feliz que no corra a su lado,
desilusién de la perspectiva en Chirico, que sabe que la infinitud del espacio no nos asegura
compafia ni destino.

Poco a poco comprendemos lo que hace Bonnefoy. Estd seduciéndonos. Esta intrigandonos. Nos
promete una y otra vez algo que espera mas alla. Nos insinla una revelacién, pero ya sabemos que
finalmente no va a revelarnos nada. Qué hermoso y atrayente es este arte de insinuaciones! Habla
de Masaccio, de Piero della Francesca y escribe «pero el suefio de una edad de oro, la ambicién de
una profunda refundacién de la percepcién a través de los nimeros, la idea casi de otra tierra, eso
que sin duda para la inteligencia sera Ficino y que son ya la cUpula de Brunelleschi [... ] designa el
punto de fuga». De pronto, la maravillosa frase se ha deshinchado.

«La ambicién de una profunda refundaciéon de la percepcién», «la idea casi de otra tierra» designa el
punto de fuga. Se refiere, pues, a la perspectiva. El final de la frase destruye todas las arquitecturas
que la frase pacientemente insinuaba.

Lo que parece estar haciendo Bonnefoy es proponer un texto que podemos leer en sus pinaculos, en
las crestas de su oleaje y que, de este modo, nos llenara de mensajes y oraculos, pero que, si
seguimos en el paciente recorrido de la oveja o el mulo, ondulacién tras ondulacién y frase tras frase
hasta la Ultima, nos llevard sélo a lugares vacios, a no lugares.

Si leemos este libro a saltos, igual que uno de esos conejos felices de Paolo Uccello, nos parecera un
libro maravilloso. Si lo leemos medio dormidos, o un poco borrachos, nos resultard de una belleza
insdlita. Si lo leyéramos tapando parte de la pagina con trozos de papel, nos pareceria sapiencial y
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asombroso. Quiza es asi como debiéramos leer muchos textos, medio dormidos, y rellenando los
huecos y zonas de sombra con nuestra intuicion y nuestros suefos.

«Concebi el proyecto de escribir un libro donde el viajero recorreria su propio camino o, mejor, se
comprometeria con él verdaderamente, e iria donde yo no haya ido, y daria de nuevo vida a las
ilusiones que no tuve, por asi decirlo, mas que en suefos, y descubriria lo que yo aln ignoraba».

Pero luego:

«Diré que si el territorio interior ha permanecido para mi inaccesible - y aun si, lo sé bien, siempre lo
he sabido, no existe [...]». No nos molestaremos en citar la frase hasta el final. ;Para qué hacerlo, si lo
que declara es que ese territorio interior del que nos habla y que es el tema nominal de su libro «no
existe»?

Es extrafia esta forma de escribir. Sin duda a Roland Barthes todo esto le hubiera parecido «erdtico».
Ah, recuerdo la fascinacién con que yo leia a Barthes cuando estaba en la universidad. El
«entrevisto», escribia Barthes en El placer del texto, es erético. Es como una prenda de ropa, dice
Barthes, que se entreabre ligeramente mostrando un asomo de desnudez. E/l placer del texto, donde
afirma que el verdadero placer de Proust es leerlo a trozos, coger un volumen y abrirlo por cualquier
lugar.

Contrapongamos este concepto francés del «entrevisto» erético y de la lectura dando saltos al
concepto inglés del chapoteo, tal como lo expresa Lewis Carroll en un pasaje memorable. «No
chapotee», le dice Carroll al lector. No abra el libro por cualquier lugar y comience a leer sin ton ni
son. «No chapotee», lea de principio a final sin saltarse nada.

Sin duda el consejo de Carroll no es erético, ni sofisticado, ni entrevisto, ni francés. Es
desesperadamente sensato, aunque provenga del creador de Humpty Dumpty y de la tortuga
artificial.

Toda la literatura sugiere y finalmente no dice, porque decir es algo casi imposibe. Pero desea decir, y
eso le da fuerza y magia. Escribe Paul de Mann que Rilke parece siempre estar a punto de decir algo
que es la explicacién de todo, pero que finalmente no puede hacerlo y que esa impotencia es
inevitable y necesaria. No puedo estar de acuerdo con eso.

iComo me fascinaba Maurice Blanchot y El espacio literario, uno de los libros que mas me han
maravillado, aterrado y asombrado en mi vida! Afirma Blanchot que el texto es igual que un cadaver:
una presencia que marca una ausencia. Que el texto y la escritura siempre nos llevan al territorio de
la muerte. Por eso, ;como suponer que un texto puede decir algo? Podria si estuviera vivo, pero el
texto para Blanchot no sé6lo no esta vivo, sino que es lo no vivo por definicion.

Pero lo cierto es que Rilke si dice. Dice en las Elegias y en los Sonetos, e incluso en el Libro de horas,
y en las primeras poesias. Holderlin dice, y Whitman dice, y san Juan de la Cruz, y Juan Ramén, y

Keats. Decir no es imposible. Machado dice, y Frost dice, y hay poetas humildes como Jorge Eduardo
Eielson o Jacques Prévert que también dicen. Decir no es imposible. Es dificil, porque el sentido huye,
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huye, igual que esas ninfas de Dario, 0 como esa muchacha de Lezama que escapa «cuando ya habia
alcanzado su definiciéon mejor». Pero si no fuera posible decir, no seria posible estar. Y tampoco seria
posible desear ser. Decir es dificil porque ser es dificil. Pero ser no es imposible sino, simplemente,
muy, muy dificil.

Hay escritores como Kafka que han renunciado a decir. Beckett veia esa misma capacidad negativa
en Proust, porque en Proust se veia a si mismo, aunque Proust, como Joyce o Woolf, también dicen.
Beckett escribe sobre eso precisamente: su idea es que nada puede decirse, que la literatura no
puede expresar nada. Sin embargo, Beckett o Kafka nunca nos engafan, ni nos hacen suponer que
pretenden decirnos algo que no nos diran.

Pero escribir para no decir y sabiendo que no va a decirse nada. ;Para qué?
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