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iQué gran decepcidn fueron para mi los libros de Gaston Bachelard cuando me abalancé
sobre ellos en mis afos universitarios! La poética del espacio me desilusiond especialmente,
obsesionado como estaba yo por aquel entonces (todavia lo estoy) con el tema espacial.
Recuerdo haber leido también con gesto de escepticismo El psicoanalisis del fuego y con
moderado agrado E/ aire y los suefios, que llend mi imaginacién de visiones aéreas y ligeras
que todavia me acompanan, y que modificéd para siempre mi vision del poeta Shelley. jQué
duro era yo entonces, y qué dificil resultaba asombrarme! jQué critico, qué exigente con los
demads y conmigo mismo, conmigo mismo y con todos los demas! jCuanto sufria yo
entonces! Si hubiera sabido entonces lo inGtil que resulta ser tan exigente, quizas hubiera
sido mas feliz. Pero es imposible saber esas cosas. Caracter es destino, decia Heraclito.

Leo El territorio interior, de Yves Bonnefoy, y recuerdo las sensaciones que me producian
aquellos ensayos de Bachelard cuando tenia veinte afios. Sensaciones de una elegancia que
no se atreve a tocar mucho las cosas, de un estilo literario que no desciende a mancharse, de
una sofisticacion levemente falsa, ya que sucede sobre todo en el territorio de la sintaxis. No
puede escribirse de verdad sobre nada cuando se tiene tanto miedo de ser vulgar, como
tienen muchas veces estos exquisitos franceses.

El territorio interior es un ensayo que habla del espacio exterior y de la forma en que se
transforma en espacio interior, de la busqueda del aqui, del deseo de alcanzar un reino
perdido, del Tibet, de las grandes llanuras y, sobre todo, de la pintura renacentista. El libro
comienza de forma espléndida: «El area del territorio interior se extiende desde Irlanda hasta
las lejanias del imperio de Alejandro, que Camboya prolonga. Sus provincias son Egipto, las
arenas de Irdn que ocultan bibliotecas, las ciudades isldamicas de Asia, Zimbabue, Tombuctd,
los viejos imperios de Africa -y, por supuesto, el Cducaso, Anatolia y todos los paises del
Mediterraneo».

Habla luego Bonnefoy de las ciudades de Rajastan, en el nordeste de la India, y afirma:
«Construyeron Jaipur, como Amber, para que el aqui y el lugar que esta en otra parte, que en
todo sitio se oponen, “aqui”, en este lugar que desaparece, encuentren sus nupcias».

«Yo sofiaba otro mundo. Pero lo queria de carne y de tiempo, como el nuestro, donde fuese
posible vivir, cambiar de edad, morir». He aqui un deseo real. Parece un deseo de juventud,
un deseo ingenuo. Por eso parece fisico e inmediato y tiene impulso y respiracién, y por eso
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al leerlo nos invade una sensacién de rocio y un aroma de polvo y de terebinto.

Se adentra luego en el misterio de la perspectiva y en esos cuadros de Paolo Uccello en los
que la perspectiva aparece magnificada y exagerada por el placer de su desplegarse en el
asombro y la gratitud del ojo. Un ojo rojo, una perspectiva de intenso rojo amapola. Se va
luego a la perspectiva de Chirico, igualmente exagerada en longuisimas sombras sobre
puertos y lonjas vacios. Plenitud de la perspectiva en Uccello, donde no hay seto que no se
curve ni conejo feliz que no corra a su lado, desilusion de la perspectiva en Chirico, que sabe
que la infinitud del espacio no nos asegura compafia ni destino.

Poco a poco comprendemos lo que hace Bonnefoy. Esta seduciéndonos. Esta intrigandonos.
Nos promete una y otra vez algo que espera mas alla. Nos insinGa una revelacion, pero ya
sabemos que finalmente no va a revelarnos nada. jQué hermoso y atrayente es este arte de
insinuaciones! Habla de Masaccio, de Piero della Francesca y escribe «pero el suefio de una
edad de oro, la ambicién de una profunda refundacién de la percepcidén a través de los
numeros, la idea casi de otra tierra, eso que sin duda para la inteligencia serd Ficino y que
son ya la clpula de Brunelleschi [... ] designa el punto de fuga». De pronto, la maravillosa
frase se ha deshinchado.

«La ambicion de una profunda refundacién de la percepcion», «la idea casi de otra tierra»
designa el punto de fuga. Se refiere, pues, a la perspectiva. El final de la frase destruye todas
las arquitecturas que la frase pacientemente insinuaba.

Lo que parece estar haciendo Bonnefoy es proponer un texto que podemos leer en sus
pinaculos, en las crestas de su oleaje y que, de este modo, nos llenara de mensajes y
oraculos, pero que, si seguimos en el paciente recorrido de la oveja o el mulo, ondulacién
tras ondulacién y frase tras frase hasta la Ultima, nos llevara sélo a lugares vacios, a no
lugares.

Si leemos este libro a saltos, igual que uno de esos conejos felices de Paolo Uccello, nos
parecera un libro maravilloso. Si lo leemos medio dormidos, o un poco borrachos, nos
resultara de una belleza insdlita. Si lo leyéramos tapando parte de la pagina con trozos de
papel, nos pareceria sapiencial y asombroso. Quiza es asi como debiéramos leer muchos
textos, medio dormidos, y rellenando los huecos y zonas de sombra con nuestra intuicién y
nuestros suenos.

«Concebi el proyecto de escribir un libro donde el viajero recorreria su propio camino o,
mejor, se comprometeria con él verdaderamente, e iria donde yo no haya ido, y daria de
nuevo vida a las ilusiones que no tuve, por asi decirlo, mas que en suefios, y descubriria lo
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que yo aln ignoraba».
Pero luego:

«Diré que si el territorio interior ha permanecido para mi inaccesible - y aun si, lo sé bien,
siempre lo he sabido, no existe [...]». No nos molestaremos en citar la frase hasta el final.
(Para qué hacerlo, si lo que declara es que ese territorio interior del que nos habla y que es
el tema nominal de su libro «no existe»?

Es extrana esta forma de escribir. Sin duda a Roland Barthes todo esto le hubiera parecido
«erético». Ah, recuerdo la fascinacién con que yo leia a Barthes cuando estaba en la
universidad. El «entrevisto», escribia Barthes en El placer del texto, es erético. Es como una
prenda de ropa, dice Barthes, que se entreabre ligeramente mostrando un asomo de
desnudez. El placer del texto, donde afirma que el verdadero placer de Proust es leerlo a
trozos, coger un volumen y abrirlo por cualquier lugar.

Contrapongamos este concepto francés del «entrevisto» erdtico y de la lectura dando saltos
al concepto inglés del chapoteo, tal como lo expresa Lewis Carroll en un pasaje memorable.
«No chapotee», le dice Carroll al lector. No abra el libro por cualquier lugar y comience a leer
sin ton ni son. «No chapotee», lea de principio a final sin saltarse nada.

Sin duda el consejo de Carroll no es erético, ni sofisticado, ni entrevisto, ni francés. Es
desesperadamente sensato, aunque provenga del creador de Humpty Dumpty y de la tortuga
artificial.

Toda la literatura sugiere y finalmente no dice, porque decir es algo casi imposibe. Pero
desea decir, y eso le da fuerza y magia. Escribe Paul de Mann que Rilke parece siempre estar
a punto de decir algo que es la explicacién de todo, pero que finalmente no puede hacerlo y
gue esa impotencia es inevitable y necesaria. No puedo estar de acuerdo con eso.

iCOmo me fascinaba Maurice Blanchot y El espacio literario, uno de los libros que mas me
han maravillado, aterrado y asombrado en mi vida! Afirma Blanchot que el texto es igual que
un cadaver: una presencia que marca una ausencia. Que el texto y la escritura siempre nos
llevan al territorio de la muerte. Por eso, ;cOmo suponer que un texto puede decir algo?
Podria si estuviera vivo, pero el texto para Blanchot no sélo no esta vivo, sino que es lo no
vivo por definicion.

Pero lo cierto es que Rilke si dice. Dice en las Elegias y en los Sonetos, e incluso en el Libro
de horas, y en las primeras poesias. Holderlin dice, y Whitman dice, y san Juan de la Cruz, y
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Juan Ramodn, y Keats. Decir no es imposible. Machado dice, y Frost dice, y hay poetas
humildes como Jorge Eduardo Eielson o Jacques Prévert que también dicen. Decir no es
imposible. Es dificil, porque el sentido huye, huye, igual que esas ninfas de Dario, 0 como esa
muchacha de Lezama que escapa «cuando ya habia alcanzado su definicién mejor». Pero si
no fuera posible decir, no seria posible estar. Y tampoco seria posible desear ser. Decir es
dificil porque ser es dificil. Pero ser no es imposible sino, simplemente, muy, muy dificil.

Hay escritores como Kafka que han renunciado a decir. Beckett veia esa misma capacidad
negativa en Proust, porque en Proust se veia a si mismo, aunque Proust, como Joyce o Woolf,
también dicen. Beckett escribe sobre eso precisamente: su idea es que nada puede decirse,
que la literatura no puede expresar nada. Sin embargo, Beckett o Kafka nunca nos engafian,
ni nos hacen suponer que pretenden decirnos algo que no nos diran.

Pero escribir para no decir y sabiendo que no va a decirse nada. ;Para qué?
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