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Sorpresa y reconciliación son términos que resumen mi lectura –pues ofrecer una más es la
única misión del crítico– de esta novela primeriza, El teorema de Almodóvar, firmada por un
hasta hoy desconocido Antoni Casas Ros (1972), catalán de madre italiana que, aun
confesando a través de su álter ego narrativo el deseo de expresarse literariamente en la
lengua de Cervantes, nos llega en versión traducida –labor esta realizada con excelencia por
Javier Albiñana– a partir del original francés de idéntico título. Sorpresa, sí, porque, con una
clarividencia impropia de su bisoñez, destila nuestro autor una comprensión total de la
novela, en cuanto creación artística cuyos componentes mínimos han de remitir a un sentido
global que nunca ha de ser olvidado. Se aparta, así, de una práctica común a la última
narrativa española en virtud de la cual la falta de una reflexión de la faceta creativa
desemboca, de forma irremediable, en productos de aluvión, compuestos de retales más o
menos brillantes que, al fin, no son más que hilvanes de un telar descosido. En sentido
contrario, Casas Ros ha querido hacer de su novela un hecho de significación integral,
gracias a un proceso de ficcionalización complejo, en el que no es difícil atisbar el eco de El
Quijote, y que, también al modo clásico, se inicia en los aledaños del hecho literario: la
ausencia de una foto del autor en la solapa o el somero apunte biográfico que de él se dibuja
no caben ser entendidos como una pose esnobista de alguien que se presenta al margen de
las normas editoriales, sino, bien al contrario, como hechos de prefiguración de la ficción por
venir, especie de autobiografía de un matemático en ciernes cuya vida se vio «bruscamente
interrumpida por un accidente» que «le condujo a una prolongada vida de soledad»
caracterizada por un rostro desfigurado que le arrebató su lugar ordinario en el mundo.
Tampoco es circunstancial que Casas Ros –o quizás el personaje de su novela que responde a
idéntico nombre– dedique El teorema de Almodóvar «A mi madre», ni que el lema que lo
encabeza sea un verso del poeta argentino Roberto Juarroz («En el centro del vacío, hay otra
fiesta»), ni tan siquiera que todos los capítulos vayan precedidos por citas de Newton
(extraídas de De la gravitación y De el movimiento de los cuerpos), pues dichos elementos
remiten, de la misma forma, a desdibujar los límites difusos entre autor y personaje; y es que
la madre se yergue en elemento fundamental en el desarrollo de la ficción, el verso de
Juarroz justifica el tránsito del yo narrativo hacia una nueva perspectiva vital y las citas de
Newton pergeñan un camino hermenéutico hacia la esencia del que Casas –o su fingido
correlato literario– es juez y parte. Reconciliación, también, ya que El teorema de Almodóvar,
más allá de su estructura significante, manifiesta una sorprendente elocuencia filosófica. La
peripecia vital de este remozado pícaro contemporáneo no pasa de circunstancia si la
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comparamos con la esencia reflexiva que encierra la obra toda, mirada desencantada sobre
una sociedad que prioriza la forma frente al fondo («¿Por qué no puede uno enamorarse de la
esencia?», p. 35), carente de interés y de inteligencia para hallar armonía en la diferencia
(«como si no se reconociesen el rayo y las nubes como inherentes al cielo», p. 21), incapaz
de cuestionarse el sentido profundo del deseo –tantas veces confundido con la costumbre–,
renuente a contemplar el paisaje de la vida en sus facetas de belleza grotesca y hasta tétrica
y, en consecuencia, ataviada de una necedad sin límites que le impide encarar el envés de la
evidencia y, así, descubrir la magia de la máscara, rostro que el hombre gesta a su antojo por
encima de las limitaciones naturales. En la yuxtaposición de ideas precedentes no se le
escaparán al atento lector ecos de Baudelaire, Keats y Nietzsche, nombres todos ellos que se
añaden, sin pretensión y con sabio tamiz, al haz de referencias que venimos apuntando, y sin
que ninguno de ellos pese lo suficiente como para dificultar el desarrollo fluido de la
narración. Esta poética del reverso, auspiciada por el carácter marginal de quien la
interpreta, encuentra vía natural en Pedro Almodóvar, un elemento más de esta duplicidad
cortazariana que hace del director manchego no sólo un referente en el imaginario del lector
sino un ingrediente más de El teorema de Almodóvar, en quien el Casas personaje refleja el
cúmulo de inquietudes que bulle en su físico y mente turbulentos. Interlocutor privilegiado,
en fin, puesto que el cine del manchego busca «transformar el horror en belleza» (p. 72) y
hacer del caos una armonía de «elegancia aleatoria» (p. 73). Pareciera que nuestro autor
hubiera querido remedar en su obra la estructura de La mala educación –deudora, por otra
parte, del añejo esquema del «teatro dentro del teatro» (Cervantes vuelve a colársenos de
rondón)–, valiéndose del cineasta –real y ficcionalizado, a un tiempo– para esbozar
literariamente la filmación de la vida de su protagonista principal, a su vez duplicado de sí
mismo. Una existencia que, tras la pérdida de su amada en el cruel accidente, se reviste de
nuevos horizontes tras la aparición de Lisa, transexual carente de prejuicios que recompone,
ahora sí, de forma total el aludido referente almodovariano.

La novela en su conjunto se desarrolla en una atmósfera enrarecida, hija del mejor beat
americano (quizá matizado por Vila-Matas), gracias a la cual los límites entre el sueño y la
vigilia se desvanecen para dar cabida, también, a ciertas dosis de un surrealismo simbólico
de impronta naif (con la intercesión de Quim Monzó). No en otro sentido cabe entender el
ciervo rosa que acompaña los días de Antoni y Lisa, descendiente singular de tan heterodoxa
pareja, y proyección, si se quiere, de la fertilidad con que se engalana la máscara en su
sentido más profundo.

Que los escasos diálogos que jalonan la narración se resientan de una evidente artificiosidad
no es óbice para concluir diciendo que El teorema de Almodóvar sorprende, reconcilia y
cautiva –permítaseme que convierta en tríada la dualidad de sensaciones que esbozaba al
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principio–, porque liga influencias dispares sin que se noten las costuras; porque testimonia
una elaborada reflexión sobre la ficción literaria y, en suma, porque teje ese mágico hilo de
Ariadna por el que la condición fugitiva del escritor «sueña con que le atrapen». Y a fe que lo
consigue, aunque sea en sentido inverso.
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