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Victor Sawdon Pritchett se instalé en Espafia en 1924 enviado por el peridédico The Christian
Science Monitor. Era un periodista joven ?habia nacido en diciembre de 1900 en Ipswich, en
el condado inglés de Suffolk? y lo suficientemente audaz como para recorrer a pie, en la
primavera de 1927, la ruta entre Badajoz y Vigo. Sus impresiones de aquella Espafia inmersa
en plena dictadura de Primo de Rivera quedaron fijadas en el libro Marching Spain, adn no
traducido al espanol.

Cumplia Pritchett con una tradicién decimonoénica arraigada entre sus compatriotas: la del
viaje a una Espafa que parecia permanecer inmutable desde el Siglo de Oro y que Richard
Ford, viajero impenitente y especialisimo observador de nuestro pais, habia definido como
«el mas romantico y caracteristico de Europa». Romantico y caracteristico termind asimismo
por ser el mismo personaje del viajero inglés, incrustado ya en nuestro propio imaginario de
la época como puedan estarlo la flamenca, el mesonero, la echadora de cartas, el rdstico o el
bandolero bueno.

Durante su estancia en Espafa, Pritchett no sélo se dedicé a trotar los caminos. También
conocid y tratd a los intelectuales mas importantes del momento: Baroja, Pérez de Ayala,
Azorin, Unamuno, Ortega y Gasset, Antonio Machado, Juan Ramédn Jiménez y Garcia Lorca. La
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Ultima estancia de Pritchett en Espafia antes del estallido de la Guerra Civil fue en 1935.
Regresaria de nuevo a principios de los afios cincuenta, y el resultado de su viaje y de los
contrastes que observé fue este libro, The Spanish Temper, traducido excelentemente por
Ramoén de Espafia.

El libro no fue bien recibido en ciertos ambitos intelectuales del pais. Lo constata Julio Caro
Baroja en dos cartas enviadas a Julian Pitt-Rivers, publicadas recientemente por el CSIC. El 10
de junio de 1954, Caro Baroja le comentd a su corresponsal: «Por las referencias que tengo
no debe ser gran cosa, pero aqui no nos paramos en matices». Parece que lo leyé en las dos
semanas siguientes, pues el 26 de junio insistié de nuevo: «Aqui andan escandalizados con el
libro de Pritchett. Yo lo encuentro bastante anodino».

Por otro lado, el anarcosindicalista Jesus Gonzalez Malo lo tomé como referencia, y como
argumento de autoridad, para publicar una serie de articulos en el periddico Esparia libre
acerca del caracter espafiol y de su tendencia individualista y anarquista. Por ahi deben de
andar los tiros que justificaron el escdndalo en Espafia. Pritchett parecia tener un iman
especial para tratar con antifranquistas declarados en cualquier rincén de Espafa y las
numerosas referencias a Franco son tan desfavorables como las descripciones del atraso que
sufria el pais. Esa vision un tanto sesgada me ha recordado el libro de viajes de otro escritor
inglés, James Boswell, quien en su Journal of a Tour to the Hebrides no hace mas que tratar
con nobles, aristocratas y gentes prominentes de las tierras altas de Escocia, dejando una
impresion parcial del exdtico territorio y de sus gentes peculiares.

Hay algunos aspectos de El temperamento espariol que podrian justificar -injustamente al
contemplarlo globalmente, adelanto- el calificativo de «anodino» que le dio Caro Baroja.
Pritchett vertebra su narracién con un viaje de Irdn a Barcelona pasando por Madrid, Sevilla,
Granada, Murcia, Levante, Tarragona y Barcelona. Viene a ser el mismo que cuenta Ciro Bayo
en su glorioso Lazarillo espafiol (con la salvedad de que don Ciro partié de Madrid), o Hans
Christian Andersen en su Viaje por Espania (si bien al revés, pues Andersen comenzé en
Barcelona y terminé en Biarritz). Se trata, pues, de una ruta corriente y ordinaria, muy
alejada del pintoresquismo de su primer viaje por Extremadura hasta Galicia. El viaje de
Pritchett viene a ser un hilo que cose lugares comunes sobre el paisaje, el caracter fanatico y
fatalista de los espanoles, su provincianismo y muchos de los temas habituales para los
viajeros foraneos: el Imperio, la Inquisicién o los jesuitas. A este respecto hay aportaciones
harto originales, como cuando se refiere al pistolerismo en Barcelona a principios del siglo
XX. Con el fin de justificar el nacionalismo catalan y subrayar las diferencias regionales en
Espafia, afirma que «la policia de Madrid» atentd contra empresarios catalanes para dar una
leccién a los nacionalistas.
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Las generalizaciones son numerosas: «el espanol es...», «los espanoles son...», «los
castellanos son...», «los murcianos son...», «los vascos son...», «los andaluces son...».
Quienes han vivido mucho tiempo en un pais extranjero saben lo facil que es generalizar
nada mas poner los pies en tierra foranea. Se categoriza cualquier contraste y se promulgan
leyes generales a partir de la mdas nimia anécdota que resulte llamativa. Sélo el tiempo
ayuda a comprender que se esta muy lejos de ser un experto en psicologia de los pueblos, y
que conviene hilar muy fino para no caer en vulgarizaciones empobrecedoras a la hora de
diferenciar comportamientos, usos y costumbres propios y ajenos. Pritchett llega en algin
momento a contradecirse, como cuando al narrar su paso por Murcia dice de los murcianos
que tienen fama de ser «pendencieros, supersticiosos y vengativos», para comentar algunas
paginas después que la gente de Murcia le parecié «agradable y generosa».

En definitiva, otorga mas valor a su teorizacion que a los hechos y anécdotas en que la basa.
Quizas a un inglés que planeara viajar a Espafa le resultaran utilisimas las indicaciones de
Pritchett para evitar algunos lugares poblados por hoscas gentes de caracter impredecible y
trazar su ruta por villorrios amables y benévolas ciudades, como si pudiera decidir de
antemano en qué casillas del juego de la oca tendria que caer para conseguir llegar al final
sano y salvo. No obstante, la gracia de muchos libros de viajes estriba en el sabor de la
anécdota, en la satisfaccion de la curiosidad del lector por lo que ocurra en tierras remotas y
en la libertad que se le deja para intuir categorias. Pritchett, por ejemplo, dice de Soria que
es la «provincia terrible», pero en ningin momento explica por qué. Comparte opinién con su
antecesor Richard Ford, pero al menos éste dejo una descripcién misteriosa de aquellas
tierras: «Ahora el viajero ha vuelto a entrar en las regiones desnudas de Castilla la Vieja y lo
mejor que puede hacer es salir de nuevo de ellas lo mas rapidamente posible». Y mas
adelante: «Es lugar aburrido y habitado por agricultores. Los alrededores son accidentados e
inhdspitos [...] hurafios y sin arboles [...]. Lo cierto es que sobre esta provincia, que es muy
poco visitada, se cierne como una pesadilla beocia de apatia e inactividad». Bien podria
servir de cita introductoria a un libro de Unamuno. Pritchett, por el contrario, sélo cuenta que
en Soria, «bajo las taimadas montafas de Aragdn» (cabe suponer que en el Moncayo, en la
oriental tierra de Agreda), ayudé a una anciana que se habia caido del burro. Nos hurta
Pritchett cuando tuvo lugar la anécdota y su detalle; y, sobre todo, como ya se ha apuntado,
los motivos de su calificacion de aquellas tierras como terribles. El lector de libros de viajes
es, por encima de todo, un gran curioso. La delicia que produce la lectura de los grandes
escritores viajeros espafoles tiene su origen, especialmente, en la anécdota que descubre
ajenos usos y costumbres y las novedosas maneras con que las gentes resuelven sus
tribulaciones diarias. Son maestros en ello Ciro Bayo y su deudor, Camilo José Cela. También
Ramon Carnicer, otro escritor de libros de viajes que se cuenta entre lo mejor de la literatura
espafola, complementaba a la perfeccidn la anécdota y el dato, y sus conclusiones sobre
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arte, folclore o sociologia iban perfectamente respaldadas con informacién contrastada. Su
técnica era curiosa y la desveld en uno de sus libros: en primer lugar, recorria las tierras que
le interesaban viajando escotero para después, ya de retorno al hogar, informarse con detalle
sobre los monumentos que habia visto, o sobre las condiciones laborales de determinada
comarca, estadisticas de produccién o cualquier otro dato que explicara lo que le habian
contado sus gentes o lo que habia experimentado él mismo. S6lo entonces, cuando disponia
de ese conocimiento a posteriori, escribia sus libros inolvidables. A Pritchett, por el contrario,
parecen bastarle sus propias impresiones aderezadas con los comentarios, rumores y
percepciones de las gentes con que charld por los caminos y en las tertulias urbanas. El
resultado es evidente: un relato un tanto sesgado, perspicaz a veces y fantasioso otras,
aungue en ningun caso exento de interés.

Anodino, también, debid parecerle a Caro Baroja que Pritchett, para hablar del flamenco, se
basara en su experiencia en un tablao madrileno y que no haya ni una sola palabra al
respecto en sus correrias andaluzas. No obstante, el capitulo tiene su chispa, no tanto por lo
que Pritchett pueda contar a sus lectores ingleses sobre la historia del flamenco, sino
especialmente porque se demora aqui en el detalle, en el apunte humano, en la descripcion
de la fauna nocturna de Madrid y en una reyerta entre un amigo de Pritchett, también inglés,
y un gitano que pretendia cobrarle algo de mas. Asi como el viajero britadnico devino en un
personaje tan tipico como el bandolero, hay mucho tipismo en estas escenas de tablao con
los «turistas fisgones de esos que miran mucho la cuenta». La cita es de Francisco Umbral,
del libro Amar en Madrid, y viene que ni pintada. En el mismo libro dedica Umbral un capitulo
al flamenco de Madrid, en el que habla de la vocacién andaluza de la capital, de los tablaos
de la ciudad y de como los sostenia el turismo, lo que no deja de perfeccionar el marco en
que transcurre la anécdota de Pritchett.

No siempre se demora el inglés en contar los pormenores de su viaje. En general le basta
solamente llegar a un sitio para dar rienda suelta a su erudicion. Y aunque tropiece de tanto
en tanto en el tpico y en la generalizacién, tiene momentos de gran brillantez. Pritchett no
era un escritor cualquiera, como sefiala el critico mexicano Christopher Dominguez Michael
en una amplia y documentada resefia. Se extrafia Dominguez Michael de que la vasta obra
de Pritchett apenas fuera traducida al espanol. En cualquier caso, no se debe a una
ignorancia particular sobre ese autor en concreto, sino a lo que podriamos definir como una
«tendencia» si no queremos exagerar y llamarlo «tradiciéon». Es dificil conocer los motivos
por los cuales los libros de viajeros ingleses por Espafia han tardado tanto en ser publicados
en nuestro pais. La traduccion méas remota de un libro del conocidisimo Richard Ford, por
ejemplo, es de 1922 (Gatherings of Spain, publicado originalmente en 1846, traducido como
Cosas de Esparia y editado por Alberto Jiménez Fraud). Y el siguiente, sobre Granada, no
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veria la luz hasta 1955. De Pritchett podemos decir lo mismo: su obra en espafol se reducia
hasta ésta a unos ensayos publicados en México en 2011 y a algunas novelas y cuentos
editados en los afos cuarenta. Otro caso similar es el de Gerald Brenan. Su obra E/ laberinto
espanol, de 1943, no conocid edicion espafiola hasta 1962 (si bien La faz de Espafia, libro no
tan reconocido, vio la luz en nuestro pais en 1952, dos afios después de la primera edicién
inglesa).

Pritchett fue un gran viajero, un periodista prolifico, un critico de primera y dejé publicadas
numerosas obras de todo tipo, novelas y cuentos, ademas de varios libros de viajes y dos
tomos de memorias. Abandond sus estudios a los quince afios y trabajé en un comercio de
cueros antes de dedicarse al periodismo con veintidés afos, ejerciendo la critica literaria para
el semanario New Statesman durante casi cuarenta. Dominguez Michael resume su valor de
forma muy precisa: «Escribid Pritchett cientos de paginas sensatas, amorosas, precavidas
sobre casi todos los escritores importantes del siglo pasado y del antepasado, dejando un
legado de inteligibilidad pocas veces impreso y encuadernado». Esa misma inteligibilidad que
le sirvié para explicar y juzgar la obra de Balzac, Galdds, Pushkin, su amigo Nabokov o Lewis
Carroll, le sirve también para plasmar sus impresiones viajeras, y es éste, sin duda, el
principal valor de El temperamento espariol.

Por ejemplo, resultan llamativas, por sugestivas, sus consideraciones acerca del mito de Don
Juan. Sélo se echa en falta que no explique a través de él lo que considera la enfermedad
espafola, que diagnostica como exclusiva del hombre y no de la mujer: la frustracion de la
voluntad. Lamentablemente, no desarrolla esa idea, pero quiza para él fuera una influencia
de cierto espiritu jesuitico destinado a la destruccion de la voluntad y la imaginacién, como
cuenta en otro momento, o a la idiosincrasia muy propia de muchos espanoles, capaces de
«grandes esfuerzos de voluntad», aunque finalmente se refugien de forma cinica en si
mismos, como el propio Don Juan, segun la imagen decadente que se tenia de él a principios
del siglo XVII, tal como comenta Pritchett.

Otro ejemplo de sus estimulantes reflexiones tiene que ver con su visita al Museo del Prado.
De camino, cuenta Pritchett, la propia calle anticipa lo que luego se puede ver en sus salas:
mendigos, enanos, idiotas, parejas sordomudas, amantes ciegos... Ansioso de pintura y
escultura, Pritchett dice que la visién de una obra de arte le sirve «para escribir sobre la
naturaleza humana, los habitos mentales o el placer de los sentidos» (ocurre lo mismo, ya se
ha visto, cuando contempla un paisaje o habla con un lugarefo). De la pintura destaca la
capacidad de observacion de los artistas espafoles y de su sentido para captar el inicio de
una accién: «Rostros y cuerpos estan atrapados en el momento de pasar de un estado
mental o un sentimiento a otro». Maravillado con Velazquez y con Goya, llega a la conclusion
de que su realismo procede de la pasidn y no de la frialdad, y es esa admiracién por la
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capacidad magistral de captar pasiones lo que subyuga al inglés y lo que, de alguna manera,
le atrae y le fascina de la propia vida espanola.

Ese momento intelectualmente elevado en el Museo del Prado explica mucho de Pritchett y
de su propia obra. Captar las pasiones ajenas es algo fundamental para él, y lo que ve en los
cuadros de los maestros espafioles se convierte en un objetivo para si mismo, una meta
fundamental en sus escritos. Pritchett estd siempre muy pendiente, cuando deambula por las
calles de las ciudades espafiolas, del comportamiento visual de los transeulntes: si miran a
los ojos o si desvian la mirada. Hagan lo que hagan los demas, su accidn es clara y evidente,
ya que él si les observa con curiosidad. Lo dira de Velazquez como si lo dijera de si mismo:
«Esto es la vida para el animal humano: mirar. Mirar es ser». Si el material con que moldea
sus cuentos, novelas, libros de viajes o criticas literarias es la realidad del hombre y sus
circunstancias; y si la palabra es su herramienta principal, no cabe la menor duda de que su
genio proviene de su propia mirada. Con sus errores y sus aciertos a la hora de interpretar lo
que ve. En cualquier caso, con la conjuncién de todo ello ?de la explicacién equivocada de un
fendmeno o de la interpretacion acerada y brillante de otro?, Pritchett logrd un libro con el
valor suficiente para desmentir el comentario displicente de Caro Baroja. Rara vez sera
aburrido un libro de viajes, siempre que el viajero recorra las tierras con curiosidad y con
pasidn, y rara vez sera anodina la interpretacién que el caminante haga de las almas de los
habitantes con que se cruce.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafa en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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