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Victor Sawdon Pritchett se instaló en España en 1924 enviado por el periódico The Christian
Science Monitor. Era un periodista joven ?había nacido en diciembre de 1900 en Ipswich, en
el condado inglés de Suffolk? y lo suficientemente audaz como para recorrer a pie, en la
primavera de 1927, la ruta entre Badajoz y Vigo. Sus impresiones de aquella España inmersa
en plena dictadura de Primo de Rivera quedaron fijadas en el libro Marching Spain, aún no
traducido al español.

Cumplía Pritchett con una tradición decimonónica arraigada entre sus compatriotas: la del
viaje a una España que parecía permanecer inmutable desde el Siglo de Oro y que Richard
Ford, viajero impenitente y especialísimo observador de nuestro país, había definido como
«el más romántico y característico de Europa». Romántico y característico terminó asimismo
por ser el mismo personaje del viajero inglés, incrustado ya en nuestro propio imaginario de
la época como puedan estarlo la flamenca, el mesonero, la echadora de cartas, el rústico o el
bandolero bueno.

Durante su estancia en España, Pritchett no sólo se dedicó a trotar los caminos. También
conoció y trató a los intelectuales más importantes del momento: Baroja, Pérez de Ayala,
Azorín, Unamuno, Ortega y Gasset, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y García Lorca. La



Intérprete de almas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

última estancia de Pritchett en España antes del estallido de la Guerra Civil fue en 1935.
Regresaría de nuevo a principios de los años cincuenta, y el resultado de su viaje y de los
contrastes que observó fue este libro, The Spanish Temper, traducido excelentemente por
Ramón de España.

El libro no fue bien recibido en ciertos ámbitos intelectuales del país. Lo constata Julio Caro
Baroja en dos cartas enviadas a Julian Pitt-Rivers, publicadas recientemente por el CSIC. El 10
de junio de 1954, Caro Baroja le comentó a su corresponsal: «Por las referencias que tengo
no debe ser gran cosa, pero aquí no nos paramos en matices». Parece que lo leyó en las dos
semanas siguientes, pues el 26 de junio insistió de nuevo: «Aquí andan escandalizados con el
libro de Pritchett. Yo lo encuentro bastante anodino».

Por otro lado, el anarcosindicalista Jesús González Malo lo tomó como referencia, y como
argumento de autoridad, para publicar una serie de artículos en el periódico España libre
acerca del carácter español y de su tendencia individualista y anarquista. Por ahí deben de
andar los tiros que justificaron el escándalo en España. Pritchett parecía tener un imán
especial para tratar con antifranquistas declarados en cualquier rincón de España y las
numerosas referencias a Franco son tan desfavorables como las descripciones del atraso que
sufría el país. Esa visión un tanto sesgada me ha recordado el libro de viajes de otro escritor
inglés, James Boswell, quien en su Journal of a Tour to the Hebrides no hace más que tratar
con nobles, aristócratas y gentes prominentes de las tierras altas de Escocia, dejando una
impresión parcial del exótico territorio y de sus gentes peculiares.

Hay algunos aspectos de El temperamento español que podrían justificar –injustamente al
contemplarlo globalmente, adelanto- el calificativo de «anodino» que le dio Caro Baroja.
Pritchett vertebra su narración con un viaje de Irún a Barcelona pasando por Madrid, Sevilla,
Granada, Murcia, Levante, Tarragona y Barcelona. Viene a ser el mismo que cuenta Ciro Bayo
en su glorioso Lazarillo español (con la salvedad de que don Ciro partió de Madrid), o Hans
Christian Andersen en su Viaje por España (si bien al revés, pues Andersen comenzó en
Barcelona y terminó en Biarritz). Se trata, pues, de una ruta corriente y ordinaria, muy
alejada del pintoresquismo de su primer viaje por Extremadura hasta Galicia. El viaje de
Pritchett viene a ser un hilo que cose lugares comunes sobre el paisaje, el carácter fanático y
fatalista de los españoles, su provincianismo y muchos de los temas habituales para los
viajeros foráneos: el Imperio, la Inquisición o los jesuitas. A este respecto hay aportaciones
harto originales, como cuando se refiere al pistolerismo en Barcelona a principios del siglo
XX. Con el fin de justificar el nacionalismo catalán y subrayar las diferencias regionales en
España, afirma que «la policía de Madrid» atentó contra empresarios catalanes para dar una
lección a los nacionalistas.

https://editorial.csic.es/publicaciones/libros/12472/0/de-julian-a-julio-y-de-julio-a-julian-corresponden.html
http://www.fronterad.com/?q=labor-%E2%80%9Ca-manos-llenas%E2%80%9D-jesus-gonzalez-malo-en-resistencia-antifranquista-desde-estados-unidos
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Las generalizaciones son numerosas: «el español es…», «los españoles son…», «los
castellanos son…», «los murcianos son…», «los vascos son…», «los andaluces son…».
Quienes han vivido mucho tiempo en un país extranjero saben lo fácil que es generalizar
nada más poner los pies en tierra foránea. Se categoriza cualquier contraste y se promulgan
leyes generales a partir de la más nimia anécdota que resulte llamativa. Sólo el tiempo
ayuda a comprender que se está muy lejos de ser un experto en psicología de los pueblos, y
que conviene hilar muy fino para no caer en vulgarizaciones empobrecedoras a la hora de
diferenciar comportamientos, usos y costumbres propios y ajenos. Pritchett llega en algún
momento a contradecirse, como cuando al narrar su paso por Murcia dice de los murcianos
que tienen fama de ser «pendencieros, supersticiosos y vengativos», para comentar algunas
páginas después que la gente de Murcia le pareció «agradable y generosa».

En definitiva, otorga más valor a su teorización que a los hechos y anécdotas en que la basa.
Quizás a un inglés que planeara viajar a España le resultaran utilísimas las indicaciones de
Pritchett para evitar algunos lugares poblados por hoscas gentes de carácter impredecible y
trazar su ruta por villorrios amables y benévolas ciudades, como si pudiera decidir de
antemano en qué casillas del juego de la oca tendría que caer para conseguir llegar al final
sano y salvo. No obstante, la gracia de muchos libros de viajes estriba en el sabor de la
anécdota, en la satisfacción de la curiosidad del lector por lo que ocurra en tierras remotas y
en la libertad que se le deja para intuir categorías. Pritchett, por ejemplo, dice de Soria que
es la «provincia terrible», pero en ningún momento explica por qué. Comparte opinión con su
antecesor Richard Ford, pero al menos éste dejó una descripción misteriosa de aquellas
tierras: «Ahora el viajero ha vuelto a entrar en las regiones desnudas de Castilla la Vieja y lo
mejor que puede hacer es salir de nuevo de ellas lo más rápidamente posible». Y más
adelante: «Es lugar aburrido y habitado por agricultores. Los alrededores son accidentados e
inhóspitos […] huraños y sin árboles […]. Lo cierto es que sobre esta provincia, que es muy
poco visitada, se cierne como una pesadilla beocia de apatía e inactividad». Bien podría
servir de cita introductoria a un libro de Unamuno. Pritchett, por el contrario, sólo cuenta que
en Soria, «bajo las taimadas montañas de Aragón» (cabe suponer que en el Moncayo, en la
oriental tierra de Ágreda), ayudó a una anciana que se había caído del burro. Nos hurta
Pritchett cuándo tuvo lugar la anécdota y su detalle; y, sobre todo, como ya se ha apuntado,
los motivos de su calificación de aquellas tierras como terribles. El lector de libros de viajes
es, por encima de todo, un gran curioso. La delicia que produce la lectura de los grandes
escritores viajeros españoles tiene su origen, especialmente, en la anécdota que descubre
ajenos usos y costumbres y las novedosas maneras con que las gentes resuelven sus
tribulaciones diarias. Son maestros en ello Ciro Bayo y su deudor, Camilo José Cela. También
Ramón Carnicer, otro escritor de libros de viajes que se cuenta entre lo mejor de la literatura
española, complementaba a la perfección la anécdota y el dato, y sus conclusiones sobre
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arte, folclore o sociología iban perfectamente respaldadas con información contrastada. Su
técnica era curiosa y la desveló en uno de sus libros: en primer lugar, recorría las tierras que
le interesaban viajando escotero para después, ya de retorno al hogar, informarse con detalle
sobre los monumentos que había visto, o sobre las condiciones laborales de determinada
comarca, estadísticas de producción o cualquier otro dato que explicara lo que le habían
contado sus gentes o lo que había experimentado él mismo. Sólo entonces, cuando disponía
de ese conocimiento a posteriori, escribía sus libros inolvidables. A Pritchett, por el contrario,
parecen bastarle sus propias impresiones aderezadas con los comentarios, rumores y
percepciones de las gentes con que charló por los caminos y en las tertulias urbanas. El
resultado es evidente: un relato un tanto sesgado, perspicaz a veces y fantasioso otras,
aunque en ningún caso exento de interés.

Anodino, también, debió parecerle a Caro Baroja que Pritchett, para hablar del flamenco, se
basara en su experiencia en un tablao madrileño y que no haya ni una sola palabra al
respecto en sus correrías andaluzas. No obstante, el capítulo tiene su chispa, no tanto por lo
que Pritchett pueda contar a sus lectores ingleses sobre la historia del flamenco, sino
especialmente porque se demora aquí en el detalle, en el apunte humano, en la descripción
de la fauna nocturna de Madrid y en una reyerta entre un amigo de Pritchett, también inglés,
y un gitano que pretendía cobrarle algo de más. Así como el viajero británico devino en un
personaje tan típico como el bandolero, hay mucho tipismo en estas escenas de tablao con
los «turistas fisgones de esos que miran mucho la cuenta». La cita es de Francisco Umbral,
del libro Amar en Madrid, y viene que ni pintada. En el mismo libro dedica Umbral un capítulo
al flamenco de Madrid, en el que habla de la vocación andaluza de la capital, de los tablaos
de la ciudad y de cómo los sostenía el turismo, lo que no deja de perfeccionar el marco en
que transcurre la anécdota de Pritchett.

No siempre se demora el inglés en contar los pormenores de su viaje. En general le basta
solamente llegar a un sitio para dar rienda suelta a su erudición. Y aunque tropiece de tanto
en tanto en el tópico y en la generalización, tiene momentos de gran brillantez. Pritchett no
era un escritor cualquiera, como señala el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael
en una amplia y documentada reseña. Se extraña Domínguez Michael de que la vasta obra
de Pritchett apenas fuera traducida al español. En cualquier caso, no se debe a una
ignorancia particular sobre ese autor en concreto, sino a lo que podríamos definir como una
«tendencia» si no queremos exagerar y llamarlo «tradición». Es difícil conocer los motivos
por los cuales los libros de viajeros ingleses por España han tardado tanto en ser publicados
en nuestro país. La traducción más remota de un libro del conocidísimo Richard Ford, por
ejemplo, es de 1922 (Gatherings of Spain, publicado originalmente en 1846, traducido como
Cosas de España y editado por Alberto Jiménez Fraud). Y el siguiente, sobre Granada, no

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-jardin-encantado-v-s-pritchett
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vería la luz hasta 1955. De Pritchett podemos decir lo mismo: su obra en español se reducía
hasta ésta a unos ensayos publicados en México en 2011 y a algunas novelas y cuentos
editados en los años cuarenta. Otro caso similar es el de Gerald Brenan. Su obra El laberinto
español, de 1943, no conoció edición española hasta 1962 (si bien La faz de España, libro no
tan reconocido, vio la luz en nuestro país en 1952, dos años después de la primera edición
inglesa).

Pritchett fue un gran viajero, un periodista prolífico, un crítico de primera y dejó publicadas
numerosas obras de todo tipo, novelas y cuentos, además de varios libros de viajes y dos
tomos de memorias. Abandonó sus estudios a los quince años y trabajó en un comercio de
cueros antes de dedicarse al periodismo con veintidós años, ejerciendo la crítica literaria para
el semanario New Statesman durante casi cuarenta. Domínguez Michael resume su valor de
forma muy precisa: «Escribió Pritchett cientos de páginas sensatas, amorosas, precavidas
sobre casi todos los escritores importantes del siglo pasado y del antepasado, dejando un
legado de inteligibilidad pocas veces impreso y encuadernado». Esa misma inteligibilidad que
le sirvió para explicar y juzgar la obra de Balzac, Galdós, Pushkin, su amigo Nabokov o Lewis
Carroll, le sirve también para plasmar sus impresiones viajeras, y es éste, sin duda, el
principal valor de El temperamento español.

Por ejemplo, resultan llamativas, por sugestivas, sus consideraciones acerca del mito de Don
Juan. Sólo se echa en falta que no explique a través de él lo que considera la enfermedad
española, que diagnostica como exclusiva del hombre y no de la mujer: la frustración de la
voluntad. Lamentablemente, no desarrolla esa idea, pero quizá para él fuera una influencia
de cierto espíritu jesuítico destinado a la destrucción de la voluntad y la imaginación, como
cuenta en otro momento, o a la idiosincrasia muy propia de muchos españoles, capaces de
«grandes esfuerzos de voluntad», aunque finalmente se refugien de forma cínica en sí
mismos, como el propio Don Juan, según la imagen decadente que se tenía de él a principios
del siglo XVII, tal como comenta Pritchett.

Otro ejemplo de sus estimulantes reflexiones tiene que ver con su visita al Museo del Prado.
De camino, cuenta Pritchett, la propia calle anticipa lo que luego se puede ver en sus salas:
mendigos, enanos, idiotas, parejas sordomudas, amantes ciegos… Ansioso de pintura y
escultura, Pritchett dice que la visión de una obra de arte le sirve «para escribir sobre la
naturaleza humana, los hábitos mentales o el placer de los sentidos» (ocurre lo mismo, ya se
ha visto, cuando contempla un paisaje o habla con un lugareño). De la pintura destaca la
capacidad de observación de los artistas españoles y de su sentido para captar el inicio de
una acción: «Rostros y cuerpos están atrapados en el momento de pasar de un estado
mental o un sentimiento a otro». Maravillado con Velázquez y con Goya, llega a la conclusión
de que su realismo procede de la pasión y no de la frialdad, y es esa admiración por la

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-jardin-encantado-v-s-pritchett
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capacidad magistral de captar pasiones lo que subyuga al inglés y lo que, de alguna manera,
le atrae y le fascina de la propia vida española.

Ese momento intelectualmente elevado en el Museo del Prado explica mucho de Pritchett y
de su propia obra. Captar las pasiones ajenas es algo fundamental para él, y lo que ve en los
cuadros de los maestros españoles se convierte en un objetivo para sí mismo, una meta
fundamental en sus escritos. Pritchett está siempre muy pendiente, cuando deambula por las
calles de las ciudades españolas, del comportamiento visual de los transeúntes: si miran a
los ojos o si desvían la mirada. Hagan lo que hagan los demás, su acción es clara y evidente,
ya que él sí les observa con curiosidad. Lo dirá de Velázquez como si lo dijera de sí mismo:
«Esto es la vida para el animal humano: mirar. Mirar es ser». Si el material con que moldea
sus cuentos, novelas, libros de viajes o críticas literarias es la realidad del hombre y sus
circunstancias; y si la palabra es su herramienta principal, no cabe la menor duda de que su
genio proviene de su propia mirada. Con sus errores y sus aciertos a la hora de interpretar lo
que ve. En cualquier caso, con la conjunción de todo ello ?de la explicación equivocada de un
fenómeno o de la interpretación acerada y brillante de otro?, Pritchett logró un libro con el
valor suficiente para desmentir el comentario displicente de Caro Baroja. Rara vez será
aburrido un libro de viajes, siempre que el viajero recorra las tierras con curiosidad y con
pasión, y rara vez será anodina la interpretación que el caminante haga de las almas de los
habitantes con que se cruce.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de España en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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