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«A todos nos ha sucedido comprar un viejo libro y encontrar en él pétalos que, apenas los tocamos,
se deshacen en polvo», se nos decia en Los hermosos anos del castigo, la novela de Fleur Jaeggy
publicada en 1991 por Tusquets Editores. Los afios del castigo son los del colegio, y uno puede
permitirse el lujo de sospechar, pues a ello invita la autora, que hay un punto de partida
autobiografico. Sin embargo, esta autobiografia es en realidad muy tenue: Fleur Jaeggy nacié en
Zurich y sin duda la Suiza alemana es una presencia importante tanto en su novela como en los
relatos. Pero la escritora reside desde 1968 en Milan y escribe en italiano. Lo curioso, en todo caso, es
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que ltalia apenas si aparezca. Lo que crea una fascinante y no necesariamente verdadera aura
autobiografica es la visién del mundo, con una serie de obsesiones recurrentes.

Los hermosos afios del castigo esta narrada desde la hipersensibilidad de una muchacha para quien
el colegio es una verdadera iniciacién. Interna desde los ocho afios en un colegio religioso «pensaba
que a lo mejor habian sido los afios mas bellos. Lo afios del castigo. Hay una exaltacion ligera pero
constante, en los anos del castigo, en los hermosos afios del castigo», por «el placer de llegar hasta el
fondo de la tristeza», mientras que «la alegria puede volverse tétrica. La alegria es dificil de
soportar».

Seria un error ver los relatos de E/ temor del cielo como una reiteracién de los motivos que aparecen
en Los hermosos arios del castigo. La novela representa un proceso de iniciacion a la vida, en la cual,
estad presente la muerte como una sensaciéon y como un sentimiento, mientras que los relatos
representan el final del recorrido de la vida, alli donde la vejez y la muerte se imponen como Unicas
realidades posibles y condicionan la visién del mundo, mientras que los juguetes, la inocencia, la
atraccion hacia otra persona representan sentimientos lejanos, que el tiempo ha alejado o destruido
pero que siguen siendo, con frecuencia, una evocacion necesaria que contrasta con la dureza y aridez
del presente.

En todo caso, ambos libros estan unidos ya por unos titulos paraddjicos: la relacion entre infierno y
cielo, entre castigo y premio, aungue lo Unico que se impone es la realidad del origen y la realidad de
la muerte, es decir, nuestro paso por la tierra. Algo que se afirma desde el principio, ahora como una
constatacion y no sélo como una intuicién, en los relatos de El temor del cielo, lo que explica la
radicalizacion del pesimismo, la morbosidad, la exasperacidn de las relaciones, la hiperestesia y un
sentimiento de orfandad que va mas alla de la soledad o del abandono. O bien no conocemos su
origen («;De dénde proceden?, sigue preguntandose. Pero ;qué mas da?») o bien lo conocemos de
una forma brutal. «Su casa de origen, asi la habian llamado. La casa en la que habian nacido de una
mujer muerta».

El libro consta de siete relatos cuya unidad estd impuesta por el tono sombrio, por la visién aciaga de
la vida, por una extrafia sensacion de oscuridad que identificamos con la tradicién expresionista.
Relatos todos ellos personalisimos y de alta calidad, por lo que resulta improcedente destacar uno por
encima del resto. El nUmero de personajes es limitado, y al igual que la naturaleza que les rodea, los
identificamos mas por sus destinos tragicos que por su aspecto fisico, lo que aumenta la sensacién de
extrafieza. Todo esta vivo y todo rezuma muerte. En el jardin «el frio y la podredumbre no querian
marcharse», «también el prado sudaba. Se oian voces a lo lejos. También éstas parecian sudadas»,
«las flores, extenuadas por el calor, muestran en sus corolas una tonalidad insatisfecha», «eran flores
timidas, bellas y modestas», «las rosas amarillas del jardin sufrian cicatrices», «el lago reposa
tranquilo. O casi. Parece podrido» y «en el suefo, la barca flota como en un pantano, es un olor de
agua maligna».

Todas las cosas, las mas bellas y las mas necesarias, revelan su podredumbre, estan cargadas de
culpa, de perversidad o de tiempo. Son repugnantes y necesarias, y tienen un valor de fetiches,
forman parte del extrafio ritual de la vida: un mechén de cabellos, los espejos («el espejo quedaba
vacio, inutil»), la Biblia que inspira respeto y temor en los que creen en ella, el viento («Cuando sopla
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el favonio. La inmundicia de la dulzura»). Todo desprende un aroma embriagador y repugnante, «un
aroma de especias, deseos, exhalaciones, los animales en las jaulas, los frutos de la tierra en la
grandiosa afliccion de la teatralidad humana». Una teatralidad marcada, por los fetiches de la infancia
y de la vejez, del nacimiento y de la muerte, por los juguetes y por la cruz, las lapidas, los ataldes, el
sepulcro, el cementerio; de modo que la felicidad y la sensualidad estan unidos al dolor y al rencor en
las parejas consumidas por la convivencia. «Se vistieron y desvistieron, también la sefiora se quito el
vestido. Jugaron a ser felices. La felicidad heria como un hierro candente». Y, en efecto, pasa por la
vida el destino y la llena de presagios: la delicadeza siniestra, la sensualidad inquietante, las sombras,
los olores nauseabundos de las cosas bellas, los suefios, hasta que «los dias se hicieron
inconsistentes. De repente se podia tocar la noche», y si en un tiempo llevaba un vestido que se le
subia mostrando su vientre ahora «escogi6 uno para llevar a la tumba».

La percepcién de las cosas esta marcada por la hiperestesia de los personajes, de ahi la extrafa
sensacion de vida que poseen, la morbosidad, la sensacion de catastrofe. Y que decide, asimismo, las
relaciones humanas: las de seres bondadosos que acaban por revelar su perversidad, las relaciones
entre padres e hijos, entre sefiores y criados y, sobre todo, las de pareja o las matrimoniales. Los
sentimientos y las sensaciones son siempre muy intensos, relaciones que afectan a la estructura
misma de los relatos, con historias paralelas, en contrapunto o que se suceden de una generacion a
otra... Asi, en «Sin destino» importa tanto la relacién entre Anne Marie y su hija, como la que se
establece con su amiga o con los sefores que quieren adoptar a la pequena, y en el extrafio relato
«Una esposa», interviene incluso la escritora. Con frecuencia cada personaje carga con su propia
historia surgida de su relacién fracasada y de su soledad.

Pese a los inoportunos calcos, la traduccién de Flavia Company mantiene la intensidad de una prosa
corrosiva y perversamente delicada, expresién de una aguda sensibilidad. El temor del cielo, es, para
mi, uno de estos escasos libros que rozan la perfeccidon y que evocan la mejor literatura.

Pétalos enfermos - Juan Antonio Masoliver Rédenas | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



