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«A todos nos ha sucedido comprar un viejo libro y encontrar en él pétalos que, apenas los
tocamos, se deshacen en polvo», se nos decia en Los hermosos afios del castigo, la novela
de Fleur Jaeggy publicada en 1991 por Tusquets Editores. Los afios del castigo son los del
colegio, y uno puede permitirse el lujo de sospechar, pues a ello invita la autora, que hay un
punto de partida autobiografico. Sin embargo, esta autobiografia es en realidad muy tenue:
Fleur Jaeggy nacié en Zurich y sin duda la Suiza alemana es una presencia importante tanto
en su novela como en los relatos. Pero la escritora reside desde 1968 en Milan y escribe en
italiano. Lo curioso, en todo caso, es que Italia apenas si aparezca. Lo que crea una
fascinante y no necesariamente verdadera aura autobiografica es la vision del mundo, con
una serie de obsesiones recurrentes.

Los hermosos anos del castigo estd narrada desde la hipersensibilidad de una muchacha
para quien el colegio es una verdadera iniciacion. Interna desde los ocho afos en un colegio
religioso «pensaba que a lo mejor habian sido los afios mas bellos. Lo afios del castigo. Hay
una exaltacién ligera pero constante, en los afios del castigo, en los hermosos afios del
castigo», por «el placer de llegar hasta el fondo de la tristeza», mientras que «la alegria
puede volverse tétrica. La alegria es dificil de soportar».

Seria un error ver los relatos de El temor del cielo como una reiteracion de los motivos que
aparecen en Los hermosos afios del castigo. La novela representa un proceso de iniciacion a
la vida, en la cual, esta presente la muerte como una sensacién y como un sentimiento,
mientras que los relatos representan el final del recorrido de la vida, alli donde la vejez y la
muerte se imponen como Unicas realidades posibles y condicionan la visiéon del mundo,
mientras que los juguetes, la inocencia, la atraccidn hacia otra persona representan
sentimientos lejanos, que el tiempo ha alejado o destruido pero que siguen siendo, con
frecuencia, una evocacion necesaria que contrasta con la dureza y aridez del presente.

En todo caso, ambos libros estan unidos ya por unos titulos paradéjicos: la relacién entre
infierno y cielo, entre castigo y premio, aunque lo Unico que se impone es la realidad del
origen y la realidad de la muerte, es decir, nuestro paso por la tierra. Algo que se afirma
desde el principio, ahora como una constatacién y no sélo como una intuicién, en los relatos
de El temor del cielo, lo que explica la radicalizacion del pesimismo, la morbosidad, la
exasperacién de las relaciones, la hiperestesia y un sentimiento de orfandad que va mas alla
de la soledad o del abandono. O bien no conocemos su origen («;De dénde proceden?, sigue
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preguntandose. Pero ;qué mas da?») o bien lo conocemos de una forma brutal. «Su casa de
origen, asi la habian llamado. La casa en la que habian nacido de una mujer muerta».

El libro consta de siete relatos cuya unidad esta impuesta por el tono sombrio, por la visién
aciaga de la vida, por una extrafia sensacion de oscuridad que identificamos con la tradicion
expresionista. Relatos todos ellos personalisimos y de alta calidad, por lo que resulta
improcedente destacar uno por encima del resto. El nUmero de personajes es limitado, y al
igual que la naturaleza que les rodea, los identificamos mas por sus destinos tragicos que por
su aspecto fisico, lo que aumenta la sensacién de extrafieza. Todo estd vivo y todo rezuma
muerte. En el jardin «el frio y la podredumbre no querian marcharse», «también el prado
sudaba. Se oian voces a lo lejos. También éstas parecian sudadas», «las flores, extenuadas
por el calor, muestran en sus corolas una tonalidad insatisfecha», «eran flores timidas, bellas
y modestas», «las rosas amarillas del jardin sufrian cicatrices», «el lago reposa tranquilo. O
casi. Parece podrido» y «en el sueno, la barca flota como en un pantano, es un olor de agua
maligna».

Todas las cosas, las mas bellas y las mas necesarias, revelan su podredumbre, estan
cargadas de culpa, de perversidad o de tiempo. Son repugnantes y necesarias, y tienen un
valor de fetiches, forman parte del extrafo ritual de la vida: un mechdén de cabellos, los
espejos («el espejo quedaba vacio, inGtil»), la Biblia que inspira respeto y temor en los que
creen en ella, el viento («Cuando sopla el favonio. La inmundicia de la dulzura»). Todo
desprende un aroma embriagador y repugnante, «un aroma de especias, deseos,
exhalaciones, los animales en las jaulas, los frutos de la tierra en la grandiosa afliccion de la
teatralidad humana». Una teatralidad marcada, por los fetiches de la infancia y de la vejez,
del nacimiento y de la muerte, por los juguetes y por la cruz, las lapidas, los ataudes, el
sepulcro, el cementerio; de modo que la felicidad y la sensualidad estan unidos al dolor y al
rencor en las parejas consumidas por la convivencia. «Se vistieron y desvistieron, también la
sefora se quito el vestido. Jugaron a ser felices. La felicidad heria como un hierro candentes.
Y, en efecto, pasa por la vida el destino y la llena de presagios: la delicadeza siniestra, la
sensualidad inquietante, las sombras, los olores nauseabundos de las cosas bellas, los
suefos, hasta que «los dias se hicieron inconsistentes. De repente se podia tocar la noche», y
si en un tiempo llevaba un vestido que se le subia mostrando su vientre ahora «escogié uno
para llevar a la tumba».

La percepcion de las cosas esta marcada por la hiperestesia de los personajes, de ahi la
extrafa sensacion de vida que poseen, la morbosidad, la sensacién de catastrofe. Y que
decide, asimismo, las relaciones humanas: las de seres bondadosos que acaban por revelar
su perversidad, las relaciones entre padres e hijos, entre sefiores y criados y, sobre todo, las
de pareja o las matrimoniales. Los sentimientos y las sensaciones son siempre muy intensos,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Pétalos enfermos

Revista de Libros

relaciones que afectan a la estructura misma de los relatos, con historias paralelas, en
contrapunto o que se suceden de una generacion a otra... Asi, en «Sin destino» importa tanto
la relacidn entre Anne Marie y su hija, como la que se establece con su amiga o con los
senores que quieren adoptar a la pequena, y en el extrafio relato «Una esposa», interviene
incluso la escritora. Con frecuencia cada personaje carga con su propia historia surgida de su
relacion fracasada y de su soledad.

Pese a los inoportunos calcos, la traduccién de Flavia Company mantiene la intensidad de
una prosa corrosiva y perversamente delicada, expresion de una aguda sensibilidad. E/ temor
del cielo, es, para mi, uno de estos escasos libros que rozan la perfeccion y que evocan la
mejor literatura.

Autor: FLEUR JAEGGY
Edicion: Tusquets, Barcelona, 1988
Titulo: El temor del cielo
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