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«A todos nos ha sucedido comprar un viejo libro y encontrar en él pétalos que, apenas los
tocamos, se deshacen en polvo», se nos decía en Los hermosos años del castigo, la novela
de Fleur Jaeggy publicada en 1991 por Tusquets Editores. Los años del castigo son los del
colegio, y uno puede permitirse el lujo de sospechar, pues a ello invita la autora, que hay un
punto de partida autobiográfico. Sin embargo, esta autobiografía es en realidad muy tenue:
Fleur Jaeggy nació en Zurich y sin duda la Suiza alemana es una presencia importante tanto
en su novela como en los relatos. Pero la escritora reside desde 1968 en Milán y escribe en
italiano. Lo curioso, en todo caso, es que Italia apenas si aparezca. Lo que crea una
fascinante y no necesariamente verdadera aura autobiográfica es la visión del mundo, con
una serie de obsesiones recurrentes.

Los hermosos años del castigo está narrada desde la hipersensibilidad de una muchacha
para quien el colegio es una verdadera iniciación. Interna desde los ocho años en un colegio
religioso «pensaba que a lo mejor habían sido los años más bellos. Lo años del castigo. Hay
una exaltación ligera pero constante, en los años del castigo, en los hermosos años del
castigo», por «el placer de llegar hasta el fondo de la tristeza», mientras que «la alegría
puede volverse tétrica. La alegría es difícil de soportar».

Sería un error ver los relatos de El temor del cielo como una reiteración de los motivos que
aparecen en Los hermosos años del castigo. La novela representa un proceso de iniciación a
la vida, en la cual, está presente la muerte como una sensación y como un sentimiento,
mientras que los relatos representan el final del recorrido de la vida, allí donde la vejez y la
muerte se imponen como únicas realidades posibles y condicionan la visión del mundo,
mientras que los juguetes, la inocencia, la atracción hacia otra persona representan
sentimientos lejanos, que el tiempo ha alejado o destruido pero que siguen siendo, con
frecuencia, una evocación necesaria que contrasta con la dureza y aridez del presente.

En todo caso, ambos libros están unidos ya por unos títulos paradójicos: la relación entre
infierno y cielo, entre castigo y premio, aunque lo único que se impone es la realidad del
origen y la realidad de la muerte, es decir, nuestro paso por la tierra. Algo que se afirma
desde el principio, ahora como una constatación y no sólo como una intuición, en los relatos
de El temor del cielo, lo que explica la radicalización del pesimismo, la morbosidad, la
exasperación de las relaciones, la hiperestesia y un sentimiento de orfandad que va más allá
de la soledad o del abandono. O bien no conocemos su origen («¿De dónde proceden?, sigue
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preguntándose. Pero ¿qué más da?») o bien lo conocemos de una forma brutal. «Su casa de
origen, así la habían llamado. La casa en la que habían nacido de una mujer muerta».

El libro consta de siete relatos cuya unidad está impuesta por el tono sombrío, por la visión
aciaga de la vida, por una extraña sensación de oscuridad que identificamos con la tradición
expresionista. Relatos todos ellos personalísimos y de alta calidad, por lo que resulta
improcedente destacar uno por encima del resto. El número de personajes es limitado, y al
igual que la naturaleza que les rodea, los identificamos más por sus destinos trágicos que por
su aspecto físico, lo que aumenta la sensación de extrañeza. Todo está vivo y todo rezuma
muerte. En el jardín «el frío y la podredumbre no querían marcharse», «también el prado
sudaba. Se oían voces a lo lejos. También éstas parecían sudadas», «las flores, extenuadas
por el calor, muestran en sus corolas una tonalidad insatisfecha», «eran flores tímidas, bellas
y modestas», «las rosas amarillas del jardín sufrían cicatrices», «el lago reposa tranquilo. O
casi. Parece podrido» y «en el sueño, la barca flota como en un pantano, es un olor de agua
maligna».

Todas las cosas, las más bellas y las más necesarias, revelan su podredumbre, están
cargadas de culpa, de perversidad o de tiempo. Son repugnantes y necesarias, y tienen un
valor de fetiches, forman parte del extraño ritual de la vida: un mechón de cabellos, los
espejos («el espejo quedaba vacío, inútil»), la Biblia que inspira respeto y temor en los que
creen en ella, el viento («Cuando sopla el favonio. La inmundicia de la dulzura»). Todo
desprende un aroma embriagador y repugnante, «un aroma de especias, deseos,
exhalaciones, los animales en las jaulas, los frutos de la tierra en la grandiosa aflicción de la
teatralidad humana». Una teatralidad marcada, por los fetiches de la infancia y de la vejez,
del nacimiento y de la muerte, por los juguetes y por la cruz, las lápidas, los ataúdes, el
sepulcro, el cementerio; de modo que la felicidad y la sensualidad están unidos al dolor y al
rencor en las parejas consumidas por la convivencia. «Se vistieron y desvistieron, también la
señora se quitó el vestido. Jugaron a ser felices. La felicidad hería como un hierro candente».
Y, en efecto, pasa por la vida el destino y la llena de presagios: la delicadeza siniestra, la
sensualidad inquietante, las sombras, los olores nauseabundos de las cosas bellas, los
sueños, hasta que «los días se hicieron inconsistentes. De repente se podía tocar la noche», y
si en un tiempo llevaba un vestido que se le subía mostrando su vientre ahora «escogió uno
para llevar a la tumba».

La percepción de las cosas está marcada por la hiperestesia de los personajes, de ahí la
extraña sensación de vida que poseen, la morbosidad, la sensación de catástrofe. Y que
decide, asimismo, las relaciones humanas: las de seres bondadosos que acaban por revelar
su perversidad, las relaciones entre padres e hijos, entre señores y criados y, sobre todo, las
de pareja o las matrimoniales. Los sentimientos y las sensaciones son siempre muy intensos,
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relaciones que afectan a la estructura misma de los relatos, con historias paralelas, en
contrapunto o que se suceden de una generación a otra… Así, en «Sin destino» importa tanto
la relación entre Anne Marie y su hija, como la que se establece con su amiga o con los
señores que quieren adoptar a la pequeña, y en el extraño relato «Una esposa», interviene
incluso la escritora. Con frecuencia cada personaje carga con su propia historia surgida de su
relación fracasada y de su soledad.

Pese a los inoportunos calcos, la traducción de Flavia Company mantiene la intensidad de
una prosa corrosiva y perversamente delicada, expresión de una aguda sensibilidad. El temor
del cielo, es, para mí, uno de estos escasos libros que rozan la perfección y que evocan la
mejor literatura.
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