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El tedio en el futuro

Posted on 18 de septiembre de 2026 by Jose Valenzuela

Confieso que, para lo gran aficionado que soy a todo lo creado en el pais del sol naciente y,
por otro lado, el irredento enamorado de la ciencia ficcién que se escribe en los margenes,
descubrir que no tenia ni papa de la existencia y obra de Izumi Suzuki y, ademas, hacerlo a
partir del entusiasmo unanime de la critica literaria de este pais me hizo sentir lento, torpe y
burro. Llegaba tarde, como otras tantas veces, pero a algo que sabia que era mi territorio.
{Como se me habia podido escapar algo asi?

Una primera busqueda sobre quién fue la autora alivié un poco mi laguna, aunque sin poder
huir de aquello que dicen de mal de muchos, consuelo de tal: en Occidente nadie sabia de
ella hasta que en 2021 se tradujo la primera de sus obras al inglés. Menos mal. Asi supe que
Izumi Suzuki (1949-1986) no solo fue escritora, sino también modelo de fotografia y actriz de
pinku eiga, un subgénero de cine erdtico japonés popular en la década de 1970. Habitual de
los circulos artisticos mas progresistas de Tokio, primero, y directamente oscuros y punk,
después, Suzuki se mudé a la capital en 1969 y casi de inmediato empezd a publicar libros.
Ese mismo afio obtuvo una mencién en el Premio a Nuevos Escritores de la revista Shosetsu
Gendai. No fue hasta asentarse en Tokio, sin embargo, cuando su produccién de relatos se
multiplicd, probablemente espoleada por una generacién que deseaba olvidar el dolor de sus
progenitores a base de rebeldia, revolucion y contracultura.
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Asi que para entender a Suzuki hay que entender antes ese Tokio en el que se formd y los
mundos que ese Tokio habitaba simultaneamente. La autora pertenece a la segunda
generacién de escritores japoneses de ciencia ficcion activos en los afios setenta. Una
generacion que, a diferencia de la primera, se propuso liberarse de la poderosa influencia de
la ciencia ficcion estadounidense para desarrollar un estilo propio y muy particular. Ay, pero
hablamos de Japon y hablamos del siglo pasado. Ser mujer significaba por aquel entonces ser
tratada como ciudadana de segunda, lo que llevé a Suzuki a tener encontronazos como no
ser admitida en el Nihon SF Sakka Club (organizacidn de escritores japoneses de ciencia
ficcién) por ser aquello un reducto masculino.

Lo interesante del universo cultural de Suzuki es que sus influencias no eran principalmente
literarias, o al menos no solo del género en el que destacd. Su obra bebe sobre todo del
pensamiento radical de los setenta, y en particular de La dialéctica del sexo de Shulamith
Firestone. Que la canadiense imaginara un futuro donde, por mencionar una de sus
polémicas mas conocidas, la reproduccién bioldgica debia ser sustituida por el desarrollo de
embriones de manera artificial, resuena con enorme fuerza con la misma pregunta que
recorre la mayoria de los relatos de Suzuki: la posibilidad de un mundo reorganizado desde el
género. Pero mientras las ideas de Firestone pretenden acercarse a lo utdpico, Suzuki
construye una distopia incbmoda que no toma parte.

Siguiendo con esa radicalidad, pero alejandonos del mundo literario, Suzuki trabajé con
figuras de la vanguardia cultural japonesa como el fotdgrafo Nobuyoshi Araki, que la retratd
durante afos; el director Shuji Terayama, que la incorpord a su compafia de teatro
experimental Tenjo Sajiki y la llevé de gira a Paris y Amsterdam; o Koji Wakamatsu, director
de cine que la dirigi6 en varios filmes. Y claro, no podemos dejar de mencionar a Kaoru Abe,
saxofonista de free jazz con quien se cas6 en 1973, de quien se dice que su musica fue
quizas la influencia mas directa en el ritmo de su prosa, pero quien sobre todo fue el
responsable de los mayores desequilibrios emocionales de la autora. El caracter
autodestructivo de Abe arraso de tal forma con la vida de la autora que, cuando el hombre
murio de sobredosis en 1978, dejé a Suzuki con una hija y una enorme sombra que oscurecio
el resto de su tiempo en este planeta. Esa presencia puede explorarse en su obra (que no el
duelo), tanto en lo que concierne a la maternidad y el vacio existencial como lo que fue
propiamente la presencia de la musica en sus relatos. Suzuki no se preocupaba por lo
habitual del género, sino que queria profundizar en las mentes de sus (desequilibrados)
protagonistas.

Tal vez por esa razén se hable de su estilo como algo que se mueve entre el cyberpunk
feminista con el que se le ha vendido por estas tierras y lo que podria denominarse
costumbrismo del futuro. De ahi que se tienda emparentar a la autora antes con la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El tedio en el futuro

Revista de Libros

produccion literaria de Ursula K. Le Guin o Joanna Russ que con algunos de sus
contemporaneos japoneses mas conocidos: las coordenadas de Kobo Abe estaban en ese
absurdo kafkiano que le caracteriza, Murakami (Haruki) siempre ha sido demasiado amable y
el otro Murakami (Ryu) caia en un nihilismo mucho mas violento.

Pero hablando de la obra propia, Aburridisima relne siete relatos escritos entre los afios
setenta y ochenta, casi todos en el periodo que siguié a la muerte de Abe. Las historias
transcurren entre propuestas distopicas de Tokio, en planetas remotos, en simulaciones
demasiado perfectas de la juventud, en comunidades donde los hombres Ilevan generaciones
recluidos en zonas de exclusion o donde los partos ya no requieren de ningin hombre para
nada. Lugares del todo diversos, aunque con un potente factor comun: un hastio que no es
tanto aburrimiento como agotamiento vital, o espiritual. Sucede de todo, pero todo ha dejado
de importar.

El relato que abre el libro, Un mundo entre mujeres, construye una sociedad donde los genes
masculinos se han visto dafiados por la contaminacion y los pocos hombres que nacen viven
confinados en una mezcla de zoos y carceles que revelan la incomodidad de un mundo
liberado de un problema (el patriarcado), pero todavia insatisfecho. En You May Dream, una
criogenizacién obligatoria para regular la tasa de poblacion lleva treinta afios en vigor y los
personajes la han integrado en su vida con pura resignacion. Lo interesante, sin embargo,
estd en que la conciencia del criogenizado migra durante la congelacién al suefio de otra
persona, quien regresa contaminada por sus emociones, algo que emparenta
indiscutiblemente el texto con Ojo en el cielo o Los tres estigmas de Palmer Eldritch, de Philip
K. Dick. Y mas en sintonia con las Cronicas marcianas de Ray Bradbury —e incluso del
Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson— esta Picnic nocturno, donde una
familia que vive lejos de la Tierra acaba por descubrir que, bueno, nada es lo que parece, ni
fuera ni dentro (y lo dejaremos asi de criptico para que puedan disfrutar de un giro que no
impresiona tanto por lo que revela como por lo que no cambia: antes y después son la misma
familia disfuncional).

El blogue central del libro es tal vez el mas aspero e intimo. En El inolvidable club nautico,
una simulacién de mundo perfecto para gente de entre quince y veinticinco afios se
convierte en una suerte de Desafio Total de emociones donde los personajes repiten sus
errores con la fidelidad de quien no ha aprendido nada y tampoco espera hacerlo. En E/ humo
en tus ojos, los partos virginales y una droga que te hace envejecer a velocidad brutal
conviven con conversaciones sobre Coltrane, Eric Dolphy y el Tiempo, con mayuscula, una
muestra paradigmatica de la forma en que Suzuki usa la musica pop y el jazz de vanguardia
con una naturalidad que ningun escritor de género de su época tenia. En Olvidado, un poeta
drogadicto y unos extraterrestres de pelo verde (detalle relevante, aunque no lo crean)
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dialogan sobre identidad nacional, arquetipos culturales y la guerra fria entre Japdn y Estados
Unidos, uniendo pasado y futuro para el lector del presente.

Por Ultimo, Aburridisima, el relato que da titulo, nos cuenta que las grabaciones de los
momentos finales de los suicidas son éxitos de ventas, que los asesinatos y las bodas se
organizan para que los testimonios no sirvan, y el supuesto amor campa entre algo muy
parecido a una mezcla entre el sadismo y la apatia, que nos recordara a obras como
Videodrome de Cronenberg, Funny Games de Haneke o Los simulacros de (si, de nuevo,
disculpen la obsesion), Philip K. Dick.

La traduccién de Tana Oshima merece mencion aparte. Hay traductoras que adaptan de un
idioma a otro y traductoras que se esfuerzan al maximo por preservar la extrafieza del
original; creo que Oshima hace lo segundo, y el resultado es una prosa que (de nuevo, creo
que) suena a Suzuki: con altibajos, un poco punk, y aprovechando cierto ritmo desganado
que permite al conjunto de relatos quedar unidos en forma y fondo, algo que toda buena
obra literaria deberia consequir. El aburrimiento se cuenta con aburrimiento, pero nunca
aburriendo.

Aburridisima no es un libro para todos, pero la linea divisoria no discurre donde uno
esperaria. Los lectores habituales de ciencia ficcion pueden encontrarse incomodos ante una
propuesta tan excéntrica, tan poco interesada en las convenciones del género: aqui no hay
cosmogonias satisfactorias ni arcos narrativos que se cierren, y el placer del what if
tecnoldgico en futuros posibles brilla por su ausencia. Quienes se acerquen atraidos por su
dimensidn feminista o contracultural pueden toparse con unos escenarios especulativos que
exigen cierta disposicion a suspender la incredulidad en direcciones inesperadas. Suzuki no
le pone las cosas faciles a nadie, y esa es exactamente su gran virtud.

Porque podria sonar a defecto, siendo esa precisamente la principal razén para leerla. No
necesitamos mas libros que nos muevan en la comodidad de lo esperado o incluso de lo
exigido por el momento cultural. Necesitamos libros que nos abofeteen con ideas que no
pedimos, que nos lleven a explorar ese lado propio que prefeririamos no examinar
demasiado de cerca. Las sombras también forman parte del cuadro y Suzuki lo sabia mejor
que nadie. Y nos avisoé alla por los afios ochenta, no nos olvidemos.

Jose Valenzuela es ingeniero y doctor en humanidades y en neurociencia. Colaborador
habitual de Jot Down Magazine, Revista Mercurio y otros medios culturales, es autor de los
ensayos Todos nacemos locos (Editorial UOC, 2018) y Hacia tierras lejanas (Ediciones
Complutense, 2019), guionista del cdmic Locura. Un elogio de la diferencia (Norma Editorial,
2023) y autor de la novela Una (Mutatis Mutandis, 2025).
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