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Confieso que, para lo gran aficionado que soy a todo lo creado en el país del sol naciente y,
por otro lado, el irredento enamorado de la ciencia ficción que se escribe en los márgenes,
descubrir que no tenía ni papa de la existencia y obra de Izumi Suzuki y, además, hacerlo a
partir del entusiasmo unánime de la crítica literaria de este país me hizo sentir lento, torpe y
burro. Llegaba tarde, como otras tantas veces, pero a algo que sabía que era mi territorio.
¿Cómo se me había podido escapar algo así?

Una primera búsqueda sobre quién fue la autora alivió un poco mi laguna, aunque sin poder
huir de aquello que dicen de mal de muchos, consuelo de tal: en Occidente nadie sabía de
ella hasta que en 2021 se tradujo la primera de sus obras al inglés. Menos mal. Así supe que
Izumi Suzuki (1949-1986) no solo fue escritora, sino también modelo de fotografía y actriz de
pinku eiga, un subgénero de cine erótico japonés popular en la década de 1970. Habitual de
los círculos artísticos más progresistas de Tokio, primero, y directamente oscuros y punk,
después, Suzuki se mudó a la capital en 1969 y casi de inmediato empezó a publicar libros.
Ese mismo año obtuvo una mención en el Premio a Nuevos Escritores de la revista Shōsetsu
Gendai. No fue hasta asentarse en Tokio, sin embargo, cuando su producción de relatos se
multiplicó, probablemente espoleada por una generación que deseaba olvidar el dolor de sus
progenitores a base de rebeldía, revolución y contracultura.
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Así que para entender a Suzuki hay que entender antes ese Tokio en el que se formó y los
mundos que ese Tokio habitaba simultáneamente. La autora pertenece a la segunda
generación de escritores japoneses de ciencia ficción activos en los años setenta. Una
generación que, a diferencia de la primera, se propuso liberarse de la poderosa influencia de
la ciencia ficción estadounidense para desarrollar un estilo propio y muy particular. Ay, pero
hablamos de Japón y hablamos del siglo pasado. Ser mujer significaba por aquel entonces ser
tratada como ciudadana de segunda, lo que llevó a Suzuki a tener encontronazos como no
ser admitida en el Nihon SF Sakka Club (organización de escritores japoneses de ciencia
ficción) por ser aquello un reducto masculino.

Lo interesante del universo cultural de Suzuki es que sus influencias no eran principalmente
literarias, o al menos no solo del género en el que destacó. Su obra bebe sobre todo del
pensamiento radical de los setenta, y en particular de La dialéctica del sexo de Shulamith
Firestone. Que la canadiense imaginara un futuro donde, por mencionar una de sus
polémicas más conocidas, la reproducción biológica debía ser sustituida por el desarrollo de
embriones de manera artificial, resuena con enorme fuerza con la misma pregunta que
recorre la mayoría de los relatos de Suzuki: la posibilidad de un mundo reorganizado desde el
género. Pero mientras las ideas de Firestone pretenden acercarse a lo utópico, Suzuki
construye una distopía incómoda que no toma parte.

Siguiendo con esa radicalidad, pero alejándonos del mundo literario, Suzuki trabajó con
figuras de la vanguardia cultural japonesa como el fotógrafo Nobuyoshi Araki, que la retrató
durante años; el director Shūji Terayama, que la incorporó a su compañía de teatro
experimental Tenjō Sajiki y la llevó de gira a París y Ámsterdam; o Kōji Wakamatsu, director
de cine que la dirigió en varios filmes. Y claro, no podemos dejar de mencionar a Kaoru Abe,
saxofonista de free jazz con quien se casó en 1973, de quien se dice que su música fue
quizás la influencia más directa en el ritmo de su prosa, pero quien sobre todo fue el
responsable de los mayores desequilibrios emocionales de la autora. El carácter
autodestructivo de Abe arrasó de tal forma con la vida de la autora que, cuando el hombre
murió de sobredosis en 1978, dejó a Suzuki con una hija y una enorme sombra que oscureció
el resto de su tiempo en este planeta. Esa presencia puede explorarse en su obra (que no el
duelo), tanto en lo que concierne a la maternidad y el vacío existencial como lo que fue
propiamente la presencia de la música en sus relatos. Suzuki no se preocupaba por lo
habitual del género, sino que quería profundizar en las mentes de sus (desequilibrados)
protagonistas.

Tal vez por esa razón se hable de su estilo como algo que se mueve entre el cyberpunk
feminista con el que se le ha vendido por estas tierras y lo que podría denominarse
costumbrismo del futuro. De ahí que se tienda emparentar a la autora antes con la
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producción literaria de Ursula K. Le Guin o Joanna Russ que con algunos de sus
contemporáneos japoneses más conocidos: las coordenadas de Kobo Abe estaban en ese
absurdo kafkiano que le caracteriza, Murakami (Haruki) siempre ha sido demasiado amable y
el otro Murakami (Ryū) caía en un nihilismo mucho más violento.

Pero hablando de la obra propia, Aburridísima reúne siete relatos escritos entre los años
setenta y ochenta, casi todos en el periodo que siguió a la muerte de Abe. Las historias
transcurren entre propuestas distópicas de Tokio, en planetas remotos, en simulaciones
demasiado perfectas de la juventud, en comunidades donde los hombres llevan generaciones
recluidos en zonas de exclusión o donde los partos ya no requieren de ningún hombre para
nada. Lugares del todo diversos, aunque con un potente factor común: un hastío que no es
tanto aburrimiento como agotamiento vital, o espiritual. Sucede de todo, pero todo ha dejado
de importar.

El relato que abre el libro, Un mundo entre mujeres, construye una sociedad donde los genes
masculinos se han visto dañados por la contaminación y los pocos hombres que nacen viven
confinados en una mezcla de zoos y cárceles que revelan la incomodidad de un mundo
liberado de un problema (el patriarcado), pero todavía insatisfecho. En You May Dream, una
criogenización obligatoria para regular la tasa de población lleva treinta años en vigor y los
personajes la han integrado en su vida con pura resignación. Lo interesante, sin embargo,
está en que la conciencia del criogenizado migra durante la congelación al sueño de otra
persona, quien regresa contaminada por sus emociones, algo que emparenta
indiscutiblemente el texto con Ojo en el cielo o Los tres estigmas de Palmer Eldritch, de Philip
K. Dick. Y más en sintonía con las Crónicas marcianas de Ray Bradbury —e incluso del
Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson— está Picnic nocturno, donde una
familia que vive lejos de la Tierra acaba por descubrir que, bueno, nada es lo que parece, ni
fuera ni dentro (y lo dejaremos así de críptico para que puedan disfrutar de un giro que no
impresiona tanto por lo que revela como por lo que no cambia: antes y después son la misma
familia disfuncional).

El bloque central del libro es tal vez el más áspero e íntimo. En El inolvidable club náutico,
una simulación de mundo perfecto para gente de entre quince y veinticinco años se
convierte en una suerte de Desafío Total de emociones donde los personajes repiten sus
errores con la fidelidad de quien no ha aprendido nada y tampoco espera hacerlo. En El humo
en tus ojos, los partos virginales y una droga que te hace envejecer a velocidad brutal
conviven con conversaciones sobre Coltrane, Eric Dolphy y el Tiempo, con mayúscula, una
muestra paradigmática de la forma en que Suzuki usa la música pop y el jazz de vanguardia
con una naturalidad que ningún escritor de género de su época tenía. En Olvidado, un poeta
drogadicto y unos extraterrestres de pelo verde (detalle relevante, aunque no lo crean)
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dialogan sobre identidad nacional, arquetipos culturales y la guerra fría entre Japón y Estados
Unidos, uniendo pasado y futuro para el lector del presente.

Por último, Aburridísima, el relato que da título, nos cuenta que las grabaciones de los
momentos finales de los suicidas son éxitos de ventas, que los asesinatos y las bodas se
organizan para que los testimonios no sirvan, y el supuesto amor campa entre algo muy
parecido a una mezcla entre el sadismo y la apatía, que nos recordará a obras como
Videodrome de Cronenberg, Funny Games de Haneke o Los simulacros de (sí, de nuevo,
disculpen la obsesión), Philip K. Dick.

La traducción de Tana Oshima merece mención aparte. Hay traductoras que adaptan de un
idioma a otro y traductoras que se esfuerzan al máximo por preservar la extrañeza del
original; creo que Oshima hace lo segundo, y el resultado es una prosa que (de nuevo, creo
que) suena a Suzuki: con altibajos, un poco punk, y aprovechando cierto ritmo desganado
que permite al conjunto de relatos quedar unidos en forma y fondo, algo que toda buena
obra literaria debería conseguir. El aburrimiento se cuenta con aburrimiento, pero nunca
aburriendo.

Aburridísima no es un libro para todos, pero la línea divisoria no discurre donde uno
esperaría. Los lectores habituales de ciencia ficción pueden encontrarse incómodos ante una
propuesta tan excéntrica, tan poco interesada en las convenciones del género: aquí no hay
cosmogonías satisfactorias ni arcos narrativos que se cierren, y el placer del what if
tecnológico en futuros posibles brilla por su ausencia. Quienes se acerquen atraídos por su
dimensión feminista o contracultural pueden toparse con unos escenarios especulativos que
exigen cierta disposición a suspender la incredulidad en direcciones inesperadas. Suzuki no
le pone las cosas fáciles a nadie, y esa es exactamente su gran virtud.

Porque podría sonar a defecto, siendo esa precisamente la principal razón para leerla. No
necesitamos más libros que nos muevan en la comodidad de lo esperado o incluso de lo
exigido por el momento cultural. Necesitamos libros que nos abofeteen con ideas que no
pedimos, que nos lleven a explorar ese lado propio que preferiríamos no examinar
demasiado de cerca. Las sombras también forman parte del cuadro y Suzuki lo sabía mejor
que nadie. Y nos avisó allá por los años ochenta, no nos olvidemos.

Jose Valenzuela es ingeniero y doctor en humanidades y en neurociencia. Colaborador
habitual de Jot Down Magazine, Revista Mercurio y otros medios culturales, es autor de los
ensayos Todos nacemos locos (Editorial UOC, 2018) y Hacia tierras lejanas (Ediciones
Complutense, 2019), guionista del cómic Locura. Un elogio de la diferencia (Norma Editorial,
2023) y autor de la novela Una (Mutatis Mutandis, 2025).
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