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En los primeros dias de septiembre de 1922, André Breton, acompafado por el poeta Robert Desnos,
se enfrentd a dos magnetizadores que practicaban sus artes en una de las ferias periféricas que tanto
le gustaba frecuentar. Dos semanas después de haber puesto en evidencia a esos charlatanes, los
profesores Donato y Bénévol, Breton se deja arrastrar por René Crevel, pese a que este escritor de
veintidds aflos mostraba ya su adherencia a Tristan Tzara en la disputa que separaria a los dadaistas
del grupo bretoniano. Crevel acababa de tener «un comienzo de iniciacién espiritista» después de que
una amiga de temperamento histérico lo hubiera llevado al gabinete de una cierta Madame Dante,
quien, viendo en el joven indudables dotes de médium, le ensefid a desarrollarlas. Breton desconfia,
pero acepta organizar una sesidon de «adormecimientos provocados» en su domicilio-oficina de la rue
Fontaine, a la que seguiria otra el 25 de ese mismo mes, en la que participan, junto al propio Breton y
su mujer, Simona Kahn, Man Ray, acompanado de su musa y modelo Kiki de Montparnasse, Max
Morise y otras figuras centrales del movimiento naciente, aunque todavia carente de manifiesto
fundacional.

Aquella segunda jornada de septiembre, mientras que Eluard, Max Ernst y Breton no experimentan el
efecto hipnético, Crevel y Benjamin Péret hablan dormidos, y Desnos, que se tenia a si mismo por el
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mas incrédulo de todos, se revela como autémata inspirado, enunciando, escribiendo y dibujando en
trance. Y fue tal la elocuencia con la que Desnos expresaba sus «suefios hablados» que hubo pronto
sospecha de que el poeta simulaba esa voz delirante inducida por las corrientes del mas alla. Louis
Aragon, otro asiduo de las sesiones, quitaria importancia a la acusacion de fraude onirico en un
fragmento de su obra Une vague de réves (Una ola de suefios), publicada en 1924, el afio del primer
manifiesto surrealista: «Simular una cosa, ;es acaso otra cosa que pensarla?». Para Aragon, dicha
practica, vivida o representada, constituye sin duda «una modalidad del surrealismo, en la que la
creencia en el suefio desempefia en relacién con la palabra el papel de la velocidad en el surrealismo
escrito. Esa creencia y, en primer lugar, la puesta en escena que la acompana, logra abolir al igual
que la velocidad el haz de censuras que ponen trabas al espiritu».

Breton proclamé con solemnidad en las paginas del niUmero de Littérature correspondiente a
noviembre de 1922 «la entrada de los médiums» en el programa literario del surrealismo, y dichas
experiencias parapsicoldgicas, que él mismo acabaria por prohibir a sus secuaces, fueron en ese
momento la confirmacidn de que su experiencia anterior de escritura automatica reflejada en Los
campos magnéticos (escrita a medias con Philippe Soupault en 1919), se podia extendery
profundizar con la supresién del control racional y la via de los suefios inducidos capaces de dar
acceso a todo lo oculto o suprimido por la conciencia. A partir de 1923, en la revista que sucede a
Littérature como portavoz del movimiento, La Révolution Surréaliste, la transcripcién de los suefios
tenidos por sus distintos colaboradores se convierte en una especie de seccidn fija que sélo acabara
con el fin de la publicacién en 1927, sin dejar nunca de subrayar la diferencia radical entre el
concepto del suefio de Breton y el de Freud: para el doctor vienés, una manifestacion psicética «de
corta duracion» y «dotada de una funcién Util», para el poeta francés un instrumento mas al servicio
de la liberacién moral.

José Jiménez, comisario de la excelente exposicidn El surrealismo y el suefio, sefiala en la nota de
introduccion a su extenso y bien trabado texto del catdlogo que es el suefio y no los suefios la
materia de su seleccidn, con lo que, al evitar la mera catalogacién de «pinturas sofadas» al socaire
del credo de Breton, quiere favorecer, por el contrario, una mirada amplia al suefio como «ambito
unitario de experiencia humana». Es precisamente ese a priori establecido por Jiménez lo que
diferencia las dos exposiciones surrealistas que coinciden en Madrid este invierno, ya que la de la
Fundacidén Juan March, muy rica en contenidos también, y con un catdlogo que incita a la lectura en
casa, presenta mas bien una galeria de maravillas excéntricas: algo asi como la genealogia del
nonsense y el capricho.
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En el Thyssen, la primera sala depara la
sorpresa de dos cuadros del Aduanero
Rousseau. Ninguno de los dos es la obra
maestra mas apropiada al contexto, la
monumental pintura propiedad del MoMA de
Nueva York, Le réve (El suefio), que
representa a una mujer desnuda recostada en
medio de una selva, figura inspirada por una
polaca, de nombre Yadwigha, a la que
Rousseau habria amado en su juventud. La
selva de El suerio es la habitual naturaleza
frondosa y deletérea que brota en sus
paisajes vegetales, y no falta la fauna perpleja
y los musicos seductores tan queridos por el
Aduanero; en este caso, la heroina Yadwhiga
«0ia los sones de una cornamusa / que tocaba
un encantador bien pensante», segun los
versos, traducidos por Jiménez, con los que el
pintor trataba de explicar la obra. En Madrid
puede verse otro nocturno selvatico, Le
charme (El encanto), un éleo mas pequefio y
de menos calidad procedente de Alemania,
con el desnudo femenino, esta vez de
espaldas y acabado con desmana, en un claro
del bosque con prominentes presencias falicas. Es el otro y bellisimo cuadro de Rousseau incluido en
la muestra, Une soirée au carnaval (Una tarde de carnaval), que viene del Museo de Filadelfia, el que
mas sugestivamente da el tono de lo que después va a verse en las salas propiamente surrealistas.
Pintado con la alegria un punto amarga del gran artista naif, la pareja arlequinada que posa en el
crepusculo ante una fila de arboles deshojados por el otofio nos sugiere, en su figuracion nitida pero
inusitada y su colorido feliz, la voluntad de los mejores pintores del surrealismo en lo que yo llamaria
el verismo de lo irracional, nunca afectado por la distorsién de la imagen ni el automatismo de la
pincelada.

Junto a esas dos telas del Aduanero, el comisario ha situado a otros antecesores involuntarios, Odilon
Redon o Giorgio De Chirico, y también al ilustrador fantasista J. J. Grandville, en un dudoso conato de
ampliar la resonancia surrealista; Grandville sélo cuajaria, creo, dentro de la prodigiosa cueva de los
tesoros del arte fantastico que cuelga de las paredes de la Fundacion Juan March. Pero volvamos al
Thyssen, donde la segunda sala, bajo el epigrafe de «Yo es otro», contiene, entre otras
representaciones de la identidad desdoblada pintadas ya en plena vena surreal por Brauner, Ernst,
Dali, Dominguez y Granell, una de las cimas del conjunto expuesto, cinco fotografias de hombres
dormidos hechas por Brassai en los primeros afos treinta. Vistas en secuencia, y en esta exposicion,
donde pueden causar estupor inicial, las imagenes, sobre todo las tituladas Hombre dormido al borde
del Sena, Durmiente, Montmartre y El durmiente del sombrero de paja, nos plantean de raiz una
pregunta: ;qué suefian, si es que estan sofiando, estos hombres dormidos al borde del abismo, literal
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o figurado, en el que les toma el fotdgrafo? Una hipdtesis que yo me hice en la visita es que los
durmientes de aspecto burgués o working class tan astutamente situados en el discurso expositivo
son el negativo recéndito de la vida diurna. Algo asi como si, al elegir a estos solitarios traspuestos de
Brassai, quisiera adelantarse que lo que nos espera en el resto de la exposicién -entregada a
continuacidn al frenesi del capricho, las metamorfosis, el desarreglo y la convulsidén- es el contenido
de los suefos que esos individuos, tan «normales» como nosotros mismos, visitantes curiosos de la
muestra, pueden, podemos disfrutar, desde el momento en que nos dejemos inducir a la ensofiaciéon
sin necesidad de mediaciones sobrenaturales ni conjuros.

Es un acierto que ya en esta segunda sala de la planta superior del museo haya una proyeccién
filmica, otra gozosa coincidencia de los dos seleccionadores, aunque la original disposicién en la
March, con los fragmentos de peliculas proyectados en el suelo en torno a unas sillas de cocina, bien
podria constar como uno de los encuentros fortuitos mas intrinsecamente superrealistas de |a historia
de la museistica. El cine es, como diria afios después Lévi-Strauss, la substancia de los suefios, por su
propia dinamica deslizante e intangible, incluso cuando las peliculas son descriptivas o naturalistas.
Pero tanta virtualidad en el ilusionismo y la magia (la pantalla provoca una hipnosis colectiva como la
de los fakires de la India, sentencié Cocteau, escritor y cineasta de gran relieve, mucho mas que
pintor) no podia ser desaprovechada por los componentes de aquellos excitables grupos de
vanguardia. La ndmina de poetas, pintores y fotdgrafos cercanos al surrealismo que hicieron cine es
muy amplia, y aln es mayor si se incluyen los guiones no realizados, algunos piezas maestras de la
literatura imaginaria, con la firma de Garcia Lorca, Magritte, Péret, Picabia, Moholy-Nagy, Bataille,
Benjamin Fondane (recopilados por Christian Janicot en su monumental e impagable Anthologie du
cinéma invisible, Paris, Jean-Michel Place, 1995).

El primer fragmento filmico proyectado en el Thyssen es el sketch de Max Ernst incluido en el filme
colectivo organizado por Hans Richter, Suefios que el dinero puede comprar (1948). Ernst aparece
brevemente con su cabellera en forma de aletas de murciélago, y si bien no se trata de un gran
trabajo cinematografico, es bueno quedarse a verlo completo porque la muisica, compuesta ex
profeso, y excelente, es de Paul Bowles. En las dos programaciones hay, junto a lo esperable y mas
recomendable (Bufiuel, Dali, Dulac, Man Ray, Painlevé, Duchamp), hallazgos inesperados; en la
Fundacidén Juan March, Even - as You and | (1937), homenaje bufiueliano del norteamericano Roger
Barlow, que nunca habia visto, y en el museo, tres ejemplos de la muy substancial filmografia del
artista Joseph Cornell, entre ellos su apropiacion de un film trouvé, Rose Hobart (1936) y dos -aunque
no esté su obra maestra Children Trilogy- de los que hizo en colaboracion con el fascinante Larry
Jordan.
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En el joyero de unas exposiciones tan
preciosas hay piezas que brillan intensamente
y otras que no pasan de la bisuteria,
resultando vistosas. Las artes aplicadas que
cierran el recorrido en la March, esa nutrida
coleccidn privada de memorabilia surrealista,
es de lo mas interesante y entretenido. En
cuanto a la impresionante coleccién de
cuadros lograda por el Thyssen, quiero
sefalar lo que me produjo mayor impacto, a
veces conociéndolo de antemano, pero no asi
agrupado. De Magritte, un pintor de
extraordinarias ideas inauditas y torpe mano
académica, se cuenta con una pieza maestra,
El cabo de las tempestades (1964), de enorme
poder plastico y elocuente significado. El
juego manual de Breton Suefio-objeto (1935)
es delicioso, y realmente magnificos los dos
6leos de Leonora Carrington, que me hacen
reconsiderar mi impresién anterior de que era
mejor escritora que pintora. A Kay Sage la veo
como una revelacién, profundamente
inquietantes los fotomontajes de Dora Maar
(de la que Circe acaba de publicar un
estupendo estudio biografico escrito por Victoria Combalia), y muy sugerente situar dos maravillosos
dibujos de Artaud en el apartado, ya en la planta sétano del museo, en que se exploran las
«Turbaciones irresistibles». Para mi gusto, se le da demasiada pared a Hans Bellmer, hombre de una
sola ocurrencia, y empachan, como siempre, los cromos «voyeuristas» de Paul Delvaux, y mas que
nunca, por la cantidad desmesurada (cinco telas), Leonor Fini, estilista antes que surrealista.

Uno de los encantos del surrealismo es su franquicia internacional, regida con mano dura por André
Breton hasta su muerte; el reinado no tuvo descendencia a su altura. Pero, entre el fin de la década
de 1920 y los ultimos afios cincuenta, al menos se abrieron sucursales por medio mundo, y en las
exposiciones madrilefias figuran practicantes checos, polacos, ingleses, alemanes, de México, de
Chile, de Minnesota, unos mas obedientes al dogma que otros. En Espafia hubo pronto varias
delegaciones de renombre, destacando plasticamente la tinerfefia y la catalana; poetas surrealistas
se dieron en la mayoria de las provincias. No querria pecar de mezquindad con los organizadores de
estas dos importantes y generosas muestras, pero me sorprende que en el terreno del surrealismo
espafol, menos representado de lo que podria esperarse, falte en ambas una de las figuras mas
atractivas: la de Alfonso Bufiuel, hermano menor (con quince afos de diferencia) del cineasta de
Calanda. Sus collages de antes y después de la Guerra Civil, no muy numerosos, aunque de notable
calidad, cabrian por igual en cualquiera de las exposiciones, pero El surrealismo y el suefio se habria
enriquecido con las construcciones oniricas de alguien que se tomé en serio la hipnosis y el
espiritismo. Arquitecto de profesiéon y hombre de muchos talentos, Alfonso Bufiuel fue un genio y un
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maestro de genios, y fue, sobre todo, un sofiador sin limites. Dormido y despierto.
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