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En los primeros días de septiembre de 1922, André Breton, acompañado por el poeta Robert Desnos,
se enfrentó a dos magnetizadores que practicaban sus artes en una de las ferias periféricas que tanto
le gustaba frecuentar. Dos semanas después de haber puesto en evidencia a esos charlatanes, los
profesores Donato y Bénévol, Breton se deja arrastrar por René Crevel, pese a que este escritor de
veintidós años mostraba ya su adherencia a Tristan Tzara en la disputa que separaría a los dadaístas
del grupo bretoniano. Crevel acababa de tener «un comienzo de iniciación espiritista» después de que
una amiga de temperamento histérico lo hubiera llevado al gabinete de una cierta Madame Dante,
quien, viendo en el joven indudables dotes de médium, le enseñó a desarrollarlas. Breton desconfía,
pero acepta organizar una sesión de «adormecimientos provocados» en su domicilio-oficina de la rue
Fontaine, a la que seguiría otra el 25 de ese mismo mes, en la que participan, junto al propio Breton y
su mujer, Simona Kahn, Man Ray, acompañado de su musa y modelo Kiki de Montparnasse, Max
Morise y otras figuras centrales del movimiento naciente, aunque todavía carente de manifiesto
fundacional.

Aquella segunda jornada de septiembre, mientras que Éluard, Max Ernst y Breton no experimentan el
efecto hipnótico, Crevel y Benjamin Péret hablan dormidos, y Desnos, que se tenía a sí mismo por el
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más incrédulo de todos, se revela como autómata inspirado, enunciando, escribiendo y dibujando en
trance. Y fue tal la elocuencia con la que Desnos expresaba sus «sueños hablados» que hubo pronto
sospecha de que el poeta simulaba esa voz delirante inducida por las corrientes del más allá. Louis
Aragon, otro asiduo de las sesiones, quitaría importancia a la acusación de fraude onírico en un
fragmento de su obra Une vague de rêves (Una ola de sueños), publicada en 1924, el año del primer
manifiesto surrealista: «Simular una cosa, ¿es acaso otra cosa que pensarla?». Para Aragon, dicha
práctica, vivida o representada, constituye sin duda «una modalidad del surrealismo, en la que la
creencia en el sueño desempeña en relación con la palabra el papel de la velocidad en el surrealismo
escrito. Esa creencia y, en primer lugar, la puesta en escena que la acompaña, logra abolir al igual
que la velocidad el haz de censuras que ponen trabas al espíritu».

Breton proclamó con solemnidad en las páginas del número de Littérature correspondiente a
noviembre de 1922 «la entrada de los médiums» en el programa literario del surrealismo, y dichas
experiencias parapsicológicas, que él mismo acabaría por prohibir a sus secuaces, fueron en ese
momento la confirmación de que su experiencia anterior de escritura automática reflejada en Los
campos magnéticos (escrita a medias con Philippe Soupault en 1919), se podía extender y
profundizar con la supresión del control racional y la vía de los sueños inducidos capaces de dar
acceso a todo lo oculto o suprimido por la conciencia. A partir de 1923, en la revista que sucede a
Littérature como portavoz del movimiento, La Révolution Surréaliste, la transcripción de los sueños
tenidos por sus distintos colaboradores se convierte en una especie de sección fija que sólo acabará
con el fin de la publicación en 1927, sin dejar nunca de subrayar la diferencia radical entre el
concepto del sueño de Breton y el de Freud: para el doctor vienés, una manifestación psicótica «de
corta duración» y «dotada de una función útil», para el poeta francés un instrumento más al servicio
de la liberación moral.

José Jiménez, comisario de la excelente exposición El surrealismo y el sueño, señala en la nota de
introducción a su extenso y bien trabado texto del catálogo que es el sueño y no los sueños la
materia de su selección, con lo que, al evitar la mera catalogación de «pinturas soñadas» al socaire
del credo de Breton, quiere favorecer, por el contrario, una mirada amplia al sueño como «ámbito
unitario de experiencia humana». Es precisamente ese a priori establecido por Jiménez lo que
diferencia las dos exposiciones surrealistas que coinciden en Madrid este invierno, ya que la de la
Fundación Juan March, muy rica en contenidos también, y con un catálogo que incita a la lectura en
casa, presenta más bien una galería de maravillas excéntricas: algo así como la genealogía del
nonsense y el capricho.
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En el Thyssen, la primera sala depara la
sorpresa de dos cuadros del Aduanero
Rousseau. Ninguno de los dos es la obra
maestra más apropiada al contexto, la
monumental pintura propiedad del MoMA de
Nueva York, Le rêve (El sueño), que
representa a una mujer desnuda recostada en
medio de una selva, figura inspirada por una
polaca, de nombre Yadwigha, a la que
Rousseau habría amado en su juventud. La
selva de El sueño es la habitual naturaleza
frondosa y deletérea que brota en sus
paisajes vegetales, y no falta la fauna perpleja
y los músicos seductores tan queridos por el
Aduanero; en este caso, la heroína Yadwhiga
«oía los sones de una cornamusa / que tocaba
un encantador bien pensante», según los
versos, traducidos por Jiménez, con los que el
pintor trataba de explicar la obra. En Madrid
puede verse otro nocturno selvático, Le
charme (El encanto), un óleo más pequeño y
de menos calidad procedente de Alemania,
con el desnudo femenino, esta vez de
espaldas y acabado con desmaña, en un claro

del bosque con prominentes presencias fálicas. Es el otro y bellísimo cuadro de Rousseau incluido en
la muestra, Une soirée au carnaval (Una tarde de carnaval), que viene del Museo de Filadelfia, el que
más sugestivamente da el tono de lo que después va a verse en las salas propiamente surrealistas.
Pintado con la alegría un punto amarga del gran artista naïf, la pareja arlequinada que posa en el
crepúsculo ante una fila de árboles deshojados por el otoño nos sugiere, en su figuración nítida pero
inusitada y su colorido feliz, la voluntad de los mejores pintores del surrealismo en lo que yo llamaría
el verismo de lo irracional, nunca afectado por la distorsión de la imagen ni el automatismo de la
pincelada.

Junto a esas dos telas del Aduanero, el comisario ha situado a otros antecesores involuntarios, Odilon
Redon o Giorgio De Chirico, y también al ilustrador fantasista J. J. Grandville, en un dudoso conato de
ampliar la resonancia surrealista; Grandville sólo cuajaría, creo, dentro de la prodigiosa cueva de los
tesoros del arte fantástico que cuelga de las paredes de la Fundación Juan March. Pero volvamos al
Thyssen, donde la segunda sala, bajo el epígrafe de «Yo es otro», contiene, entre otras
representaciones de la identidad desdoblada pintadas ya en plena vena surreal por Brauner, Ernst,
Dalí, Domínguez y Granell, una de las cimas del conjunto expuesto, cinco fotografías de hombres
dormidos hechas por Brassaï en los primeros años treinta. Vistas en secuencia, y en esta exposición,
donde pueden causar estupor inicial, las imágenes, sobre todo las tituladas Hombre dormido al borde
del Sena, Durmiente, Montmartre y El durmiente del sombrero de paja, nos plantean de raíz una
pregunta: ¿qué sueñan, si es que están soñando, estos hombres dormidos al borde del abismo, literal
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o figurado, en el que les toma el fotógrafo? Una hipótesis que yo me hice en la visita es que los
durmientes de aspecto burgués o working class tan astutamente situados en el discurso expositivo
son el negativo recóndito de la vida diurna. Algo así como si, al elegir a estos solitarios traspuestos de
Brassaï, quisiera adelantarse que lo que nos espera en el resto de la exposición –entregada a
continuación al frenesí del capricho, las metamorfosis, el desarreglo y la convulsión– es el contenido
de los sueños que esos individuos, tan «normales» como nosotros mismos, visitantes curiosos de la
muestra, pueden, podemos disfrutar, desde el momento en que nos dejemos inducir a la ensoñación
sin necesidad de mediaciones sobrenaturales ni conjuros.

Es un acierto que ya en esta segunda sala de la planta superior del museo haya una proyección
fílmica, otra gozosa coincidencia de los dos seleccionadores, aunque la original disposición en la
March, con los fragmentos de películas proyectados en el suelo en torno a unas sillas de cocina, bien
podría constar como uno de los encuentros fortuitos más intrínsecamente superrealistas de la historia
de la museística. El cine es, como diría años después Lévi-Strauss, la substancia de los sueños, por su
propia dinámica deslizante e intangible, incluso cuando las películas son descriptivas o naturalistas.
Pero tanta virtualidad en el ilusionismo y la magia (la pantalla provoca una hipnosis colectiva como la
de los fakires de la India, sentenció Cocteau, escritor y cineasta de gran relieve, mucho más que
pintor) no podía ser desaprovechada por los componentes de aquellos excitables grupos de
vanguardia. La nómina de poetas, pintores y fotógrafos cercanos al surrealismo que hicieron cine es
muy amplia, y aún es mayor si se incluyen los guiones no realizados, algunos piezas maestras de la
literatura imaginaria, con la firma de García Lorca, Magritte, Péret, Picabia, Moholy-Nagy, Bataille,
Benjamin Fondane (recopilados por Christian Janicot en su monumental e impagable Anthologie du
cinéma invisible, París, Jean-Michel Place, 1995).

El primer fragmento fílmico proyectado en el Thyssen es el sketch de Max Ernst incluido en el filme
colectivo organizado por Hans Richter, Sueños que el dinero puede comprar (1948). Ernst aparece
brevemente con su cabellera en forma de aletas de murciélago, y si bien no se trata de un gran
trabajo cinematográfico, es bueno quedarse a verlo completo porque la música, compuesta ex
profeso, y excelente, es de Paul Bowles. En las dos programaciones hay, junto a lo esperable y más
recomendable (Buñuel, Dalí, Dulac, Man Ray, Painlevé, Duchamp), hallazgos inesperados; en la
Fundación Juan March, Even – as You and I (1937), homenaje buñueliano del norteamericano Roger
Barlow, que nunca había visto, y en el museo, tres ejemplos de la muy substancial filmografía del
artista Joseph Cornell, entre ellos su apropiación de un film trouvé, Rose Hobart (1936) y dos –aunque
no esté su obra maestra Children Trilogy– de los que hizo en colaboración con el fascinante Larry
Jordan.
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En el joyero de unas exposiciones tan
preciosas hay piezas que brillan intensamente
y otras que no pasan de la bisutería,
resultando vistosas. Las artes aplicadas que
cierran el recorrido en la March, esa nutrida
colección privada de memorabilia surrealista,
es de lo más interesante y entretenido. En
cuanto a la impresionante colección de
cuadros lograda por el Thyssen, quiero
señalar lo que me produjo mayor impacto, a
veces conociéndolo de antemano, pero no así
agrupado. De Magritte, un pintor de
extraordinarias ideas inauditas y torpe mano
académica, se cuenta con una pieza maestra,
El cabo de las tempestades (1964), de enorme
poder plástico y elocuente significado. El
juego manual de Breton Sueño-objeto (1935)
es delicioso, y realmente magníficos los dos
óleos de Leonora Carrington, que me hacen
reconsiderar mi impresión anterior de que era
mejor escritora que pintora. A Kay Sage la veo
como una revelación, profundamente
inquietantes los fotomontajes de Dora Maar
(de la que Circe acaba de publicar un
estupendo estudio biográfico escrito por Victoria Combalía), y muy sugerente situar dos maravillosos
dibujos de Artaud en el apartado, ya en la planta sótano del museo, en que se exploran las
«Turbaciones irresistibles». Para mi gusto, se le da demasiada pared a Hans Bellmer, hombre de una
sola ocurrencia, y empachan, como siempre, los cromos «voyeuristas» de Paul Delvaux, y más que
nunca, por la cantidad desmesurada (cinco telas), Leonor Fini, estilista antes que surrealista.

Uno de los encantos del surrealismo es su franquicia internacional, regida con mano dura por André
Breton hasta su muerte; el reinado no tuvo descendencia a su altura. Pero, entre el fin de la década
de 1920 y los últimos años cincuenta, al menos se abrieron sucursales por medio mundo, y en las
exposiciones madrileñas figuran practicantes checos, polacos, ingleses, alemanes, de México, de
Chile, de Minnesota, unos más obedientes al dogma que otros. En España hubo pronto varias
delegaciones de renombre, destacando plásticamente la tinerfeña y la catalana; poetas surrealistas
se dieron en la mayoría de las provincias. No querría pecar de mezquindad con los organizadores de
estas dos importantes y generosas muestras, pero me sorprende que en el terreno del surrealismo
español, menos representado de lo que podría esperarse, falte en ambas una de las figuras más
atractivas: la de Alfonso Buñuel, hermano menor (con quince años de diferencia) del cineasta de
Calanda. Sus collages de antes y después de la Guerra Civil, no muy numerosos, aunque de notable
calidad, cabrían por igual en cualquiera de las exposiciones, pero El surrealismo y el sueño se habría
enriquecido con las construcciones oníricas de alguien que se tomó en serio la hipnosis y el
espiritismo. Arquitecto de profesión y hombre de muchos talentos, Alfonso Buñuel fue un genio y un
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maestro de genios, y fue, sobre todo, un soñador sin límites. Dormido y despierto.


