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En los primeros dias de septiembre de 1922, André Breton, acompafado por el poeta Robert
Desnos, se enfrentd a dos magnetizadores que practicaban sus artes en una de las ferias
periféricas que tanto le gustaba frecuentar. Dos semanas después de haber puesto en
evidencia a esos charlatanes, los profesores Donato y Bénévol, Breton se deja arrastrar por
René Crevel, pese a que este escritor de veintidés aflos mostraba ya su adherencia a Tristan
Tzara en la disputa que separaria a los dadaistas del grupo bretoniano. Crevel acababa de
tener «un comienzo de iniciacién espiritista» después de que una amiga de temperamento
histérico lo hubiera llevado al gabinete de una cierta Madame Dante, quien, viendo en el
joven indudables dotes de médium, le ensefid a desarrollarlas. Breton desconfia, pero acepta
organizar una sesidon de «adormecimientos provocados» en su domicilio-oficina de la rue
Fontaine, a la que seguiria otra el 25 de ese mismo mes, en la que participan, junto al propio
Breton y su mujer, Simona Kahn, Man Ray, acompanado de su musa y modelo Kiki de
Montparnasse, Max Morise y otras figuras centrales del movimiento naciente, aunque todavia
carente de manifiesto fundacional.

Aquella segunda jornada de septiembre, mientras que Eluard, Max Ernst y Breton no
experimentan el efecto hipnético, Crevel y Benjamin Péret hablan dormidos, y Desnos, que
se tenia a si mismo por el mas incrédulo de todos, se revela como autémata inspirado,
enunciando, escribiendo y dibujando en trance. Y fue tal la elocuencia con la que Desnos
expresaba sus «suenos hablados» que hubo pronto sospecha de que el poeta simulaba esa
voz delirante inducida por las corrientes del mas alla. Louis Aragon, otro asiduo de las
sesiones, quitaria importancia a la acusacién de fraude onirico en un fragmento de su obra
Une vague de réves (Una ola de suerios), publicada en 1924, el afio del primer manifiesto
surrealista: «Simular una cosa, ;es acaso otra cosa que pensarla?». Para Aragon, dicha
practica, vivida o representada, constituye sin duda «una modalidad del surrealismo, en la
que la creencia en el suefio desempefa en relacidn con la palabra el papel de la velocidad en
el surrealismo escrito. Esa creencia y, en primer lugar, la puesta en escena que la acompana,
logra abolir al igual que la velocidad el haz de censuras que ponen trabas al espiritu».

Breton proclamé con solemnidad en las paginas del nimero de Littérature correspondiente a
noviembre de 1922 «la entrada de los médiums» en el programa literario del surrealismo, y
dichas experiencias parapsicoldgicas, que él mismo acabaria por prohibir a sus secuaces,
fueron en ese momento la confirmacidn de que su experiencia anterior de escritura
automatica reflejada en Los campos magnéticos (escrita a medias con Philippe Soupault en
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1919), se podia extender y profundizar con la supresion del control racional y la via de los
suefos inducidos capaces de dar acceso a todo lo oculto o suprimido por la conciencia. A
partir de 1923, en la revista que sucede a Littérature como portavoz del movimiento, La
Révolution Surréaliste, la transcripcidn de los suefios tenidos por sus distintos colaboradores
se convierte en una especie de seccidn fija que sélo acabara con el fin de la publicacién en
1927, sin dejar nunca de subrayar la diferencia radical entre el concepto del suefio de Breton
y el de Freud: para el doctor vienés, una manifestacion psicética «de corta duracidén» y
«dotada de una funcién Util», para el poeta francés un instrumento mas al servicio de la
liberacion moral.

José Jiménez, comisario de la excelente exposicion El surrealismo y el suefio, sefiala en la
nota de introduccién a su extenso y bien trabado texto del catdlogo que es el suefio y no los
suefos la materia de su seleccion, con lo que, al evitar la mera catalogacién de «pinturas
sonadas» al socaire del credo de Breton, quiere favorecer, por el contrario, una mirada
amplia al suefio como «ambito unitario de experiencia humana». Es precisamente ese a priori
establecido por Jiménez lo que diferencia las dos exposiciones surrealistas que coinciden en
Madrid este invierno, ya que la de la Fundacién Juan March, muy rica en contenidos también,
y con un catalogo que incita a la lectura en casa, presenta mas bien una galeria de
maravillas excéntricas: algo asi como la genealogia del nonsense y el capricho.

(%] En el Thyssen, la primera sala depara la sorpresa de dos cuadros del Aduanero
Rousseau. Ninguno de los dos es la obra maestra mas apropiada al contexto, la monumental
pintura propiedad del MoMA de Nueva York, Le réve (El suefio), que representa a una mujer
desnuda recostada en medio de una selva, figura inspirada por una polaca, de nombre
Yadwigha, a la que Rousseau habria amado en su juventud. La selva de El suefio es la
habitual naturaleza frondosa y deletérea que brota en sus paisajes vegetales, y no falta la
fauna perpleja y los musicos seductores tan queridos por el Aduanero; en este caso, la
heroina Yadwhiga «oia los sones de una cornamusa / que tocaba un encantador bien
pensante», segun los versos, traducidos por Jiménez, con los que el pintor trataba de explicar
la obra. En Madrid puede verse otro nocturno selvatico, Le charme (El encanto), un 6leo mas
pequefno y de menos calidad procedente de Alemania, con el desnudo femenino, esta vez de
espaldas y acabado con desmafia, en un claro del bosque con prominentes presencias
falicas. Es el otro y bellisimo cuadro de Rousseau incluido en la muestra, Une soirée au
carnaval (Una tarde de carnaval), que viene del Museo de Filadelfia, el que mas
sugestivamente da el tono de lo que después va a verse en las salas propiamente
surrealistas. Pintado con la alegria un punto amarga del gran artista naif, la pareja
arlequinada que posa en el crepusculo ante una fila de arboles deshojados por el otofio nos
sugiere, en su figuracién nitida pero inusitada y su colorido feliz, la voluntad de los mejores
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pintores del surrealismo en lo que yo llamaria el verismo de lo irracional, nunca afectado por
la distorsion de la imagen ni el automatismo de la pincelada.

Junto a esas dos telas del Aduanero, el comisario ha situado a otros antecesores
involuntarios, Odilon Redon o Giorgio De Chirico, y también al ilustrador fantasista J. J.
Grandville, en un dudoso conato de ampliar la resonancia surrealista; Grandville sélo
Cuajaria, creo, dentro de la prodigiosa cueva de los tesoros del arte fantastico que cuelga de
las paredes de la Fundacién Juan March. Pero volvamos al Thyssen, donde la segunda sala,
bajo el epigrafe de «Yo es otro», contiene, entre otras representaciones de la identidad
desdoblada pintadas ya en plena vena surreal por Brauner, Ernst, Dali, Dominguez y Granell,
una de las cimas del conjunto expuesto, cinco fotografias de hombres dormidos hechas por
Brassai en los primeros afos treinta. Vistas en secuencia, y en esta exposiciéon, donde
pueden causar estupor inicial, las imagenes, sobre todo las tituladas Hombre dormido al
borde del Sena, Durmiente, Montmartre y El durmiente del sombrero de paja, nos plantean
de raiz una pregunta: ;qué suefan, si es que estdn soflando, estos hombres dormidos al
borde del abismo, literal o figurado, en el que les toma el fotégrafo? Una hipétesis que yo me
hice en la visita es que los durmientes de aspecto burgués o working class tan astutamente
situados en el discurso expositivo son el negativo recondito de la vida diurna. Algo asi como
si, al elegir a estos solitarios traspuestos de Brassal, quisiera adelantarse que lo que nos
espera en el resto de la exposicidon -entregada a continuacion al frenesi del capricho, las
metamorfosis, el desarreglo y la convulsidn- es el contenido de los suefios que esos
individuos, tan «normales» como nosotros mismos, visitantes curiosos de la muestra,
pueden, podemos disfrutar, desde el momento en que nos dejemos inducir a la ensofacion
sin necesidad de mediaciones sobrenaturales ni conjuros.

Es un acierto que ya en esta segunda sala de la planta superior del museo haya una
proyeccion filmica, otra gozosa coincidencia de los dos seleccionadores, aunque la original
disposicion en la March, con los fragmentos de peliculas proyectados en el suelo en torno a
unas sillas de cocina, bien podria constar como uno de los encuentros fortuitos mas
intrinsecamente superrealistas de la historia de la museistica. El cine es, como diria afios
después Lévi-Strauss, la substancia de los suefios, por su propia dindmica deslizante e
intangible, incluso cuando las peliculas son descriptivas o naturalistas. Pero tanta virtualidad
en el ilusionismo y la magia (la pantalla provoca una hipnosis colectiva como la de los fakires
de la India, sentencié Cocteau, escritor y cineasta de gran relieve, mucho mas que pintor) no
podia ser desaprovechada por los componentes de aquellos excitables grupos de vanguardia.
La némina de poetas, pintores y fotédgrafos cercanos al surrealismo que hicieron cine es muy
amplia, y aun es mayor si se incluyen los guiones no realizados, algunos piezas maestras de
la literatura imaginaria, con la firma de Garcia Lorca, Magritte, Péret, Picabia, Moholy-Nagy,
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Bataille, Benjamin Fondane (recopilados por Christian Janicot en su monumental e impagable
Anthologie du cinéma invisible, Paris, Jean-Michel Place, 1995).

El primer fragmento filmico proyectado en el Thyssen es el sketch de Max Ernst incluido en el
filme colectivo organizado por Hans Richter, Suerios que el dinero puede comprar (1948).
Ernst aparece brevemente con su cabellera en forma de aletas de murciélago, y si bien no se
trata de un gran trabajo cinematografico, es bueno quedarse a verlo completo porque la
musica, compuesta ex profeso, y excelente, es de Paul Bowles. En las dos programaciones
hay, junto a lo esperable y mas recomendable (Bufiuel, Dali, Dulac, Man Ray, Painlevé,
Duchamp), hallazgos inesperados; en la Fundacién Juan March, Even - as You and | (1937),
homenaje bufiueliano del norteamericano Roger Barlow, que nunca habia visto, y en el
museo, tres ejemplos de la muy substancial filmografia del artista Joseph Cornell, entre ellos
su apropiacién de un film trouvé, Rose Hobart (1936) y dos -aunque no esté su obra maestra
Children Trilogy- de los que hizo en colaboracién con el fascinante Larry Jordan.

En el joyero de unas exposiciones tan preciosas hay piezas que brillan intensamentey  [*
otras que no pasan de la bisuteria, resultando vistosas. Las artes aplicadas que cierran el
recorrido en la March, esa nutrida coleccidn privada de memorabilia surrealista, es de lo mas
interesante y entretenido. En cuanto a la impresionante coleccion de cuadros lograda por el
Thyssen, quiero sefalar lo que me produjo mayor impacto, a veces conociéndolo de
antemano, pero no asi agrupado. De Magritte, un pintor de extraordinarias ideas inauditas y
torpe mano académica, se cuenta con una pieza maestra, El cabo de las tempestades (1964),
de enorme poder plastico y elocuente significado. El juego manual de Breton Suerio-objeto
(1935) es delicioso, y realmente magnificos los dos 6leos de Leonora Carrington, que me
hacen reconsiderar mi impresidn anterior de que era mejor escritora que pintora. A Kay Sage
la veo como una revelacidn, profundamente inquietantes los fotomontajes de Dora Maar (de
la que Circe acaba de publicar un estupendo estudio biografico escrito por Victoria Combalia),
y muy sugerente situar dos maravillosos dibujos de Artaud en el apartado, ya en la planta
sétano del museo, en que se exploran las «Turbaciones irresistibles». Para mi gusto, se le da
demasiada pared a Hans Bellmer, hombre de una sola ocurrencia, y empachan, como
siempre, los cromos «voyeuristas» de Paul Delvaux, y mas que nunca, por la cantidad
desmesurada (cinco telas), Leonor Fini, estilista antes que surrealista.

Uno de los encantos del surrealismo es su franquicia internacional, regida con mano dura por
André Breton hasta su muerte; el reinado no tuvo descendencia a su altura. Pero, entre el fin
de la década de 1920 y los ultimos afios cincuenta, al menos se abrieron sucursales por
medio mundo, y en las exposiciones madrilefias figuran practicantes checos, polacos,
ingleses, alemanes, de México, de Chile, de Minnesota, unos mas obedientes al dogma que
otros. En Espafia hubo pronto varias delegaciones de renombre, destacando plasticamente la
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tinerfefia y la catalana; poetas surrealistas se dieron en la mayoria de las provincias. No
querria pecar de mezquindad con los organizadores de estas dos importantes y generosas
muestras, pero me sorprende que en el terreno del surrealismo espanol, menos representado
de lo que podria esperarse, falte en ambas una de las figuras mas atractivas: la de Alfonso
Buriuel, hermano menor (con quince anos de diferencia) del cineasta de Calanda. Sus
collages de antes y después de la Guerra Civil, no muy numerosos, aunque de notable
calidad, cabrian por igual en cualquiera de las exposiciones, pero El surrealismo y el suefio se
habria enriquecido con las construcciones oniricas de alguien que se tomd en serio la
hipnosis y el espiritismo. Arquitecto de profesion y hombre de muchos talentos, Alfonso
Bufiuel fue un genio y un maestro de genios, y fue, sobre todo, un sofiador sin limites.
Dormido y despierto.
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