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En los primeros días de septiembre de 1922, André Breton, acompañado por el poeta Robert
Desnos, se enfrentó a dos magnetizadores que practicaban sus artes en una de las ferias
periféricas que tanto le gustaba frecuentar. Dos semanas después de haber puesto en
evidencia a esos charlatanes, los profesores Donato y Bénévol, Breton se deja arrastrar por
René Crevel, pese a que este escritor de veintidós años mostraba ya su adherencia a Tristan
Tzara en la disputa que separaría a los dadaístas del grupo bretoniano. Crevel acababa de
tener «un comienzo de iniciación espiritista» después de que una amiga de temperamento
histérico lo hubiera llevado al gabinete de una cierta Madame Dante, quien, viendo en el
joven indudables dotes de médium, le enseñó a desarrollarlas. Breton desconfía, pero acepta
organizar una sesión de «adormecimientos provocados» en su domicilio-oficina de la rue
Fontaine, a la que seguiría otra el 25 de ese mismo mes, en la que participan, junto al propio
Breton y su mujer, Simona Kahn, Man Ray, acompañado de su musa y modelo Kiki de
Montparnasse, Max Morise y otras figuras centrales del movimiento naciente, aunque todavía
carente de manifiesto fundacional.

Aquella segunda jornada de septiembre, mientras que Éluard, Max Ernst y Breton no
experimentan el efecto hipnótico, Crevel y Benjamin Péret hablan dormidos, y Desnos, que
se tenía a sí mismo por el más incrédulo de todos, se revela como autómata inspirado,
enunciando, escribiendo y dibujando en trance. Y fue tal la elocuencia con la que Desnos
expresaba sus «sueños hablados» que hubo pronto sospecha de que el poeta simulaba esa
voz delirante inducida por las corrientes del más allá. Louis Aragon, otro asiduo de las
sesiones, quitaría importancia a la acusación de fraude onírico en un fragmento de su obra
Une vague de rêves (Una ola de sueños), publicada en 1924, el año del primer manifiesto
surrealista: «Simular una cosa, ¿es acaso otra cosa que pensarla?». Para Aragon, dicha
práctica, vivida o representada, constituye sin duda «una modalidad del surrealismo, en la
que la creencia en el sueño desempeña en relación con la palabra el papel de la velocidad en
el surrealismo escrito. Esa creencia y, en primer lugar, la puesta en escena que la acompaña,
logra abolir al igual que la velocidad el haz de censuras que ponen trabas al espíritu».

Breton proclamó con solemnidad en las páginas del número de Littérature correspondiente a
noviembre de 1922 «la entrada de los médiums» en el programa literario del surrealismo, y
dichas experiencias parapsicológicas, que él mismo acabaría por prohibir a sus secuaces,
fueron en ese momento la confirmación de que su experiencia anterior de escritura
automática reflejada en Los campos magnéticos (escrita a medias con Philippe Soupault en
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1919), se podía extender y profundizar con la supresión del control racional y la vía de los
sueños inducidos capaces de dar acceso a todo lo oculto o suprimido por la conciencia. A
partir de 1923, en la revista que sucede a Littérature como portavoz del movimiento, La
Révolution Surréaliste, la transcripción de los sueños tenidos por sus distintos colaboradores
se convierte en una especie de sección fija que sólo acabará con el fin de la publicación en
1927, sin dejar nunca de subrayar la diferencia radical entre el concepto del sueño de Breton
y el de Freud: para el doctor vienés, una manifestación psicótica «de corta duración» y
«dotada de una función útil», para el poeta francés un instrumento más al servicio de la
liberación moral.

José Jiménez, comisario de la excelente exposición El surrealismo y el sueño, señala en la
nota de introducción a su extenso y bien trabado texto del catálogo que es el sueño y no los
sueños la materia de su selección, con lo que, al evitar la mera catalogación de «pinturas
soñadas» al socaire del credo de Breton, quiere favorecer, por el contrario, una mirada
amplia al sueño como «ámbito unitario de experiencia humana». Es precisamente ese a priori
establecido por Jiménez lo que diferencia las dos exposiciones surrealistas que coinciden en
Madrid este invierno, ya que la de la Fundación Juan March, muy rica en contenidos también,
y con un catálogo que incita a la lectura en casa, presenta más bien una galería de
maravillas excéntricas: algo así como la genealogía del nonsense y el capricho.

En el Thyssen, la primera sala depara la sorpresa de dos cuadros del Aduanero
Rousseau. Ninguno de los dos es la obra maestra más apropiada al contexto, la monumental
pintura propiedad del MoMA de Nueva York, Le rêve (El sueño), que representa a una mujer
desnuda recostada en medio de una selva, figura inspirada por una polaca, de nombre
Yadwigha, a la que Rousseau habría amado en su juventud. La selva de El sueño es la
habitual naturaleza frondosa y deletérea que brota en sus paisajes vegetales, y no falta la
fauna perpleja y los músicos seductores tan queridos por el Aduanero; en este caso, la
heroína Yadwhiga «oía los sones de una cornamusa / que tocaba un encantador bien
pensante», según los versos, traducidos por Jiménez, con los que el pintor trataba de explicar
la obra. En Madrid puede verse otro nocturno selvático, Le charme (El encanto), un óleo más
pequeño y de menos calidad procedente de Alemania, con el desnudo femenino, esta vez de
espaldas y acabado con desmaña, en un claro del bosque con prominentes presencias
fálicas. Es el otro y bellísimo cuadro de Rousseau incluido en la muestra, Une soirée au
carnaval (Una tarde de carnaval), que viene del Museo de Filadelfia, el que más
sugestivamente da el tono de lo que después va a verse en las salas propiamente
surrealistas. Pintado con la alegría un punto amarga del gran artista naïf, la pareja
arlequinada que posa en el crepúsculo ante una fila de árboles deshojados por el otoño nos
sugiere, en su figuración nítida pero inusitada y su colorido feliz, la voluntad de los mejores
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pintores del surrealismo en lo que yo llamaría el verismo de lo irracional, nunca afectado por
la distorsión de la imagen ni el automatismo de la pincelada.

Junto a esas dos telas del Aduanero, el comisario ha situado a otros antecesores
involuntarios, Odilon Redon o Giorgio De Chirico, y también al ilustrador fantasista J. J.
Grandville, en un dudoso conato de ampliar la resonancia surrealista; Grandville sólo
cuajaría, creo, dentro de la prodigiosa cueva de los tesoros del arte fantástico que cuelga de
las paredes de la Fundación Juan March. Pero volvamos al Thyssen, donde la segunda sala,
bajo el epígrafe de «Yo es otro», contiene, entre otras representaciones de la identidad
desdoblada pintadas ya en plena vena surreal por Brauner, Ernst, Dalí, Domínguez y Granell,
una de las cimas del conjunto expuesto, cinco fotografías de hombres dormidos hechas por
Brassaï en los primeros años treinta. Vistas en secuencia, y en esta exposición, donde
pueden causar estupor inicial, las imágenes, sobre todo las tituladas Hombre dormido al
borde del Sena, Durmiente, Montmartre y El durmiente del sombrero de paja, nos plantean
de raíz una pregunta: ¿qué sueñan, si es que están soñando, estos hombres dormidos al
borde del abismo, literal o figurado, en el que les toma el fotógrafo? Una hipótesis que yo me
hice en la visita es que los durmientes de aspecto burgués o working class tan astutamente
situados en el discurso expositivo son el negativo recóndito de la vida diurna. Algo así como
si, al elegir a estos solitarios traspuestos de Brassaï, quisiera adelantarse que lo que nos
espera en el resto de la exposición –entregada a continuación al frenesí del capricho, las
metamorfosis, el desarreglo y la convulsión– es el contenido de los sueños que esos
individuos, tan «normales» como nosotros mismos, visitantes curiosos de la muestra,
pueden, podemos disfrutar, desde el momento en que nos dejemos inducir a la ensoñación
sin necesidad de mediaciones sobrenaturales ni conjuros.

Es un acierto que ya en esta segunda sala de la planta superior del museo haya una
proyección fílmica, otra gozosa coincidencia de los dos seleccionadores, aunque la original
disposición en la March, con los fragmentos de películas proyectados en el suelo en torno a
unas sillas de cocina, bien podría constar como uno de los encuentros fortuitos más
intrínsecamente superrealistas de la historia de la museística. El cine es, como diría años
después Lévi-Strauss, la substancia de los sueños, por su propia dinámica deslizante e
intangible, incluso cuando las películas son descriptivas o naturalistas. Pero tanta virtualidad
en el ilusionismo y la magia (la pantalla provoca una hipnosis colectiva como la de los fakires
de la India, sentenció Cocteau, escritor y cineasta de gran relieve, mucho más que pintor) no
podía ser desaprovechada por los componentes de aquellos excitables grupos de vanguardia.
La nómina de poetas, pintores y fotógrafos cercanos al surrealismo que hicieron cine es muy
amplia, y aún es mayor si se incluyen los guiones no realizados, algunos piezas maestras de
la literatura imaginaria, con la firma de García Lorca, Magritte, Péret, Picabia, Moholy-Nagy,
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Bataille, Benjamin Fondane (recopilados por Christian Janicot en su monumental e impagable
Anthologie du cinéma invisible, París, Jean-Michel Place, 1995).

El primer fragmento fílmico proyectado en el Thyssen es el sketch de Max Ernst incluido en el
filme colectivo organizado por Hans Richter, Sueños que el dinero puede comprar (1948).
Ernst aparece brevemente con su cabellera en forma de aletas de murciélago, y si bien no se
trata de un gran trabajo cinematográfico, es bueno quedarse a verlo completo porque la
música, compuesta ex profeso, y excelente, es de Paul Bowles. En las dos programaciones
hay, junto a lo esperable y más recomendable (Buñuel, Dalí, Dulac, Man Ray, Painlevé,
Duchamp), hallazgos inesperados; en la Fundación Juan March, Even – as You and I (1937),
homenaje buñueliano del norteamericano Roger Barlow, que nunca había visto, y en el
museo, tres ejemplos de la muy substancial filmografía del artista Joseph Cornell, entre ellos
su apropiación de un film trouvé, Rose Hobart (1936) y dos –aunque no esté su obra maestra
Children Trilogy– de los que hizo en colaboración con el fascinante Larry Jordan.

En el joyero de unas exposiciones tan preciosas hay piezas que brillan intensamente y
otras que no pasan de la bisutería, resultando vistosas. Las artes aplicadas que cierran el
recorrido en la March, esa nutrida colección privada de memorabilia surrealista, es de lo más
interesante y entretenido. En cuanto a la impresionante colección de cuadros lograda por el
Thyssen, quiero señalar lo que me produjo mayor impacto, a veces conociéndolo de
antemano, pero no así agrupado. De Magritte, un pintor de extraordinarias ideas inauditas y
torpe mano académica, se cuenta con una pieza maestra, El cabo de las tempestades (1964),
de enorme poder plástico y elocuente significado. El juego manual de Breton Sueño-objeto
(1935) es delicioso, y realmente magníficos los dos óleos de Leonora Carrington, que me
hacen reconsiderar mi impresión anterior de que era mejor escritora que pintora. A Kay Sage
la veo como una revelación, profundamente inquietantes los fotomontajes de Dora Maar (de
la que Circe acaba de publicar un estupendo estudio biográfico escrito por Victoria Combalía),
y muy sugerente situar dos maravillosos dibujos de Artaud en el apartado, ya en la planta
sótano del museo, en que se exploran las «Turbaciones irresistibles». Para mi gusto, se le da
demasiada pared a Hans Bellmer, hombre de una sola ocurrencia, y empachan, como
siempre, los cromos «voyeuristas» de Paul Delvaux, y más que nunca, por la cantidad
desmesurada (cinco telas), Leonor Fini, estilista antes que surrealista.

Uno de los encantos del surrealismo es su franquicia internacional, regida con mano dura por
André Breton hasta su muerte; el reinado no tuvo descendencia a su altura. Pero, entre el fin
de la década de 1920 y los últimos años cincuenta, al menos se abrieron sucursales por
medio mundo, y en las exposiciones madrileñas figuran practicantes checos, polacos,
ingleses, alemanes, de México, de Chile, de Minnesota, unos más obedientes al dogma que
otros. En España hubo pronto varias delegaciones de renombre, destacando plásticamente la
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tinerfeña y la catalana; poetas surrealistas se dieron en la mayoría de las provincias. No
querría pecar de mezquindad con los organizadores de estas dos importantes y generosas
muestras, pero me sorprende que en el terreno del surrealismo español, menos representado
de lo que podría esperarse, falte en ambas una de las figuras más atractivas: la de Alfonso
Buñuel, hermano menor (con quince años de diferencia) del cineasta de Calanda. Sus
collages de antes y después de la Guerra Civil, no muy numerosos, aunque de notable
calidad, cabrían por igual en cualquiera de las exposiciones, pero El surrealismo y el sueño se
habría enriquecido con las construcciones oníricas de alguien que se tomó en serio la
hipnosis y el espiritismo. Arquitecto de profesión y hombre de muchos talentos, Alfonso
Buñuel fue un genio y un maestro de genios, y fue, sobre todo, un soñador sin límites.
Dormido y despierto.


