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Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955) vivió entre 1975 y 1978 en Barcelona, ciudad que ocupa
lugar de preferencia en su geografía sentimental y a la que se ha dedicado –orwellianamente– un libro
que lleva el título significativo de Homenaje a Barcelona. Así las cosas, no parece extraño que la
primera novela de Colm Tóibín, El sur, de 1990 y que ahora aparece en castellano en acertada
versión de José Manuel Álvarez Flórez, se desarrolle en parte en Cataluña, con esporádicas
localizaciones en Barcelona. El sur arranca en la Ciudad Condal, en el otoño de 1950, con la llegada
de Katherine Proctor, mujer irlandesa protestante en sus orígenes quien, habiendo abandonado a su
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esposo e hijo, se halla poseída por la mayor perplejidad, también por la compulsión de no regresar al
punto de partida, decididamente pequeño y confesional (romano-católico, ya se entiende). Cierto que
el ambiente nacional-católico de la España del momento tampoco era de lo más estimulante y, sin
embargo, en él Katherine Proctor se mueve como pez en el agua. En esta primera parte de la novela
conviene agradecerle a Colm Tóibín que no aporte más color local que el necesario, evitando así
convertir la novela en secuela de aquellos pastiches románticos que tanto contribuyeron a folclorizar
nuestra imagen. En todo caso, los combatientes de El sur, Miguel y adláteres, nunca alcanzan la
debida profundidad –como los policías que aquí se dejan ver, demasiado torpes–, quedando por
momentos a la altura de ciertos personajes de Hemingway cuando éste se introduce –sin adentrarse
verdaderamente– en la tragedia española. Sin embargo, Colm Tóibín resulta hábil cuando, al ver
agotada su primera estrategia, recurre a un compatriota de Proctor, también expatriado, también
amante de la pintura, para dar un importante giro a su historia que, asimismo, recobra nuevos
alimentos con los viajes de Katherine a Irlanda, donde –en Dublín– reencuentra en un cuarto de hotel
a su marido, un absoluto náufrago. Ahora, en las páginas irlandesas de la novela, se muestra un Colm
Tóibín vigoroso, incluso aunque lo que narre sean espacios incoloros tan a tono con la vida mediocre
que Katherine Proctor pretendía dejar atrás al tomar el camino del sur. Que reaparece en Faro
(Algarve), con Katherine Proctor y su propia madre, presencia fantasmal recurrente a su vez huida de
la pequeña, verde y confesional isla donde la lluvia y el alcohol parecen ejercer el mismo papel
anestesiante. Detrás de las idas y venidas, también temporales (de 1950 la novela se desplaza a los
primeros setenta), subyace la lección moral –tan quevediana, por otra parte– de que no basta con
cambiar de sitio si no se produce la correspondiente mudanza personal. Y al respecto resulta
significativo que el libro finalice con Katherine de nuevo en Irlanda, al lado de Michael Graves, su
vecino y amigo, que pudiera ejercer en esta novela un papel semejante al de aquellos que en El
Quijote no hacen sino intentar convencer al héroe cervantino –por las buenas o por las malas– que su
papel está en el mediocre punto de partida. Y, por cierto, que Katherine Proctor recuerda bastante a
Emma Bovary, heroína quijotesca por todos los costados. Mención aparte para el brillante –en su
deliberada opacidad– estilo de Colm Tóibín, quien alcanza cotas importantes en las descripciones
pictóricas, vistas desde la perspectiva de Katherine Proctor y Michael Graves, que cierran este libro,
finalista en su momento del prestigioso premio Whitbread y ganador del Irish Times Literature Prize y
que se une, aunque con retraso, a otros libros de Tóibín ya traducidos al castellano, como El faro de
Blackwater y Crónica dela noche.


