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Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955) vivió entre 1975 y 1978 en Barcelona, ciudad que
ocupa lugar de preferencia en su geografía sentimental y a la que se ha dedicado
–orwellianamente– un libro que lleva el título significativo de Homenaje a Barcelona. Así las
cosas, no parece extraño que la primera novela de Colm Tóibín, El sur, de 1990 y que ahora
aparece en castellano en acertada versión de José Manuel Álvarez Flórez, se desarrolle en
parte en Cataluña, con esporádicas localizaciones en Barcelona. El sur arranca en la Ciudad
Condal, en el otoño de 1950, con la llegada de Katherine Proctor, mujer irlandesa protestante
en sus orígenes quien, habiendo abandonado a su esposo e hijo, se halla poseída por la
mayor perplejidad, también por la compulsión de no regresar al punto de partida,
decididamente pequeño y confesional (romano-católico, ya se entiende). Cierto que el
ambiente nacional-católico de la España del momento tampoco era de lo más estimulante y,
sin embargo, en él Katherine Proctor se mueve como pez en el agua. En esta primera parte
de la novela conviene agradecerle a Colm Tóibín que no aporte más color local que el
necesario, evitando así convertir la novela en secuela de aquellos pastiches románticos que
tanto contribuyeron a folclorizar nuestra imagen. En todo caso, los combatientes de El sur,
Miguel y adláteres, nunca alcanzan la debida profundidad –como los policías que aquí se
dejan ver, demasiado torpes–, quedando por momentos a la altura de ciertos personajes de
Hemingway cuando éste se introduce –sin adentrarse verdaderamente– en la tragedia
española. Sin embargo, Colm Tóibín resulta hábil cuando, al ver agotada su primera
estrategia, recurre a un compatriota de Proctor, también expatriado, también amante de la
pintura, para dar un importante giro a su historia que, asimismo, recobra nuevos alimentos
con los viajes de Katherine a Irlanda, donde –en Dublín– reencuentra en un cuarto de hotel a
su marido, un absoluto náufrago. Ahora, en las páginas irlandesas de la novela, se muestra
un Colm Tóibín vigoroso, incluso aunque lo que narre sean espacios incoloros tan a tono con
la vida mediocre que Katherine Proctor pretendía dejar atrás al tomar el camino del sur. Que
reaparece en Faro (Algarve), con Katherine Proctor y su propia madre, presencia fantasmal
recurrente a su vez huida de la pequeña, verde y confesional isla donde la lluvia y el alcohol
parecen ejercer el mismo papel anestesiante. Detrás de las idas y venidas, también
temporales (de 1950 la novela se desplaza a los primeros setenta), subyace la lección moral
–tan quevediana, por otra parte– de que no basta con cambiar de sitio si no se produce la
correspondiente mudanza personal. Y al respecto resulta significativo que el libro finalice con
Katherine de nuevo en Irlanda, al lado de Michael Graves, su vecino y amigo, que pudiera
ejercer en esta novela un papel semejante al de aquellos que en El Quijote no hacen sino
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intentar convencer al héroe cervantino –por las buenas o por las malas– que su papel está en
el mediocre punto de partida. Y, por cierto, que Katherine Proctor recuerda bastante a Emma
Bovary, heroína quijotesca por todos los costados. Mención aparte para el brillante –en su
deliberada opacidad– estilo de Colm Tóibín, quien alcanza cotas importantes en las
descripciones pictóricas, vistas desde la perspectiva de Katherine Proctor y Michael Graves,
que cierran este libro, finalista en su momento del prestigioso premio Whitbread y ganador
del Irish Times Literature Prize y que se une, aunque con retraso, a otros libros de Tóibín ya
traducidos al castellano, como El faro de Blackwater y Crónica dela noche.
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