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Aunque el título de esta última novela del reciente Premio Cervantes anuncia una sola historia,
entrelaza al menos dos. En los últimos años de la dictadura, antes de que Pinochet arreglara su retiro,
alguien regresa a Chile tras un largo exilio. Lo esperan su familia y los restos de su vida pasada,
espejo de miedos y fracasos: un padre atrincherado tras ser asaltado por los matones del régimen en
que confiaba, una ex mujer militante comunista, perpetuamente airada contra el estado de cosas y
contra él, un hijo dado a insensateces juveniles. Reingresa así, poco a poco, en una historia de la que
la distancia le había apeado por un tiempo. En un apartamento alquilado, encuentra los papeles que
dejó el anterior inquilino al morir, documentos que atañen a la vida en los tormentos finales del siglo
XVIII de Joaquín Toesca, arquitecto italiano contratado para diversos trabajos en Santiago y que
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proyectó el Palacio de la Moneda. Toesca casó en 1783 con una muchacha, Manuela Fernández de
Rebolledo, hermosa, vivaracha y adúltera pertinaz. Hasta su muerte, padeció el descrédito del
cornudo, el dolor del enamorado desdeñado y el que le causaban las coacciones que de cuando en
cuando se avenía a imponer a su descarriada esposa. Ésta sufrió los encierros y castigos y lo
sobrevivió a él y a todas las restricciones, para conocer a su vez el desengaño, el desamor y el
desvarío final.

Las dos historias se van alternando en los capítulos de la novela. No faltan paralelismos siniestros
entre las dos épocas: en ambas, los personajes sufren los embates de la Historia grande, ajena a sus
cuidados, acontecen encarcelamientos, abundan miedos y precauciones inútiles; como epítome de
todo ello, un personaje de oficio detestable se repite en una y otra: Jorquera, el policía que personifica
la persecución. El relato explicita en algún momento las similitudes: una cacerolada de protesta vale
ahora lo que hace dos siglos un milagro atribuido a una estampita de la Virgen del Carmen, «suceso
no menos frágil y que también dividió, sin embargo, a los habitantes del Reino de Chile» (pág. 302).
Pero, más que tal o cual incidente sombrío, conmueven al lector los «secretos de un matrimonio» que
encadenan a Toesca y la alborotada Manuelita, lo mismo que al protagonisa y Cristina, su ex mujer.
La voz narrativa se interroga acerca de esa coincidencia: «¿Pueden existir sentimientos similares, o
por lo menos comparables, a dos siglos de distancia?» (pág. 87). La pregunta parece, en una novela,
punto menos que incongruente: si no fuera así, ¿cuál sería el sentido de contar sus historias? Pero esa
duda muestra el tenor que preside este relato.

Lo expresa, acaso con más nitidez que cualquier otro aspecto, el modo como presenta a su
protagonista, ese «historiador aficionado y narrador en proyecto» que enlaza las dos historias.
Comparte con el autor no pocos de los rasgos biográficos dispersos en estas páginas: es hombre culto
que como él ha sido diplomático, desengañado de Cuba y de los dogmatismos de izquierda, «remoto
descendiente de gringos de Inglaterra». Pero la novela le niega un nombre propio, apodándolo «el
Narrador»; como mucho, concede en un pasaje de ecos proustianos que podría llamarse «Ignacio
Segundo, pongamos» (pág. 80), pues su padre y su hijo comparten el mismo nombre. El
procedimiento es añejo: en muchos relatos del siglo XIX , callar el nombre de un personaje (de un
lugar) equivalía a subrayar la realidad de lo narrado, que lo hacía impublicable. En El sueño de la
historia, en cambio, interpone una distancia, un filtro reflexivo: recuerda constantemente al lector que
lo esencial no es lo que vive el personaje, sino el hecho de que vaya a contarlo; lo significativo es su
función narrativa, no su experiencia.

Pero no es ese tal «Narrador» quien cuenta lo que leemos; sólo es el protagonista, que se refugia en
el pasado para olvidarse de sí. La voz narrativa se sitúa a un lado del personaje, «mirando por encima
de su hombro» (pág. 303) y no en el corazón de su experiencia (otro artificio distanciador), y se
entromete con frecuencia en el relato como un «nosotros» que también engloba al «desocupado
Lector». De vez en cuando, sin embargo, cede la palabra a las conciencias de los personajes, aunque
siempre las acompaña y tutela: incluso la intimidad del «Narrador» se desvela así, cuando participa
en la cacerolada contra el dictador, es decir, cuando se incorpora plenamente a ese presente del que
busca evadirse hurgando en viejos documentos y en vidas ajenas (págs. 259-269). En tales
momentos, la narración se aviene a penetrar en conciencias y experiencias, olvida precauciones
distanciadoras y asomos de teoría; en suma, se presta a ser sólo novela.
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Ese vaivén entre observar meditativo y compadecer interpone entre relato y lector una frontera
pertinaz: plantea la narración como problema, la somete a análisis y cauciones, quiere decidir, en
definitiva –en las últimas páginas de la novela, de forma explícita–, de qué modo es posible o no
contar una historia. Lo articula todo un lenguaje ágil, tan cuidado como expresivo. Pero queda la
sospecha de que al «desocupado Lector» le importa siempre más, y hasta le induce a una reflexión
más detenida, vivir los pesares y conflictos de un personaje que cuenta historias y los de quienes
pueblan éstas que asistir a sus «lucubraciones», ser testigo de esa «estéril manía interpretativa»
(pág. 357). Al fin y a la postre, tales cábalas siempre estarán desprovistas de aquella solidez que
algún narrador de fuste quería para sus personajes: la de seres capaces de hacer sombra.

La poseen, sin duda, los protagonistas de los cuentos reunidos en Las máscaras: personajes
pequeños, preocupados de un primer toque de maquillaje, de un gallo que impide dormir, de unos
calzoncillos sucios u otras decisivas insustancialidades, enredados en afectos y rencores mínimos por
una amiga del colegio o un pariente enfermo, obsesionados por una oscura premonición ante una
máscara africana. Viven historias dotadas de la neta contundencia de los acontecimientos que
importan, porque importan a tales existencias, en relatos discretamente aderezados de audacias
narrativas (más obvias en «Adios Luisa» y «Los zulúes», los más extensos). Esta colección, publicada
por primera vez en 1967, reúne grandes relatos de vidas pequeñas, que traslucen aún hoy, más de
tres décadas después, el talento narrativo de Edwards. El libro conoce ahora una reedición que el
lector agradecerá al Premio Cervantes que la ha suscitado.


