Revista de Libros

El suefio de la historia

JORGE EDWARDS

Tusquets, Barcelona, 412 pags.

Las historias tienen razones...

Juan Manuel Diaz de Guerefiu
1 octubre, 2000

Aungue el titulo de esta Ultima novela del reciente Premio Cervantes anuncia una sola historia,
entrelaza al menos dos. En los Ultimos afos de la dictadura, antes de que Pinochet arreglara su retiro,
alguien regresa a Chile tras un largo exilio. Lo esperan su familia y los restos de su vida pasada,
espejo de miedos y fracasos: un padre atrincherado tras ser asaltado por los matones del régimen en
que confiaba, una ex mujer militante comunista, perpetuamente airada contra el estado de cosas y
contra él, un hijo dado a insensateces juveniles. Reingresa asi, poco a poco, en una historia de la que
la distancia le habia apeado por un tiempo. En un apartamento alquilado, encuentra los papeles que
dejo el anterior inquilino al morir, documentos que atafien a la vida en los tormentos finales del siglo
XVIII de Joaquin Toesca, arquitecto italiano contratado para diversos trabajos en Santiago y que
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proyectd el Palacio de la Moneda. Toesca casé en 1783 con una muchacha, Manuela Fernandez de
Rebolledo, hermosa, vivaracha y adultera pertinaz. Hasta su muerte, padecié el descrédito del
cornudo, el dolor del enamorado desdefiado y el que le causaban las coacciones que de cuando en
cuando se avenia a imponer a su descarriada esposa. Esta sufrié los encierros y castigos y lo
sobrevivié a él y a todas las restricciones, para conocer a su vez el desengafo, el desamor y el
desvario final.

Las dos historias se van alternando en los capitulos de la novela. No faltan paralelismos siniestros
entre las dos épocas: en ambas, los personajes sufren los embates de la Historia grande, ajena a sus
cuidados, acontecen encarcelamientos, abundan miedos y precauciones indtiles; como epitome de
todo ello, un personaje de oficio detestable se repite en una y otra: Jorquera, el policia que personifica
la persecucién. El relato explicita en algin momento las similitudes: una cacerolada de protesta vale
ahora lo que hace dos siglos un milagro atribuido a una estampita de la Virgen del Carmen, «suceso
no menos fragil y que también dividid, sin embargo, a los habitantes del Reino de Chile» (pag. 302).
Pero, mas que tal o cual incidente sombrio, conmueven al lector los «secretos de un matrimonio» que
encadenan a Toesca y la alborotada Manuelita, lo mismo que al protagonisa y Cristina, su ex mujer.
La voz narrativa se interroga acerca de esa coincidencia: «;Pueden existir sentimientos similares, o
por lo menos comparables, a dos siglos de distancia?» (pag. 87). La pregunta parece, en una novela,
punto menos que incongruente: si no fuera asi, jcual seria el sentido de contar sus historias? Pero esa
duda muestra el tenor que preside este relato.

Lo expresa, acaso con mas nitidez que cualquier otro aspecto, el modo como presenta a su
protagonista, ese «historiador aficionado y narrador en proyecto» que enlaza las dos historias.
Comparte con el autor no pocos de los rasgos biograficos dispersos en estas paginas: es hombre culto
gue como él ha sido diplomatico, desengafiado de Cuba y de los dogmatismos de izquierda, «remoto
descendiente de gringos de Inglaterra». Pero la novela le niega un nombre propio, apodandolo «el
Narrador»; como mucho, concede en un pasaje de ecos proustianos que podria llamarse «Ignacio
Segundo, pongamos» (pag. 80), pues su padre y su hijo comparten el mismo nombre. El
procedimiento es afnejo: en muchos relatos del siglo XIX , callar el nombre de un personaje (de un
lugar) equivalia a subrayar la realidad de lo narrado, que lo hacia impublicable. En E/ suefio de la
historia, en cambio, interpone una distancia, un filtro reflexivo: recuerda constantemente al lector que
lo esencial no es lo que vive el personaje, sino el hecho de que vaya a contarlo; lo significativo es su
funcién narrativa, no su experiencia.

Pero no es ese tal «Narrador» quien cuenta lo que leemos; sélo es el protagonista, que se refugia en
el pasado para olvidarse de si. La voz narrativa se sitUa a un lado del personaje, «mirando por encima
de su hombro» (pag. 303) y no en el corazdn de su experiencia (otro artificio distanciador), y se
entromete con frecuencia en el relato como un «nosotros» que también engloba al «desocupado
Lector». De vez en cuando, sin embargo, cede la palabra a las conciencias de los personajes, aunque
siempre las acompafia y tutela: incluso la intimidad del «Narrador» se desvela asi, cuando participa
en la cacerolada contra el dictador, es decir, cuando se incorpora plenamente a ese presente del que
busca evadirse hurgando en viejos documentos y en vidas ajenas (pags. 259-269). En tales
momentos, la narracidn se aviene a penetrar en conciencias y experiencias, olvida precauciones
distanciadoras y asomos de teoria; en suma, se presta a ser sélo novela.
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Ese vaivén entre observar meditativo y compadecer interpone entre relato y lector una frontera
pertinaz: plantea la narracién como problema, la somete a analisis y cauciones, quiere decidir, en
definitiva -en las Ultimas paginas de la novela, de forma explicita-, de qué modo es posible o no
contar una historia. Lo articula todo un lenguaje agil, tan cuidado como expresivo. Pero queda la
sospecha de que al «desocupado Lector» le importa siempre mas, y hasta le induce a una reflexién
mas detenida, vivir los pesares y conflictos de un personaje que cuenta historias y los de quienes
pueblan éstas que asistir a sus «lucubraciones», ser testigo de esa «estéril mania interpretativa»
(pag. 357). Al fin y a la postre, tales cabalas siempre estaran desprovistas de aquella solidez que
algun narrador de fuste queria para sus personajes: la de seres capaces de hacer sombra.

La poseen, sin duda, los protagonistas de los cuentos reunidos en Las mdscaras: personajes
pequenos, preocupados de un primer toque de maquillaje, de un gallo que impide dormir, de unos
calzoncillos sucios u otras decisivas insustancialidades, enredados en afectos y rencores minimos por
una amiga del colegio o un pariente enfermo, obsesionados por una oscura premonicién ante una
mascara africana. Viven historias dotadas de la neta contundencia de los acontecimientos que
importan, porque importan a tales existencias, en relatos discretamente aderezados de audacias
narrativas (mas obvias en «Adios Luisa» y «Los zulles», los mas extensos). Esta coleccién, publicada
por primera vez en 1967, relne grandes relatos de vidas pequefas, que traslucen aldn hoy, mas de
tres décadas después, el talento narrativo de Edwards. El libro conoce ahora una reedicion que el
lector agradecera al Premio Cervantes que la ha suscitado.
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