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Aunque el titulo de esta Ultima novela del reciente Premio Cervantes anuncia una sola
historia, entrelaza al menos dos. En los ultimos afios de la dictadura, antes de que Pinochet
arreglara su retiro, alguien regresa a Chile tras un largo exilio. Lo esperan su familia y los
restos de su vida pasada, espejo de miedos y fracasos: un padre atrincherado tras ser
asaltado por los matones del régimen en que confiaba, una ex mujer militante comunista,
perpetuamente airada contra el estado de cosas y contra él, un hijo dado a insensateces
juveniles. Reingresa asi, poco a poco, en una historia de la que la distancia le habia apeado
por un tiempo. En un apartamento alquilado, encuentra los papeles que dejé el anterior
inquilino al morir, documentos que atafien a la vida en los tormentos finales del siglo XVIII de
Joaquin Toesca, arquitecto italiano contratado para diversos trabajos en Santiago y que
proyectd el Palacio de la Moneda. Toesca casé en 1783 con una muchacha, Manuela
Fernandez de Rebolledo, hermosa, vivaracha y adultera pertinaz. Hasta su muerte, padecio el
descrédito del cornudo, el dolor del enamorado desdefiado y el que le causaban las
coacciones que de cuando en cuando se avenia a imponer a su descarriada esposa. Esta
sufrid los encierros y castigos y lo sobrevivid a él y a todas las restricciones, para conocer a
su vez el desengafio, el desamor y el desvario final.

Las dos historias se van alternando en los capitulos de la novela. No faltan paralelismos
siniestros entre las dos épocas: en ambas, los personajes sufren los embates de la Historia
grande, ajena a sus cuidados, acontecen encarcelamientos, abundan miedos y precauciones
inUtiles; como epitome de todo ello, un personaje de oficio detestable se repite en una y otra:
Jorquera, el policia que personifica la persecucion. El relato explicita en algiin momento las
similitudes: una cacerolada de protesta vale ahora lo que hace dos siglos un milagro
atribuido a una estampita de la Virgen del Carmen, «suceso no menos fragil y que también
dividid, sin embargo, a los habitantes del Reino de Chile» (pag. 302). Pero, mas que tal o cual
incidente sombrio, conmueven al lector los «secretos de un matrimonio» que encadenan a
Toesca y la alborotada Manuelita, lo mismo que al protagonisa y Cristina, su ex mujer. La voz
narrativa se interroga acerca de esa coincidencia: «;Pueden existir sentimientos similares, o
por lo menos comparables, a dos siglos de distancia?» (pag. 87). La pregunta parece, en una
novela, punto menos que incongruente: si no fuera asi, ;cual seria el sentido de contar sus
historias? Pero esa duda muestra el tenor que preside este relato.

Lo expresa, acaso con mas nitidez que cualquier otro aspecto, el modo como presenta a su
protagonista, ese «historiador aficionado y narrador en proyecto» que enlaza las dos
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historias. Comparte con el autor no pocos de los rasgos biograficos dispersos en estas
paginas: es hombre culto que como él ha sido diplomatico, desengafiado de Cuba y de los
dogmatismos de izquierda, «remoto descendiente de gringos de Inglaterra». Pero la novela le
niega un nombre propio, apodandolo «el Narrador»; como mucho, concede en un pasaje de
ecos proustianos que podria llamarse «lgnacio Segundo, pongamos» (pag. 80), pues su padre
y su hijo comparten el mismo nombre. El procedimiento es afiejo: en muchos relatos del siglo
XIX , callar el nombre de un personaje (de un lugar) equivalia a subrayar la realidad de lo
narrado, que lo hacia impublicable. En El suefio de la historia, en cambio, interpone una
distancia, un filtro reflexivo: recuerda constantemente al lector que lo esencial no es lo que
vive el personaje, sino el hecho de que vaya a contarlo; lo significativo es su funcion
narrativa, no su experiencia.

Pero no es ese tal «Narrador» quien cuenta lo que leemos; sélo es el protagonista, que se
refugia en el pasado para olvidarse de si. La voz narrativa se sitla a un lado del personaje,
«mirando por encima de su hombro» (pag. 303) y no en el corazén de su experiencia (otro
artificio distanciador), y se entromete con frecuencia en el relato como un «nosotros» que
también engloba al «desocupado Lector». De vez en cuando, sin embargo, cede la palabra a
las conciencias de los personajes, aunque siempre las acompafa y tutela: incluso la intimidad
del «Narrador» se desvela asi, cuando participa en la cacerolada contra el dictador, es decir,
cuando se incorpora plenamente a ese presente del que busca evadirse hurgando en viejos
documentos y en vidas ajenas (pags. 259-269). En tales momentos, la narracién se aviene a
penetrar en conciencias y experiencias, olvida precauciones distanciadoras y asomos de
teoria; en suma, se presta a ser sélo novela.

Ese vaivén entre observar meditativo y compadecer interpone entre relato y lector una
frontera pertinaz: plantea la narracion como problema, la somete a analisis y cauciones,
quiere decidir, en definitiva -en las Ultimas paginas de la novela, de forma explicita-, de qué
modo es posible 0 no contar una historia. Lo articula todo un lenguaje agil, tan cuidado como
expresivo. Pero queda la sospecha de que al «desocupado Lector» le importa siempre mas, y
hasta le induce a una reflexién mas detenida, vivir los pesares y conflictos de un personaje
que cuenta historias y los de quienes pueblan éstas que asistir a sus «lucubraciones», ser
testigo de esa «estéril mania interpretativa» (pag. 357). Al fin y a la postre, tales cabalas
siempre estaran desprovistas de aquella solidez que algun narrador de fuste queria para sus
personajes: la de seres capaces de hacer sombra.

La poseen, sin duda, los protagonistas de los cuentos reunidos en Las mascaras: personajes
pequenos, preocupados de un primer toque de maquillaje, de un gallo que impide dormir, de
unos calzoncillos sucios u otras decisivas insustancialidades, enredados en afectos y rencores
minimos por una amiga del colegio o un pariente enfermo, obsesionados por una oscura
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premonicion ante una mascara africana. Viven historias dotadas de la neta contundencia de
los acontecimientos que importan, porque importan a tales existencias, en relatos
discretamente aderezados de audacias narrativas (mas obvias en «Adios Luisa» y «Los
zulles», los mas extensos). Esta coleccidn, publicada por primera vez en 1967, relne
grandes relatos de vidas pequefas, que traslucen aun hoy, mas de tres décadas después, el
talento narrativo de Edwards. El libro conoce ahora una reedicidn que el lector agradecera al
Premio Cervantes que la ha suscitado.

Autor: JORGE EDWARDS
Titulo: El sueno de la historia
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