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«;Creéis que perdurara ese edificio / que aloja al noble y aplasta al pobre?» Esta cita de James Russell
Lowell elegida por Riis como colofén de su libro resume la filosofia del periodista, escritor, fotégrafo y,
antes de nada, hombre hecho a si mismo que fue Jacob August Riis, toda una encarnacién del suefio
americano. Nacido en 1849 en Ribe (Dinamarca), decidié abandonar su oficio de carpintero para
labrarse un futuro mejor en América y conseguir asi el amor de su prometida, que sélo le concedié su
mano después de que regresara triunfante a buscarla. Desembarcé en Nueva York en 1870; siete
aflos mas tarde era reportero de The New York Tribune y estaba instalado con su mujer en Brooklyn.

Sélo durante cinco anos de los treinta y cinco que dedicé a escribir sobre las condiciones de vida de
los inmigrantes en Nueva York, tomd fotografias.Y, sin embargo, son esas fotos las que lo hicieron
célebre. En 1887 leyé en los periddicos acerca de un invento de los alemanes Miethe y Gadicke: la
lampara de magnesio. Los polvos de magnesio disparados por una especie de revélver generaban
una explosion de luz que permitia por primera vez tomar fotografias en interiores en una época en
que los tiempos de exposicién necesarios para que la luz se imprimiera en el negativo eran
excepcionalmente altos. Al principio, Riis contraté a dos fotdgrafos profesionales para que lo
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acompafaran a los oscuros interiores de las casas de los barrios pobres e ilustrar sus articulos con
imagenes. La colaboracién no funciond: uno de ellos intentd vender las fotos a sus espaldas y el otro
comprendié al poco tiempo que los bajos fondos no eran el mejor sitio para trabajar.

Acabé decidiéndose a tomar las fotografias por si mismo, y en 1888 mostrd en publico por primera
vez las que ilustran Cémo vive la otra mitad. Fue en la Sociedad de Fotdgrafos Aficionados de Nueva
York, y sirvieron de apoyo a su conferencia The Other Half, How It Lives and Dies in New York, germen
del libro que ahora presenta Alba. Riis llevé su discurso a iglesias -era diacono de la congregacion de
Brooklyn- y teatros hasta que en 1890 Scribner's Magazine edité el libro tras publicarlo previamente
como reportaje por capitulos. El revolucionario y recién descubierto método halftone, que permitia
transferir las fotos a la plancha metalica en el proceso de impresién de forma directa, permitié una
calidad de reproduccion excelente e hizo del libro un best seller. Dos afios después se publicé, con
menos repercusion, su secuela: Children of the Poor. Riis no logré otro éxito de ventas hasta el afio
1900, con The Making of an American, su autobiografia. En ella se lamentaba de no ser tan buen
fotdégrafo como hubiese querido. Tal vez el hecho de haber descubierto a Lewis Hine -le compré una
docena de fotografias a tres délares cada una para uno de sus articulos- le hizo pensar que sus fotos
no eran para tanto. Hine (18741940) tom¢ el relevo de Riis en tanto que fotdgrafo social y se hizo
célebre por sus trabajos en torno al drama del trabajo infantil. Riis fue el primero en comprender las
posibilidades revolucionarias de la fotografia a la hora de sensibilizar a la opiniéon publica, y Hine

desarroll6 sus tesis®. Sus esfuerzos acabaron por dar resultado: en 1902 se fundé el Departamento de
las Casas de Vecindad de resultas de la movilizacidn social generada por la exposicién organizada dos
anos antes sobre el tema en el Museo de la Ciudad de Nueva York. Riis participd de forma activa en
su montaje y fue visitada por diez mil neoyorquinos en dos semanas. Hine fue contratado por el
Comité Nacional del Trabajo Infantil y su labor alli dio como resultado la promulgacién de una ley de
proteccion laboral para los menores. A la muerte de Riis en 1914 la fotografia social era una realidad
y una profesién viable.

La versién castellana es la primera que se publica en nuestro pais y sigue como modelo la edicién de
1970 de Harvard University Press.A diferencia de la americana,Alba ha preferido intercalar las
imagenes con el texto, y hay que lamentar que tal vez por ello la calidad de su reproduccién sea
nefasta. Es interesante conocer las ideas de Riis acerca de la inmigracion y su empefio en encontrar
soluciones que fueran mas alla de una caridad privada erratica y probadamente ineficaz. Llama la
atencién su defensa casi visionaria de lo que hoy conocemos como microcréditos, para Riis la mejor
manera de ayudar a los mdas pobres a valerse por si mismos era apoyando sus proyectos y
posibilitando su establecimiento como pequefios empresarios. Pero el texto queda cojo si no se tiene
la posibilidad de contemplar con detenimiento unas fotos probablemente alin mas elocuentes. Sus
retratos de los desheredados nos hacen ver por fin a las personas de que los textos han hablado
previamente: se cuenta la historia de sus vidas, se explican sus trabajos, se enumeran familiares, se
narran las peripecias previas a su llegada a Nueva York. Para hacerse una idea de la complejidad de
factores que intervienen en el problema de la inmigracién, hoy mas acuciante que nunca, es
necesario dejar hablar a sus protagonistas. Dicho esto, es necesario reconocer que la moralina
cristiana que impregna el discurso de Riis resta para los oidos actuales parte de su efectividad, que si
mantienen, en cambio, intacta sus fotografias. Chirrian algo la cursileria y los good feelings de frases
como «la verdadera linea que separa la pobreza honrada de la miseria es la cuerda de tender. Con
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ella empieza el esfuerzo por limpiar, que es la primera y la mejor prueba del deseo de ser honrado», o
«s6lo conozco un puente que pueda conducirnos sanos y salvos, un puente cimentado en la justicia
con corazones humanos». Riis tampoco duda en describir las diferentes comunidades del East Side
mediante estereotipos hoy en dia inaceptables: los chinos son limpios y por eso ponen lavanderias,
pero también son intrigantes y mafiosos; los italianos, ademas, son unos brutos incapaces de
aprender el inglés; los judios polacos son sucios y los irlandeses borrachos, aunque con dotes para la
politica...

Hace ya mucho que Susan Sontag se refirié a la increible capacidad que tienen las fotos para
independizarse del contexto en que fueron tomadas y comenzar una nueva vida por su cuenta,
transmutadas en arte. Este ha sido sin duda el caso de las fotos de Riis, transformadas en iconos
abstractos y demasiado a menudo observadas fuera de todo contexto que explicase su génesis y su
significado. La lectura de este libro nos ayuda a echar el ancla y ofrece la oportunidad de apreciar
toda su complejidad. Nos llevara a un Nueva York ya mitico de golfos, de bandas enfrentadas y
sordidos bajos fondos -el de los callejones de Five Points que Martin Scorsese retratd en su pelicula
Gangs of New York con relativo éxito-, y mientras observamos el magnifico retrato del vagabundo con
pipa nos enteraremos de que hubo que pagarle el doble para que saliera con ella en la boca: el tipo
habia notado rapidamente el interés de Riis por el objeto. Entendemos por qué los golfillos se
amontonan justamente en esa esquina del callejon: la salida de humos de la calefaccion del edificio
contiguo esta debajo de ellos. Aprendemos que todos los que hacen puros vinieron de Bohemia y que
esa familia que aparece cosiendo pantalones sélo come una vez al dia.Anécdotas del horror al que se
enfrentan en la opacidad silenciosa de cada foto para contarnos una historia con nombres y apellidos.

1 Existe un antecedente, el inglés John Thomson (1837-1921), que publicd en 1877 el dlbum Street Life in London sobre las
miserables condiciones de vida en la capital inglesa, aunque la difusién que tuvo el trabajo de uno y otro resulta
incomparable
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