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No es improbable que lo mas fascinante del pensamiento reaccionario se encuentre en su
capacidad de excitar nuestra indignacién y asombro. Al hablar sobre Joseph de Maistre,
Cioran se preguntaba si nuestro interés por su obra no procede de la irritacién que nos
producen sus opiniones. Sin sus excesos y exageraciones, tal vez no tendriamos la paciencia
de leerlo. Al igual que Maistre, Paul Bourget (Amiens, 1852Paris, 1935) repudia la herencia de
la Europa ilustrada y liberal. Influido por las teorias de Taine, sus Nuevos ensayos de
psicologia contemporanea (1886) mezclaban teoria literaria y sociologia, componiendo una
semblanza critica del siglo XIX . Entre los lectores que se dejaron deslumbrar por esa sintesis,
hay que citar a Nietzsche. A pesar del prestigio obtenido con su prosa ensayistica, Bourget
dedicé los afos siguientes a la creacidn novelistica. Su narrativa se caracterizé por el estudio
minucioso de los procesos psicoldgicos. Su analisis de las emociones se basaba en la
observacién de los propios afectos, que servian de referencia para comprender los ajenos.
Bourget ubicé su indagacién en ambientes elegantes y sofisticados, donde se eludia la
cuestion social. Es el caso de Enigma cruel (1885) y André Cornélis (1887), que obtuvieron un
enorme éxito de lectores.

La evolucidn ideoldgica de Bourget le condujo a un catolicismo intransigente. En E/ discipulo
(1889) se pretendia demostrar los efectos indeseables del positivismo, el ateismo
materialista y el decadentismo de inspiracidn epicurea. Adrian Sixte es un hombre de letras,
que vive en un pintoresco barrio de Paris. Su existencia esta consagrada al estudio y la
meditacion. Su austeridad recuerda a Spinoza y Kant. Al igual que ellos, observa una rutina
estricta e imperturbable, que le ha permitido escribir una importante obra. Entre sus libros,
destaca la Anatomia de la voluntad, un Tratado de las pasiones y la Psicologia de Dios, que
levantd un pequefo escandalo. Su disposicidon hacia el género humano es la de un etélogo,
que contempla el comportamiento de las especies, sin permitir que las emociones influyan en
su perspectiva. La razén impide que la piedad deforme sus impresiones. Spinoza ya advirtié
que la compasioén en un sabio es «mala e inGtil». Al igual que Taine, Sixte entiende que la
moral no es mas que fisiologia, el reflejo doloroso del universo fisico. El origen de la ética no
esta en el espiritu, sino en los humores del cuerpo. Todo estd determinado por la materia.

El joven Robert Greslou considera a Sixte un maestro. Dos breves entrevistas con él sélo
confirman su admiracion, reforzando su proyecto de emular su ejemplo. Cuando se convierta
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en preceptor de la familia del marqués de Jussat, intentara llevar sus teorias a la practica,
seduciendo a su hija Charlotte. Lejos de cualquier fantasia romantica, su intencién no es otra
que observar las emociones de la muchacha, con la frialdad de un cientifico que disecciona
una rana. Su investigacion tendra un resultado inesperado. Acusado de asesinato, Greslou se
refugiarad en un silencio impenetrable y Sixte sera llamado a declarar. El marqués de Jussat le
atribuye una inequivoca responsabilidad, que Sixte rechaza, relativizando las distinciones
morales: «No hay bien ni mal. Sélo ciertas leyes que regulan nuestras voliciones. Eso es
todo». Esta postura se modificara tras leer el diario de Greslou, un extenso documento
titulado «Confesion de un joven de hoy». El escrito evoca la peripecia de Julien Sorel y el
conflicto planteado por Kierkegaard entre el <hombre ético» y el <hombre estético» en el
Diario de un seductor. Greslou concibe la existencia como un haz de posibilidades y no quiere
renunciar a ninguna experiencia. Seducir a Charlotte es una forma de «enriquecer su
inteligencia», transformando un alma viviente en el laboratorio de un experimento cientifico
sobre los mecanismos de la pasién. Sin embargo, el amor comparece y obstaculiza su
proposito, lo cual no impide que al final prevalezca la cobardia moral y el resentimiento. El
rencor hacia el conde André, hermano de Charlotte, refleja la miseria de esas corrientes de
pensamiento que conspiran contra la excelencia. André es «la accién hecha hombre», un
«caracter» inspirado por «una voluntad invencible». Lleno de fuerza y salud, su espléndida
barbarie evidencia la indigencia del refinamiento teédrico. Oficial de caballeria, orgulloso,
valiente y lleno de desprecio hacia las ciencias y las letras, su perfil recuerda poderosamente
al superhombre de Nietzsche.

Charlotte es un personaje tragico, emparentado con Ana Ozores y Emma Bovary. Su
ensofacion romantica propiciara su inmolacién final, victima de una naturalizacién de la
moral que aplica a la humanidad la jerarquia del mundo animal, donde impera la ley de la
fuerza. Greslou ahoga las protestas de su conciencia, repitiéndose el teorema de Spinoza,
segun el cual el derecho sélo esta limitado por el poder. Bourget anticipa algunas de las
teorias de Freud sobre la libido y el instinto de muerte, pero el valor de su psicologia no
reside en su capacidad de teorizar, sino en su extraordinaria sensibilidad para los matices y
la ambivalencia de los sentimientos. Su capacidad para reconstruir los procesos psicoldgicos
le aproxima a Flaubert y Stendhal, pero su ideologia conservadora le aleja de ellos.

El valor de El discipulo no se halla en su trasfondo ideoldgico. Se puede aplicar a la novela el
mismo criterio que al cine de Leni Riefenstahl o |a literatura de Joseph de Maistre. Nuestro
interés por esas obras trasciende sus motivaciones. Al igual que el Unamuno de Amor y
pedagogia, Bourget malogra en ocasiones su extraordinario dominio de los recursos
narrativos en beneficio de la tesis que justifica el relato. Sin embargo, sus personajes estan
perfectamente caracterizados, sin incurrir en esquematismos, y su prosa, que discurre con
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fluidez y eficacia, actia como un iman que mantiene la expectacion del lector. A pesar del
lastre ideoldgico, su literatura constituye un extraordinario ejemplo de exploracién del alma
humana. Mentiriamos, no obstante, si no reconociéramos en su obra ese discreto encanto del
pensamiento reaccionario, que nos empuja una y otra vez a frecuentar ciertas paginas de
Maurice Barres, Drieu La Rochelle o Valle-Inclan.

Autor: PAUL BOURGET
Edicion: Debate, Barcelona, 240 pags.
Titulo: El discipulo
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